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AVERTISSEMENTS:


Avant de plonger dans cette histoire, il est essentiel de te prévenir. Les pages qui suivent abordent des thèmes profonds et parfois bouleversants.


Ce livre contient des mentions de viol, des représentations d'addiction telles que l'automutilation, la drogue, l'alcool, ainsi que des scènes à caractère sexuel explicite. Il explore également la dépression et les luttes intérieures qu’elle engendre.


Ces sujets sont traités avec sensibilité et respect, mais ils peuvent raviver des émotions ou des souvenirs douloureux. Si tu te sens vulnérable face à ces thématiques, prends le temps d’évaluer si tu es prêt∙e à poursuivre. Ton bien-être doit toujours rester la priorité.


Cette histoire te fera traverser des ténèbres, mais elle t’offrira aussi une lumière. Elle parle de souffrance, certes, mais aussi de résilience et d’espoir.


Prends soin de toi, et avance à ton propre rythme.


Elaura









À celles et ceux qui dansent avec les ombres,


À ceux dont les démons murmurent encore aux heures silencieuses,


À celles qui cherchent un refuge dans la lumière d’un regard,


À tous ceux qui portent leurs cicatrices comme des étoiles éteintes,


témoins d’un ciel oublié
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CHAPITRE 1 :


SOUS LES NEONS DE MINUIT


LILITH


Paris, Septembre 2025


Paris n'a jamais brillé autant qu'il le prétend.


La ville scintille derrière les vitres embuées des taxis, sous les néons clignotants des boutiques encore ouvertes, entre les reflets dorés de la Seine où les âmes perdues jettent leurs pensées comme des bouteilles à la mer. Mais moi, je ne vois que l'asphalte trempé par une pluie fine, les ombres qui s'étirent sous les réverbères, la silhouette d'une femme qui titube en riant trop fort au bras d'un inconnu. Paris n'est belle que pour ceux qui savent encore rêver.


Je rentre chez moi tard, toujours trop tard. Une nuit de plus à jouer à ce jeu qui m'abîme, à me prêter à cette mascarade où je prétends n'être qu'un corps, où je me détache de moi-même pour supporter la violence des regards et des mains inconnues. Ce n'est qu'un rôle. C'est ce que je me répète encore et encore, alors que mes talons claquent sur le bitume et que mon manteau trop léger se referme sur moi comme une armure inutile.


J'ai appris à ne plus ressentir. À me détacher. À compter l'argent sans voir d'où il vient.


Mais ce soir, quelque chose cloche. Une fatigue différente, plus lourde que d'habitude, s'accroche à moi. Peut-être est-ce la fin de l'été qui rend l'air plus froid, peut-être est-ce simplement l'épuisement d'une guerre intérieure que je ne peux plus ignorer.


En entrant dans mon minuscule appartement du dixhuitième arrondissement, je ne prends même pas la peine d'allumer la lumière. L'obscurité est un baume, une étreinte silencieuse où je peux enfin exister sans qu'on me regarde. Je laisse tomber mon sac à mes pieds, retire lentement mon manteau, puis mes vêtements, comme si je me débarrassais d'une peau trop étroite.


Dans le miroir fissuré au-dessus de l'évier, je croise mon reflet. Mes yeux sont cernés, mes lèvres légèrement gonflées par une morsure involontaire, ma peau pâle marquée de rougeurs éphémères. Il n'y a plus rien de la gamine que j'étais, celle qui rêvait de sauver des vies avec un scalpel et des livres de médecine, celle qui croyait encore que le monde pouvait être juste.


Je passe un doigt sur mon bras gauche. Les cicatrices sont discrètes, presque invisibles sous la lumière tamisée, mais moi, je les vois toujours. Elles sont là, comme des souvenirs muets d'une douleur qui refuse de s'éteindre.


Je me force à détourner le regard.


La nuit est un gouffre qui m'avale un peu plus à chaque fois.


Je devrais dormir. Oublier.


Mais au lieu de cela, j'ouvre la fenêtre. Le vent s'engouffre dans la pièce, frais, mordant, chargé des bruits de la ville qui ne dort jamais.


Paris respire en contrebas. Des rires éclatent quelque part dans une ruelle, un klaxon impatient brise le silence, une chanson étouffée s'échappe d'un bar encore ouvert. Tout continue, sans moi.


Je ferme les yeux.


Et les souvenirs s'abattent comme une marée


---


Je revois la lumière crue de la salle de bain, ce carrelage froid sous ma peau, mes mains tremblantes autour de la lame dévissée d'un taille crayon. L'adrénaline m'empêche de sentir la douleur tout de suite. Juste une ligne rouge, fine, précise, profonde qui s'étire sur ma peau. Puis une autre. Une troisième.


Un soulagement. Éphémère. Foutu.


Puis la panique, le cœur qui tambourine, le sol qui bascule.


Eren.


Sa voix qui fend l'air, qui hurle mon prénom, ses bras qui me secouent, le bleu de ses yeux plus tranchant que toutes les lames du monde. La serviette qu'il presse contre mon poignet, ses doigts crispés, la peur sur son visage.


Et puis son silence. Ce silence terrible, chargé de tous les mots qu'il ne dit pas.


Je me souviens de la manière dont il a veillé sur moi cette nuit-là, assis sur le sol à côté de mon lit, refusant de partir. Il n'a rien dit. Il s'est contenté d'être là.


J'ai pleuré. Longtemps.


Et il n'a jamais lâché ma main.


---


Je rouvre les yeux.


L'air froid me brûle la peau, mais je ne bouge pas.


Eren a toujours été là. Plus qu'un ami, plus qu'un frère, un phare dans l'obscurité. Sans lui, je ne serais plus là pour compter les lumières qui s'éteignent une à une dans l'immeuble d'en face, pour écouter les battements du monde à travers la nuit.


Un bourdonnement s'élève à mes oreilles.


Puis une vibration.


Mon téléphone.


Eren.


Je décroche sans réfléchir.


— T'es rentrée ? demande-t-il sans préambule.


Sa voix est grave, un peu rauque. Fatiguée.


—Oui.


Un silence.


—Ça va ?


La question a l'air simple. Mais je sais ce qu'elle cache.


Je pourrais mentir. Dire que oui, que tout va bien, que je suis juste fatiguée. Mais il ne me croirait pas.


—Non.


Un soupir.


—Je passe.


—Non, ça va, je t'assure.


—J'arrive.


Il raccroche.


Je devrais protester, mais je sais qu'il viendra, quoi qu'il arrive. Et peut-être que j'en ai besoin.


Peut-être que ce soir, je n'ai pas la force d'être seule.


---


Quand il frappe à la porte, vingt minutes plus tard, je suis assise sur le sol, dos contre le mur, les genoux repliés contre ma poitrine.


Il entre sans attendre, une bouteille d'eau et un sachet de croissants à la main.


—T'as mangé ?


Je secoue la tête. Il pose tout sur la table basse, s'accroupit devant moi.


Ses yeux me scrutent, cherchant ce que je ne dis pas.


—T'as envie de parler ?


Je baisse la tête.


—Pas vraiment.


Il hoche la tête, s'installe à côté de moi, tend un croissant sans un mot.


Je le prends. Une bouchée. Puis une autre.


Le silence entre nous n'est pas lourd. Juste familier.


—Tu devrais dormir, finit-il par dire.


Je ferme les yeux.


—Reste encore un peu.


Il ne répond pas, mais je sais qu'il ne partira pas.


Et ce soir, c'est tout ce dont j'ai besoin.


Le silence s'étire entre nous, mais il n'est pas oppressant. Il est doux, rassurant, comme une couverture qu'on tirerait sur une plaie ouverte pour en atténuer la douleur.


Eren ne dit rien, ne me force pas à parler, ne cherche pas à combler le vide. Il sait. Il sait que certaines nuits sont plus dures que d'autres, que parfois, il suffit juste d'être là.


Il s'adosse au mur à son tour, les jambes étendues devant lui, et ferme les yeux.


—Tu veux qu'on mette un film ? demande-t-il, la voix un peu plus basse, presque un murmure.


Je secoue la tête.


—Non. Juste... Reste.


Il hoche la tête, et ça suffit.


Je l'observe à la dérobée. La fatigue creuse de légères ombres sous ses yeux, mais il est là. Fidèle à lui-même. Présent, même quand je ne le mérite pas.


Je repense à cette nuit-là, celle où il m'a trouvée sur le sol de la salle de bain, où il a cru que c'était la fin.


Et ce n'était pas la première fois.


---


L'année de mes quinze ans...


Une nuit d'hiver trop silencieuse, un immeuble aux fenêtres closes, un froid mordant qui s'infiltrait sous ma peau.


J'étais debout au bord du vide, sur le toit de notre immeuble, les pieds au bord du gouffre.


Le vent sifflait à mes oreilles, jouait dans mes cheveux. J'avais l'impression qu'il me parlait. Qu'il me disait de sauter.


Je me souviens de la ville en contrebas, des lumières floues, des phares qui défilaient comme des étoiles en chute libre.


Et puis, sa voix.


—Lilith !


Un cri déchirant, paniqué.


J'avais fermé les yeux.


Je voulais qu'il parte. Qu'il me laisse.


Mais il ne l'a pas fait.


Il a couru, a agrippé mon bras, et dans un mouvement brusque, il m'a tirée en arrière.


Nous avons roulé sur le sol glacé du toit, son souffle saccadé contre mon oreille.


Puis il m'a serrée contre lui.


Fort.


Comme si lâcher n'était pas une option.


Comme si ma vie dépendait de lui.


Et peut-être qu'à cet instant précis, c'était le cas.


---


Je rouvre les yeux.


Eren est toujours là, les bras croisés sur sa poitrine, la tête légèrement penchée en arrière. Il ne dort pas, mais il ne parle pas non plus.


Je prends une inspiration tremblante.


—Merci.


Il tourne la tête vers moi, me regarde.


—Pour quoi ?


Je hausse les épaules, incapable de mettre des mots sur ce que je ressens.


Pour être là. Pour me raccrocher à la vie quand je n'en ai plus la force. Pour exister, tout simplement.


Mais je ne dis rien de tout ça.


Il n'en a pas besoin. Il comprend.


Toujours.


—Tu veux dormir ici ? demandé-je d'une voix à peine audible.


Il esquisse un sourire fatigué.


—Ouais.


Alors je me lève, attrape une couverture, et la lui lance.


—Canapé.


Il rit doucement, attrape la couverture au vol.


—Bien sûr, princesse.


Son ton est léger, taquin, mais ses yeux me scrutent avec cette inquiétude sous-jacente qu'il essaie de cacher.


Je fais semblant de ne pas la voir.


Je vais jusqu'à mon lit, me glisse sous les draps, et fixe le plafond.


Le silence de la nuit est plus doux maintenant.


Eren est là.


Et pour l'instant, c'est suffisant.


Le sommeil tarde à venir.


Allongée sous mes draps, je fixe le plafond comme s'il pouvait me donner les réponses que je cherche. Mais il n'y a rien. Juste du vide, un silence qui s'étire, ponctué par la respiration régulière d'Eren, installé sur le canapé.


Je ferme les yeux.


C'est dans ces moments-là que les souvenirs reviennent. Comme des vagues trop puissantes qui me submergent, m'aspirent vers le fond.


Parfois, c'est l'odeur de l'hôpital.


Le couloir trop blanc.


Le bruit du moniteur cardiaque.


Ma mère, ce qu'il en restait.


Son souffle râpeux, sa peau tendue sur les os.


Moi, à son chevet, incapable de dire quoi que ce soit.


À quoi bon parler, quand on sait que la personne en face n'a plus la force d'écouter ?


Les derniers jours ont été les pires. Elle ne me reconnaissait plus toujours. Ses yeux s'égaraient, cherchant un passé qui lui échappait.


Je me souviens du matin où tout a basculé.


L'infirmière avait cette expression que je détestais. Celle qui ne laissait aucun doute.


J'avais posé la main sur la sienne.


—Maman ?


Un battement.


Puis un autre.


Et puis, plus rien.


Un long sifflement, ce son strident qui a résonné en moi comme une gifle.


J'avais regardé autour de moi, le monde continuait de tourner.


Mais pas pour moi.


---


Je rouvre les yeux brusquement, le cœur battant.


Mon corps est tendu, mes muscles crispés. La sensation est familière.


L'angoisse, cette présence constante dans ma poitrine.


Je passe une main tremblante sur mon visage, puis me redresse lentement.


Eren dort toujours sur le canapé, roulé en boule sous la couverture.


Je me lève doucement, traversant l'appartement sur la pointe des pieds.


Dans la salle de bain, je m'appuie contre le lavabo, le regard fixé sur mon reflet.


Les cernes sous mes yeux sont plus marqués que d'habitude.


Je baisse la tête, et mon regard tombe sur mes bras.


Les cicatrices sont là. Blanches, fines, vestiges d'une bataille que je mène encore.


Je frôle l'une d'elles du bout des doigts.


Parfois, j'aimerais dire que j'ai arrêté.


Que je suis forte, que j'ai trouvé d'autres moyens.


Mais la vérité, c'est que l'envie est toujours là, comme une vieille amie qui attend dans l'ombre.


Je ferme les yeux, inspire profondément.


Pas ce soir.


Pas cette fois.


Je serre les poings et sors de la salle de bain.


---


Quand je retourne dans ma chambre, Eren est réveillé.


Il me regarde, les sourcils légèrement froncés.


—T'allais où ? demande-t-il d'une voix encore endormie.


Je secoue la tête.


—Nulle part.


Il ne répond pas, mais son regard glisse sur mes bras.


Il ne dit rien.


Il n'en a pas besoin.


Je me laisse tomber sur mon lit et tire la couverture sur moi.


—Dors, Eren.


Un silence.


Puis il murmure :


—Je suis là, Lilith.


Sa voix est douce, fatiguée.


Je ferme les yeux.
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CHAPITRE 2 :


LES RUINES D’UNE VIE


OPHELIA


Paris ne dort jamais.


Les néons clignotent, les klaxons résonnent, et les silhouettes déambulent sous les réverbères, traînant leurs existences avec cette lassitude propre aux âmes fatiguées. J’ai toujours aimé observer la ville, me perdre dans ses rues, m’imprégner de son chaos. Mais ce soir, je n’ai pas la force.


Je suis assise sur le sol de mon appartement, dos contre le mur, une bouteille de gin vide à côté de moi. Mes doigts tremblent autour d’une cigarette à moitié consumée. L’odeur du tabac et de l’alcool s’entremêle à celle de la peinture encore fraîche sur mes mains.


J’ai peint toute la nuit.


Des visages. Des regards brisés.


Des silhouettes avalées par l’obscurité.


Rien de beau. Rien de doux. Juste des morceaux de moi éparpillés sur la toile.


Je ferme les yeux un instant, ma tête basculant contre le mur.


J’ai mal au crâne.


L’alcool. Le manque de sommeil.


Ou peut-être autre chose.


Quelque chose qui me ronge de l’intérieur depuis si longtemps que je ne sais même plus à quoi ressemble une vie sans douleur.


---


Je rouvre les yeux et fixe le tableau face à moi.


Un autoportrait.


Ou plutôt, une version de moi que je ne veux pas voir.


Les yeux cernés, la peau livide, la bouche entrouverte comme si j’étais sur le point de crier.


Comme si j’étais prise au piège dans mon propre corps.


Je prends une profonde inspiration, mais l’air ne remplit pas mes poumons.


Je me sens vide.


Il me faut quelque chose.


N’importe quoi pour combler ce vide.


Mes mains cherchent à tâtons sur le sol. Un paquet de pilules éventré, quelques cachets dispersés près de la bouteille vide.


Je devrais arrêter.


Juliahn me le répète tout le temps.


Tu vas finir par te tuer, Ophélia.


Je souris à cette pensée.


Peut-être que ce serait plus simple.


Je prends un comprimé et le coince sous ma langue. Juste un. Juste assez pour m’engourdir un peu.


---


J’ai rencontré Juliahn un soir de novembre, il y a deux ans.


C’était dans un squat, un endroit où les murs étaient recouverts de graffitis et où l’air sentait la sueur, l’herbe et l’alcool bon marché.


Il était appuyé contre un canapé défoncé, une cigarette entre les doigts, les yeux mi-clos sous l’effet des substances.


Il m’a regardée et a soufflé :


— T’as pas l’air à ta place ici.


J’ai ri.


Moi non plus, je ne savais pas où était ma place.


On ne s’est plus quittés depuis.


C’est lui qui m’a empêchée de sombrer trop profondément.


Lui qui me ramenait chez moi quand je n’étais plus qu’un corps trop lourd pour tenir debout.


Lui qui veillait sur moi, même quand il était lui-même en train de se noyer.


Mais je sens qu’il se fatigue.


Et je sais qu’un jour, il ne pourra plus me sauver.


---


Le matin commence à filtrer à travers les rideaux déchirés de ma fenêtre.


Je me lève difficilement, attrape un vieux pull et enfile un jean froissé.


J’ai besoin d’air.


Paris est gris ce matin.


Les passants marchent vite, emmitouflés dans leurs manteaux, évitant soigneusement de croiser les regards.


J’aime cette indifférence.


Ici, je peux être une ombre parmi d’autres.


Je descends vers les quais, m’asseyant sur un banc face à la Seine.


Le vent s’engouffre dans mes cheveux, et je frissonne.


J’allume une autre cigarette.


Autour de moi, la vie continue.


Des couples se tiennent la main.


Des enfants rient.


Un chien aboie après un pigeon.


Et moi, je suis là, seule, incapable de ressentir quoi que ce soit.


---


Juliahn me retrouve plus tard dans l’après-midi.


Il a l’air fatigué, les yeux cernés, les lèvres sèches.


Je sais ce que ça veut dire.


Il a replongé.


— T’as encore bu ? demande-t-il en s’asseyant à côté de moi.


Je hausse les épaules.


— Et toi, t’as encore fumé ?


Il ricane, mais il ne répond pas.


On est prévisibles.


On est ces âmes perdues qui errent dans la ville, accrochées l’une à l’autre pour ne pas tomber.


Il sort un joint de sa poche et l’allume.


Je le regarde faire, hypnotisée par la fumée qui danse entre ses doigts.


— Tu sais que tu pourrais être quelqu’un, Ophélia ? lâche-t-il soudainement.


Je fronce les sourcils.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Il souffle lentement, réfléchissant.


— T’es une artiste. Une vraie. Pas comme tous ces types qui exposent des merdes abstraites et prétendent que c’est du génie. Toi, t’as quelque chose.


Je détourne le regard.


— Ça change rien.


Il me fixe un instant, puis secoue la tête.


— T’es foutue, toi.


Je ris doucement.


— Toi aussi.


On reste là, côte à côte, à regarder la Seine s’étirer sous le ciel gris.


Peut-être qu’un jour, on s’en sortira.


Ou peut-être qu’on fera juste partie des ruines.


Le silence s’étire entre nous, aussi lourd que l’air chargé de nicotine. Juliahn tire une dernière bouffée sur son joint avant de l’écraser contre le banc. Ses doigts tremblent légèrement. Je me demande depuis combien de temps il n’a pas dormi.


Il finit par tourner la tête vers moi, un sourire fatigué aux lèvres.


— Tu fais quoi ce soir ?


Je hausse les épaules.


— Rien de spécial. Peindre, boire, peut-être crever d’ennui.


Il éclate de rire.


— Ça te dit qu’on aille quelque part ? Juste nous deux. Pas de merde, pas de cachets, pas de bouteilles. On marche, on parle.


Je plisse les yeux.


— C’est quoi, cette soudaine envie de rédemption ?


— J’sais pas. Je crois que j’ai juste besoin de me souvenir de ce que ça fait d’être normal.


Normal.


Ce mot sonne creux dans ma tête.


Je ne me souviens plus de la dernière fois où ma vie a ressemblé à quelque chose de normal.


Mais peut-être qu'il a raison. Peut-être que pour une soirée, on peut essayer.


Alors je finis par hocher la tête.


— Ok.


Il sourit, mais son regard est inquiet.


Comme s’il avait peur que je change d’avis.


Comme s’il savait, au fond, que ni lui ni moi ne sommes capables de tenir une promesse aussi simple.


---


La nuit tombe sur Paris, et nous marchons sans but précis, nos pas résonnant sur les pavés humides.


Les vitrines des boutiques ferment leurs volets de fer.


Les bars commencent à s’animer.


Juliahn et moi, on se fraie un chemin entre les ombres, comme deux fantômes trop fatigués pour hanter qui que ce soit.


— Tu te souviens de la première fois qu’on s’est rencontrés ? demande-t-il après un moment.


Je souris doucement.


— Bien sûr. T’avais l’air d’un mec sur le point de s’effondrer.


— C’est toujours le cas.


Il me jette un regard amusé avant de secouer la tête.


— Mais toi, Ophélia… Toi, t’avais l’air d’une fille qui voulait disparaître.


Je frissonne, malgré mon manteau.


— Peut-être que c’était vrai.


— C’est toujours le cas ?


Je ne réponds pas.


À la place, je sors une cigarette et la coince entre mes lèvres.


Il n’insiste pas. Il connaît déjà la réponse.


---


On s’arrête devant une boutique encore ouverte. Une librairie, minuscule et poussiéreuse, avec des étagères qui croulent sous le poids des pages oubliées.


— Viens, dit Juliahn. On entre.


Je fronce les sourcils.


— T’as envie de lire maintenant ?


Il hausse les épaules.


— J’ai envie de me rappeler ce que c’est que d’avoir un esprit qui fonctionne.


Je souris malgré moi et le suis à l’intérieur.


L’odeur du papier jauni et du bois usé m’apaise aussitôt.


C’est calme ici. Trop calme, comparé au tumulte de nos vies.


Juliahn se dirige vers un rayon et en sort un livre. Il le feuillette distraitement, puis me le tend.


— Lis ça.


Je prends l’ouvrage, curieuse.


C’est un recueil de poésie.


Je lis quelques lignes au hasard.


"Certains cœurs battent trop fort pour ce monde. D’autres battent à peine, trop fatigués d’avoir trop aimé."


Je referme doucement le livre.


— C’est déprimant.


— C’est nous.


Je le regarde, et il me regarde en retour.


Pendant une seconde, on est juste deux gamins paumés, accrochés à des mots qui ne nous appartiennent pas.


Puis il détourne le regard et glisse un billet sur le comptoir.


Il achète le livre.


Pour moi.


Et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de pleurer.


---


On sort de la librairie et on marche encore un peu.


Paris scintille sous la nuit, mais je ne me sens pas vraiment là.


J’ai l’impression d’être ailleurs, enfermée quelque part entre mon passé et ce foutu avenir qui m’effraie.


Il s’arrête soudainement.


Il fixe quelque chose devant lui.


Je suis son regard et mon estomac se serre.


Un bar.


Rien d’exceptionnel. Juste un endroit comme un autre où on pourrait s’oublier pour quelques heures.


Je sais qu’il lutte.


Je sais qu’il essaie de tenir sa promesse stupide.


Mais je le vois aussi déglutir, serrer les poings, jeter un coup d’œil vers moi.


— On rentre ? dis-je doucement, espérant que ça suffise.


Il reste figé.


Puis il soupire.


— Ouais… Ouais, on rentre.


C’est un mensonge.


Je le sais.


Il le sait.


Mais ce soir, on fera semblant.


Juste pour quelques heures de plus.


Juste avant que tout s’effondre à nouveau.


On marche sans un mot, nos ombres s’étirant sous les réverbères.


L’odeur de la pluie s’accroche aux pavés, aux briques humides, à la nuit elle-même. Paris est toujours belle sous la bruine, mais ce soir, elle a quelque chose de mélancolique, comme un souvenir qu’on ne parvient pas à attraper.


Juliahn finit par glisser ses mains dans ses poches, le menton baissé. Je le connais assez pour savoir ce que ça veut dire. Son corps parle quand ses mots ne suffisent plus. Il est nerveux.


— Tu crois qu’on peut changer ? demande-t-il soudainement.


Sa voix est presque un murmure.


Je serre le livre qu’il m’a offert contre ma poitrine, et je laisse la question flotter un instant.


Peut-on vraiment devenir quelqu’un d’autre ?


Peut-on réapprendre à respirer quand on a passé trop de temps à se noyer ?


Je voudrais lui dire que oui. Que c’est possible.


Mais je suis incapable de mentir.


Alors je souffle la fumée de ma cigarette et je réponds :


— Je crois qu’on fait semblant d’y croire.


Il lâche un rire sans joie.


— Ouais. Moi aussi.


---


On finit par atteindre mon immeuble.


L’entrée est sombre, le lampadaire du porche clignote comme une étoile mourante.


Juliahn se frotte les bras, comme s’il avait froid.


— Tu veux monter ? je propose.


Il hésite.


— Non. J’vais rentrer.


— T’es sûr ?


Il hoche la tête, mais ses yeux sont ailleurs.


Je devrais insister.


Je devrais lui dire de rester, qu’on peut juste parler, qu’on peut se raccrocher à autre chose qu’à la solitude qui nous attend derrière nos portes closes.


Mais je le laisse partir.


Je le regarde s’éloigner sous la pluie fine, sa silhouette se fondant dans la nuit.


Puis je monte chez moi, en silence.


---


L’appartement est plongé dans l’obscurité.


Je laisse mon manteau tomber au sol et j’allume une lampe, la lumière jaune projetant des ombres mouvantes sur mes toiles inachevées.


Elles sont partout.


Des visages figés, des regards éteints, des traits flous comme des souvenirs qui s’effacent.


Je m’approche de la plus récente.


Une femme, assise au bord d’un précipice.


Je ne sais pas qui elle est, mais je sais qu’elle attend quelque chose.


Ou quelqu’un.


Je passe mes doigts sur la peinture encore fraîche, et sans réfléchir, j’attrape un pinceau et je recommence à peindre.


Parce que c’est tout ce que je sais faire.


Parce que c’est la seule façon de survivre à une nuit de plus.


Et parce qu’au fond, je ne veux pas dormir.


Pas encore.


Pas tant que les ruines de ma vie continuent de brûler.
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CHAPITRE 3 :


SOUS LES FEUX DE LA NUIT


LILITH


Le matin effleure Paris d’une lumière pâle. Je marche vite, le pas précis, le visage fermé. Le vent de septembre mord ma peau, s’accroche à mon manteau, fouette mes pensées encore brumeuses. La Seine s’étire sous le ciel gris, immobile et silencieuse, comme une cicatrice que la ville n’a jamais refermée.


Je presse le pas. Mon sac en cuir bat contre ma hanche. Mes talons claquent sur le trottoir mouillé. Il est six heures trente et le monde somnole encore, mais moi, je suis déjà en mouvement. Il faut.


L’hôpital est un monstre de verre et de néons. Dans l’amphithéâtre, le professeur dicte son savoir d’une voix monocorde, et nous, étudiants de deuxième année, prenons des notes sans lever la tête. Je devrais être concentrée, mais mes pensées dérivent. Les mots latins, les pathologies, les symptômes s’emmêlent. Mon regard glisse sur les rangées d’étudiants. Ils ont l’air fatigués, certes, mais pas comme moi.


Pas avec cette fatigue qui suinte sous la peau, qui ronge les os.


La nuit a été longue. La même répétition. La même course à une perfection qui m’échappe toujours. Les jours passent et je me perds dans cette routine sans fin. Toujours à vouloir être plus, toujours à devoir tenir le masque.


J’effleure mon poignet du bout des doigts, là où la peau est fine, marbrée de veines. Ma manche cache ce que je refuse de voir. Les cicatrices sont discrètes, mais elles sont là, souvenirs d’autres nuits où l’angoisse a pris trop de place.


— Mademoiselle Rochefort ?


Je sursaute. Le regard perçant du professeur s’est posé sur moi.


—Vous semblez ailleurs. Pouvez-vous me dire les principales causes d’une insuffisance rénale aiguë ?


Mon cœur cogne, mais ma voix est froide, maîtrisée :


—Hypovolémie, obstruction, toxicité médicamenteuse, infection sévère.


Il hoche la tête et reprend son cours.


Je lâche un soupir discret et fixe mes notes. J’ai toujours été douée pour les apparences.


Je m’accroche à cette façade. Je m’accroche à l’idée que demain sera peut-être différent, que cette fatigue qui me colle à la peau finira par disparaître, comme une brume matinale dissoute par la chaleur du soleil. Mais je sais, au fond, que ce n’est pas le cas. Je sais que cette fatigue est un compagnon de route, silencieux, mais omniprésent. Une marée montante.


Après les cours, je m’accorde une échappée. Une illusion de liberté.


Le Louvre est un sanctuaire. Il sent la pierre froide et les pages anciennes, l’écho des siècles. Je me perds dans les couloirs, traçant un chemin entre les sculptures et les toiles. Je pourrais réciter par cœur les noms des artistes, les dates, les techniques utilisées. Mais ce n’est pas pour ça que je viens ici.


C’est pour la lumière.


Celle qui filtre à travers les grandes verrières et caresse les visages figés dans la peinture. Celle qui danse sur la toile craquelée d’un Rembrandt, qui effleure les drapés d’un Ingres, qui donne vie aux ombres dans les portraits.


Je m’arrête devant Le Radeau de la Méduse. Toujours lui.


Le désespoir des naufragés me hante. Des corps brisés, des regards vides, une tempête intérieure peinte avec une brutalité qui me serre la gorge.


Je suis comme eux, parfois. Accrochée à des débris, dérivant dans une mer trop vaste.


Un murmure me ramène à la réalité.


— Il est fascinant, n’est-ce pas ?


Je tourne la tête. Un homme s’est arrêté à mes côtés. Costume sombre, parfum discret. La quarantaine élégante. Il me fixe avec cet air faussement intéressé, celui qui cherche à s’accrocher à mes pensées comme un insecte sur une flamme.


Je sais pourquoi il est là. Il est comme les autres. Il veut me posséder. Ou du moins, il veut m’explorer, décoder ce que je cache derrière mon masque.


J’inspire, recouvre mon masque.


— Il est bien plus que ça, je réponds avec un sourire léger. Il est une prière désespérée.


Il sourit, amusé.


— J’aime votre façon de voir les choses.


Son regard glisse sur moi. Il a déjà décidé. Je n’ai pas besoin de sortir mon téléphone, il connaît déjà mon numéro. Il fait partie de ceux qui reviennent. Ceux qui aiment que je sois un mystère qu’ils ne perceront jamais.


— Ce soir, à l’hôtel Saint-Jacques ?


Je soutiens son regard.


— Vingt-deux heures.


Il hoche la tête et s’éloigne.


Je reste seule face au tableau, le cœur un peu plus lourd. Pourquoi ai-je accepté ? Pourquoi ai-je accepté de jouer encore une fois ce rôle ? Le temps passe, mais je suis figée, comme l’un de ces tableaux du musée. Figée dans un présent qui me semble aussi lointain qu’un rêve.


L’hôtel Saint-Jacques est un lieu feutré, luxueux. J’en connais chaque couloir, chaque chambre aux draps trop blancs.


Je porte une robe noire fendue, une de celles qui sculptent le corps comme une promesse. Mon maquillage est précis, sans excès. Je suis parfaite.


Il est déjà là quand j’entre. Il me regarde comme une oeuvre d’art qu’il s’apprête à posséder. Son regard m’effleure, me parcourt. Mais je n’ai pas de place pour lui. Ni pour personne. Pas dans mon coeur, ni dans mon esprit.


Je ne ressens rien.


Il parle, un peu. Il aime mon esprit, il le dit souvent. C’est presque ironique. Parce qu’il ne connaît rien de moi, vraiment. Il croit que l’esprit se résume à des mots, à des gestes. Mais mon esprit est une mer tempétueuse, un gouffre insondable. Il n’y a rien à y chercher. Il n’y a que des vagues qui m’engloutissent.


Puis il approche, effleure ma peau du bout des doigts.


Mon esprit s’éloigne. Je pense aux tableaux du Louvre, aux visages de marbre, à l’odeur de térébenthine dans les ateliers d’artistes. Je pense à la mer, à un ailleurs qui n’existe pas.


Il m’embrasse.


Je ferme les yeux.


Je ne ressens rien.


Quand tout est fini, il glisse l’enveloppe sur la table, comme d’habitude. Je la prends sans un mot.


Dans le taxi, je l’ouvre.


L’argent est là, bien plié. Suffisant pour mes études, pour mon loyer, pour tout ce dont j’ai besoin.


Je devrais être soulagée.


Mais tout ce que je ressens, c’est le vide.


La nuit avale Paris. Et moi, je continue de marcher, comme si je savais encore où aller.


Je laisse les rues de Paris m'engloutir, mes pas se mêlant au bruit lointain des voitures et des murmures de la ville. Les néons brillent faiblement, mais rien ne parvient à illuminer ce qui se cache en moi. L’argent dans mon sac, ce morceau de papier qui, chaque fois, semble plus lourd que tout le reste. Il n’y a pas de soulagement. Juste un vide, une distance de plus entre ce que je devrais ressentir et ce que je ressens vraiment.


Je n’ai jamais su comment expliquer cette déconnexion. Comme si mon corps était là, mais mon esprit, mon cœur, s'étaient échappés depuis longtemps, à la recherche de quelque chose d’autre. De quelque chose que cet argent, ces hommes, ces appartements luxueux ne peuvent pas m’offrir. Ce quelque chose que je cherche sans le savoir.


Arrivée chez moi, je retire mes chaussures à talons, dépose mon sac sur la table, et me laisse tomber sur le canapé. La lumière tamisée de la lampe suspendue au plafond dessine des ombres dansantes sur les murs, mais même elles ne parviennent pas à me distraire. J’allume une cigarette, juste pour la sensation, pour avoir l’impression d’avoir encore un peu de contrôle sur mon souffle, sur mon corps, sur le temps qui file. La fumée se mêle à l’air, mais elle ne masque rien. Elle ne fait qu’accentuer le vide.


Je n’ai pas envie de réfléchir. Pas ce soir. Je laisse les minutes s’écouler, perdues dans le néant de ce silence lourd qui me suit partout, dans la lumière blafarde de la ville qui ne dort jamais. Le monde continue d’avancer autour de moi, mais moi, je suis là, figée dans une pause qui n’en finit pas.


Puis, je me lève. Une impulsion. Une envie de changer d’air, de fuir cette solitude qui me ronge de l’intérieur. Je marche vers la fenêtre, la brise de la nuit venant caresser mon visage. Paris est belle la nuit. Il y a quelque chose d’irréel dans cette ville, comme une promesse jamais tenue, une utopie qui n’a jamais pris forme.


Je lève les yeux vers le ciel. Une étoile, là-haut, presque invisible, scintille faiblement, solitaire, comme moi. Une pensée traverse mon esprit. Peut-être qu’un jour, je trouverai ce que je cherche. Peut-être qu’un jour, cette ville cessera de me laisser cette sensation d’être étrangère, déconnectée. Peut-être qu’un jour, je sentirai enfin ce que c’est d’être vivante, vraiment vivante.


Mais pas ce soir. Ce soir, je suis simplement là, dans le silence de mon appartement, à fumer une cigarette en attendant que le monde me rattrape.


Il y a des nuits où le vide est si profond qu'il semble engloutir même les étoiles. Et pourtant, dans cette obscurité, je cherche encore une lueur, un éclat fragile, comme une promesse suspendue au bout du monde, celle d’un jour où je saurais enfin ce que c’est d’être entière


La nuit est encore jeune, mais déjà trop vieille pour moi. Les rues brillent sous les réverbères, et l’air est saturé de bruits. Je prends mon manteau, un dernier coup d’œil dans le miroir. Mon visage est parfait. On me dira que je suis belle, comme toujours. Mais ce soir, la beauté n’est qu’une façade, une illusion que je m’efforce de maintenir.


Je prends mon téléphone et compose un message à Eren, mon meilleur ami. Il ne pose jamais de questions. Il sait que parfois, je fuis, que je cherche à noyer les silences dans la musique, dans les foules. Il répond presque instantanément.


Eren : Viens au club. T'en as besoin.


Je n’hésite pas. Je mets mes talons, lissée de l'intérieur, je suis prête à disparaître dans la nuit parisienne. Je sais ce que cela implique. Les lumières clignotantes, le rythme qui pulse dans les veines, la musique qui emporte tout. Une soirée comme tant d'autres, ou peut-être pas. Qui sait ?


Je marche dans les rues bondées de gens, chacun absorbé dans ses pensées, mais tous unis par cette même hâte d’échapper à quelque chose. Moi, c’est au bruit de la ville que je veux échapper. Aux regards, aux attentes, aux questions.


Eren m’attend à l’entrée du club. Il me fait un sourire en coin, l’air satisfait. Il a cette aura insouciante, presque enfantine, qui fait de lui l’ami qu’on recherche quand on a besoin de fuir.


— T’as l’air d’avoir besoin d’une bonne dose de folie, dis-je, en enlevant mes lunettes de soleil.


— Tu m’as manqué, tu sais, répond-il en me prenant par la taille pour m’attirer dans la foule.


La boîte est saturée de lumière, de musique, et de corps qui se pressent sur la piste de danse. Eren, toujours enthousiaste, me tire par le bras, me lançant un regard complice. On se fraye un chemin entre les danseurs, et rapidement, nous nous retrouvons dans le cœur de la foule, où les basses résonnent dans nos poitrines. La chaleur et l’énergie de la soirée sont enivrantes.


— Allez, Lilith, oublie tout et danse ! m’encourage Eren avec un grand sourire, ses bras levés en l’air.


Je lui rends son sourire et me laisse emporter par le rythme. Mes pieds suivent la musique, mon corps se balance naturellement. Eren est un excellent danseur, il a ce talent de rendre tout plus amusant, même quand je suis un peu hésitante. Il me fait rire, comme toujours. Quelques minutes passent et je commence à me détendre, à me fondre dans l’énergie autour de moi.


Mais, alors que je me sens presque prête à perdre tout contrôle, je décide de faire une pause. Je m’éloigne un peu de la piste et file au bar. Le barman me sourit et je lui commande un mojito, appréciant la fraîcheur de la boisson qui se forme devant moi.


Je prends mon verre en main et me retourne pour observer la foule. C’est alors que je la vois. Elle danse avec un homme, mais ce n’est pas lui qui capte mon regard. Non, c’est elle. Elle a des cheveux bruns, presque blonds sous les lumières vives, qui tombent en vagues soyeuses autour de son visage. Elle porte un top en dentelle blanche délicate et une mini-jupe qui laisse entrevoir ses jambes longues et élégantes. Ses talons hauts accentuent la grâce de ses mouvements. Il y a quelque chose de magnétique chez elle, une énergie douce et pourtant insaisissable.


Je reste un instant là, observant, sentant une étrange tension se créer dans l’air autour de moi, presque imperceptible, mais pourtant bien présente. Sans vraiment y penser, je prends une gorgée de mon mojito, et avant même de me rendre compte de ce que je fais, je me retrouve à marcher vers elle. Mes pieds semblent suivre un chemin tracé d’avance.


La musique semble s’adoucir à mesure que je me rapproche, et, comme un appel silencieux, elle tourne la tête juste au moment où j’arrive près d’elle. Nos regards se croisent, et il y a ce moment, suspendu, où tout semble s’arrêter. Elle me sourit, et l’instant semble s’étirer, se charger d’une promesse non dite. Je me sens soudainement plus vivante.


Je me glisse doucement dans la danse à ses côtés, ma main effleurant sa taille, une invitation discrète. Elle ne recule pas, mais elle se déplace avec une fluidité qui rend chaque geste plus hypnotisant. Nos corps s’alignent presque sans effort. L’espace entre nous rétrécit, et un courant d’air chaud semble passer entre nos peaux.


Elle me parle, sa voix chaude et calme.


— Tu danses bien.


Je souris, légèrement surprise, mais flattée par son compliment.


— Merci, réponds-je, presque dans un murmure. Toi aussi… je ne pouvais pas m'empêcher de te regarder.


Elle me lance un regard discret, presque timide, puis ses lèvres s’étirent en un sourire qui me fait battre le cœur un peu plus fort. Un frisson me parcourt.


— Je ne suis pas ici souvent, dit-elle en se penchant légèrement vers moi, comme si elle ne voulait pas que l'on nous entende trop bien. Mais j’aime la danse… ça me permet de… de me sentir vivante.


Sa confession me touche, et je la sens d’autant plus proche, cette idée de vivre dans l’instant, de se perdre un peu. Tout autour de nous, la foule continue de bouger, mais il y a cette sensation d’être dans une sorte de bulle, où tout semble exister juste entre elle et moi. La tension, douce et puissante, est presque palpable.


— Moi aussi, dis-je finalement, mes yeux capturant les siens. Parfois, on se sent tellement coincée dans le reste de la vie qu’on oublie la liberté qu’on peut avoir ici, maintenant.


Elle hoche lentement la tête, son regard brillant de cette même intensité.


— Exactement, dit-elle, et je me perds dans ses yeux une seconde de plus, me demandant quel mystère se cache derrière cette femme.


— Moi c’est Ophélia, me dit-elle soudain


— Lilith, enchantée de faire ta connaissance Ophélia.
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