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Sarah Schwan
ist erschüttert. Die nur flüchtig bekannte Nachbarin berichtet
unter Tränen vom Verlust des geliebten Mannes. Sie erzählt von
einem Selbstmordversuch und ihrer großen Verzweiflung. Sarah
beschließt, nicht wegzusehen und sich um Waltraud Schmal zu
kümmern. Sie und ihre Mutter Monika lassen die Frau an ihrem Alltag
teilhaben und werden dadurch selbst bereichert.
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Leise Musik weckt mich. In meinen Traum
von der Höhle der lebenden Teddybären schleicht sich die Stimme des
Moderators von Radio Wuppertal. Es ist ein Morgen wie jeder andere
in Elberfeld. Er beginnt mit dem Geruch frisch aufgebrühten Kaffees
und dem Geräusch des Toasters. Während des Frühstücks bin ich in
der Gesellschaft von Sir Bosco. Mein schneeweißer Schäferhund bekam
sein Futter bereits, jetzt hofft er auf ein Stück Wurst. Nach dem
Frühstück mache ich uns ausgehbereit. Mein Name ist Sarah Schwan.
Ich trage einen praktischen Kurzhaarschnitt, bin blond und
blauäugig. Mein Hund hat einen großen blauen Verband am rechten
Vorderlauf. Er trat vor einigen Tagen in eine Glasscherbe. Die
Fäden werden in drei Tagen gezogen. Hoffentlich wird er
anschließend seine störende Halskrause nicht mehr tragen müssen.
Ein Blick auf den Kalender erinnert mich an die heute anstehende
Trainerstunde. Nach dem Morgenspaziergang werde ich zum Schwimmbad
in Cronenberg fahren müssen. Meine Form ist gut. Ich bin eine
Schwimmerin, die viel trainiert. Das ist gut, denn ich gönne mir
gern etwas. Ich bin eine Liebhaberin der guten Küche und kann
keinem Gebäckstück widerstehen. Deswegen plane ich, am Nachmittag
Käsekuchen zu besorgen für meine Mutter, Monika, und mich. Monika
ist ebenfalls sportlich, eine Wasserläuferin. Beide sind wir sehr
schlank, fast ein wenig zu schlank. Ich setze meine rote Pudelmütze
auf und leine Sir Bosco an. An Monikas Wohnung vorbei laufen wir
die Treppe runter. Draußen erwartet uns eine strahlende
Frühjahrssonne. Jeden Morgen schlage ich denselben Weg ein. Es ist
eine kurze Strecke und eine nette Gewohnheit, die ich mit einigen
Menschen teile. Der Postbote ist heute etwas verspätet. Ich winke
ihm zu und rufe: „Guten Morgen.“ Er dreht sich um, lächelt und
grüßt zurück. Etwas weiter die Straße runter begegne ich der alten
Frau, die, wie jeden Tag, gebückt ihre zwei schweren
Einkaufstaschen heimträgt. Ihr Name ist mir nicht bekannt, jedoch
ihre Vorliebe für Witze. Oft erzählt sie mir einen. Heute zum
Beispiel ist es der: „Steht eine Frau vor dem Spiegel und fragt:
`Wer ist die Schönste im ganzen Land?´ Sagt der Spiegel: `Geh zur
Seite, sonst kann ich nichts sehen.´“ Der gefällt mir. Weiter
meines Weges erreiche ich die Dauerbaustelle kurz vor dem Platz, an
dem Sir Bosco in der Regel sein Geschäft verrichtet. Die
Bauarbeiter grüßen nicht, aber mittlerweile habe ich sie soweit,
dass sie kurz lächeln, wenn ich an ihnen vorbei gehe. Ich gehe
zügig. Meine Trainerin mag es nicht, wenn ich mich verspäte. Auf
dem Heimweg sehe ich die Frau mit Hut auf mich zukommen. Sie und
ihren Mann, ebenfalls ein Hutträger, treffe ich oft bei meinen
Spaziergängen. Die beiden sind viel zu Fuß unterwegs, sie wollten
sogar mal bei uns ins Erdgeschoß einziehen, sind aber doch im Haus
gegenüber wohnen geblieben. Viel geredet haben wir bis heute nicht,
aber sie lächeln immer freundlich und winken mir aus dem Fenster
zu. Die Nachbarin ist allein am heutigen Tag. Ungewöhnlich ist das.
Ich erinnere mich, dass mir das vor einigen Tagen bereits
auffiel.

„Was ist dem armen Kleinen passiert?“, spricht sie mich an und
streichelt über Sir Boscos Kopf.



„Er trat vor ein paar Tagen in eine
Scherbe“, erkläre ich. Ich lächle sie an.



„Mein Gott, dass die Leute auch nicht
aufpassen können“, sagt sie mit rauer Stimme.



„Ich schaue andauernd auf den Boden,
aber alles kontrollieren kann ich leider nicht“, sage ich. „Schönen
Tag trotzdem noch, ich gehe zu Fuß in die Stadt“, erzählt die
Frau.



„Das ist ein weiter Weg“, staune
ich.



„Ach ja“, seufzt sie.



„Ich wünsche Ihnen auch einen schönen
Tag“, verabschiede ich mich. Ich eile die Opphoferstraße hoch.
Unser Haus befindet sich kurz vor der Stelle, an der die Straße in
den Weinberg übergeht. Im Restaurant schräg gegenüber essen wir
gern Pizza. Zuhause angekommen, leine ich hastig Sir Bosco ab. Ich
vermisse meinen Autoschlüssel. Mir geschieht es häufig, dass ich
etwas verlege. Meine Mutter sagte erst gestern zu mir, ich sei eine
zerstreute Professorin. Die Anzeige auf unserer Küchenuhr zeigt
mir, dass ich mich verspäten werde. Etwa zehn Minuten darauf finde
ich den Schlüssel mit dem Engelsanhänger endlich. Er befand sich
tatsächlich im Spülbecken. Das werde ich Monika nicht erzählen,
denke ich, als ich der Trainerin eine Textnachricht von meinem
Smartphone sende. Ich muss mich mit meinen einundvierzig Jahren
nicht rechtfertigen, doch eine Mutter bleibt eine Mutter, egal wie
alt man ist. Eine Minute später schließe ich unsere Haustür erneut
und haste die Treppenstufen zur Straße runter. Auf meinem Rücken
wippt der Rucksack, in der Hand halte ich meinen rosa Schwimmsack.
Am Fuße der Außentreppe steht die Frau mit Hut und kramt in ihrer
Ledertasche. Die ist aber schnell zurück aus der Stadt, wundere ich
mich.



„Haben Sie was vergessen?“, frage ich
neugierig.



„Ach“, sagt sie kopfschüttelnd, „ich hab
das Bild von meinem Mann liegen gelassen, deswegen muss ich in die
Stadt, ich möchte es vergrößern lassen“.



Ihre Stimme ist heiser. Ich erkundige
mich, ob sie erkältet sei.



„Das kommt vom vielen Weinen“, antwortet
sie.



Ich sehe sie mir genauer an. Sehr dünn
erscheint sie mir, hager fast. Ich müsste mich sputen, denke ich.
Aber ich möchte wissen, was mit ihr los ist. Ich frage sie
das.



„Mein Mann ist kurz vor Weihnachten
verstorben“, sagt sie, und eine Träne rinnt über das blasse
Gesicht. „Ganz plötzlich kam es, ein Hirnschlag auf einer Treppe,
und dann fiel er drei Meter runter. Daher kamen noch massive
Hirnblutungen dazu.“



Ich bin fassungslos. Damit habe ich
nicht gerechnet. Ich schätze Herrn Schmal auf Anfang sechzig, sehr
aktiv, immer unterwegs mit ihr, der Frau, die vor mir weint. Oft
sah ich sie gemeinsam mit ihren Rädern fahren oder ihr großes
Wohnmobil vor unserer Haustür parken.



„Das darf nicht wahr sein“, sage
ich.



„Das dachte ich mir auch“, sagt sie.
„Zwei Tage später hätte er einen Arzttermin gehabt“, flüstert sie
und holt ein Stofftaschentuch aus ihrer Jackentasche. Die Jacke ist
ihr viel zu groß, der Hut betont das schmale Gesicht. „Am Morgen
fiel mir auf, dass sein Gesicht sehr rot war. Wir schoben das auf
seine zurückliegende Augenoperation. Er wollte nicht zum Arzt,
obwohl ich ihn darum bat.“ Sie bricht ab und putzt sich die Nase.
„Alois sagte, er habe einen Termin in zwei Tagen, da wolle er dem
Arzt alles erzählen. Dann nahm er mich ganz fest in den Arm.
Unheimlich ist mir das jetzt, es war, als wolle er mich ein letztes
Mal halten, mich ein letztes Mal beschützen“, sagt sie.



Ich stehe einfach stumm da und höre ihr
zu. Ich fühle diese Geschichte mehr, als dass ich sie höre. Er
berührt mich, der Beginn der Geschichte von Waltraud Schmal.



„Ich versuchte erste Hilfe zu leisten,
einen Rettungswagen zu holen…“, sagt sie atemlos. „Als die
Sanitäter ankamen, wollten sie wissen, was für Medikamente Alois
nehme, ich konnte es nicht sagen, hatte nichts dabei, wir waren mit
unserem Handwagen unterwegs, wollten doch nur einkaufen gehen…“,
sagt sie leise. Sie nimmt ihre Brille ab und wischt mit dem
Handrücken über ihre Augen. „Plötzlich war da ein Streifenwagen,
ein Polizist, der meinen Personalausweis verlangte. Ich wollte bloß
zu meinen Mann, wollte in den Krankenwagen, hatte den Ausweis
nicht“, flüstert sie. Ich stehe da, ohne mich zu bewegen, fühle
mich schlecht. „Es ging alles so schnell, die Sanitäter luden Alois
ein, fuhren los, ich stand unter Schock. Der Polizist forderte mich
auf, in den Streifenwagen einzusteigen, er wolle mich nach Hause
fahren, wegen der Personalien, sagte er. Ich kam mir vor wie eine
Schwerverbrecherin. Was dachte der sich, dass ich Alois gestoßen
hätte? Ich sagte dem Polizist, dass er mich gerne zu unserer
Wohnung fahren könne, wir kämen jedoch nicht rein, weil mein Mann
den Schlüssel am Körper trüge, und sein Körper befinde sich im
Rettungswagen. Also fuhren wir endlich ins Krankenhaus.“



Ich schüttele den Kopf. So ein Drama,
denke ich schweigend. Ich lege meinen Rucksack ab, der Schwimmsack
liegt längst schon auf dem Boden.



„Seit Alois gestorben ist, koche ich
nicht mehr“, fährt sie fort. „Ich habe die Gefriertruhe geleert und
alles verschenkt.“



„Irgendwas müssen Sie doch essen?“,
frage ich fassungslos.



„Ich frühstücke, das mache ich. Zwei
Scheiben Brot, das war es, dann muss der Körper warten, bis es
wieder morgen wird. Ich schlafe auch nur drei Stunden, dann stehe
ich auf, habe Herzrasen und schlimme Magenschmerzen. Ich habe sogar
Mist gemacht, mir fehlen fünf Tage“, sagt sie.



„Wie, Ihnen fehlen fünf Tage?“, frage
ich verstört.



„Ich war in allen Apotheken in der
Umgebung, habe mir Schlafmittel besorgt. Dann habe ich aufgeräumt;
sollte keiner, der mich finden würde, denken, ich hinterlasse nicht
alles ordentlich. Ich schloss die Gardinen, zog mich um, ging ins
Bett, schluckte die Pillen mit sehr viel Schnaps und sagte Alois,
dass ich zu ihm käme.“
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