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Préface

	J’aborde aujourd’hui des pays nouveaux et sympathiques ; non seulement sympathiques à l’auteur, mais ce qui vaut mieux, sympathiques à la France.

	L’Autriche, que j’entreprends de décrire, est la terre des contrastes, le pays des conflits et des luttes de nationalités. Ce sont précisément ces oppositions et ces nuances qui en rendent l’étude originale et curieuse. Après ce premier volume sur Vienne, je me propose d’en publier un second sur la Hongrie et la Transylvanie, puis un autre sur la Galicie et la Bohème. Voilà vingt ans qu’aucun livre un peu complet n’a paru en France sur cette partie de l’Europe où s’agitent tant de grosses questions, et d’où partira le signal des futurs remaniements géographiques. Le sujet, on en conviendra, ne manque ni d’actualité ni de nouveauté.

	Je crois d’ailleurs que le moment est venu d’écrire des œuvres vraies et sincères. « Notre époque, a dit un illustre maître, M. Ernest Legouvé, n’est pas une époque d’imagination et de poésie ; la réalité seule l’intéresse profondément. » Dans ma modeste sphère, j’ai osé entreprendre cette tâche aussi ingrate que difficile, de peindre comme j’ai vu, de parler comme j’ai senti. Aussi que d’injures m’ont été adressées ! Que de haines j’ai soulevées ! – Il faut plaindre les gens pour qui la vérité est une calomnie.

	Tant que ces attaques ne sont pas sorties des feuilles prussiennes qui sont payées pour les écrire, je n’y ai pas prêté grande attention; et j’avoue même que je ne me suis guère ému quand des journaux français ont cru devoir faire chorus avec les journaux de Berlin.

	Je sais trop bien que l’esprit de parti fait faire un triste métier à quelques tristes sires. Paul-Louis Courier se plaignait déjà d’un « Monsieur du journal » qui lui semblait fâché : « Il m’appelle, disait-il, jacobin, révolutionnaire, plagiaire, voleur, empoisonneur, faussaire, pestiféré ou pestifère, enragé, imposteur, calomniateur, libelliste, homme horrible, ordurier, grimacier, chiffonnier ... Je vois ce qu’il veut dire. Il entend que lui et moi sommes d’avis différent. »

	Qu’ai-je donc fait ? Pendant un quart de siècle, on nous a abasourdis des grands mots de « vertu germanique » et de « corruption latine. » J’ai voulu, en ma qualité de Latin, montrer que l’Allemagne n’a pas le monopole de la vertu et qu’elle n’est guère plus avancée que nous dans les voies du Seigneur. Le livre que j’ai commis sur Berlin a été écrit cent fois sur Paris, la « Babylone moderne », par des Allemands.

	Les droits qu’ils avaient à juger la France, ne les avais-je pas aussi à juger l’Allemagne, et à raconter sincèrement ce que j’y avais observé à mes risques et périls ?

	Mon amour de la vérité, c’est là mon seul mérite ; je ne m’en départirai pas, car je n’ai ni préjugés à défendre, ni coterie à représenter, ni aucune faveur à demander.

	Homme libre d’un pays libre, voilà tout ce que je suis.

	Victor Tissot.

	 

	 


Première Partie

	I. – La route. – De Venise à Vienne

	Un jour à Venise. – Les rues, les églises. – Souvenir de l’ancienne république. – Vie des jeunes nobles. – Mœurs et habitudes. – Saint-Marc. – Le palais des Doges. – Le Ghetto. – J.-J. Rousseau à Venise. – Les ridotti. – Venise vue du Campanile. – Les deux Manin.

	J’étais arrivé à Venise à sept heures du matin, au mois de février ; c’est le moment propice où le soleil écarte, comme des rideaux de soie, les nuages roses de sa couche et donne aux maisons ces reflets violets si délicatement irisés qui ressemblent aux pudiques rougeurs d’une vierge. On dirait que la ville a honte d’être surprise encore toute nue dans son bain, car les balcons sont déserts, les portes closes, les gondoles à l’amarre, les magasins fermés, les rues silencieuses ; seules, les notes argentines d’un clocher élevé s’égrènent dans les airs avec les pigeons de Saint-Marc. Tout prend des formes vaporeuses et aériennes, on se croirait dans le pays des rêves : la ville, muette et solitaire, flotte au-dessus des eaux comme une vision.

	Cette heure matinale, avec le chatoiement plein de caresses de ses teintes, la saine fraîcheur de ses brises, est la plus charmante pour faire son entrée à Venise. J’y suis arrivé souvent le soir, mais toujours l’impression était mortuaire, malgré la clarté si douce des étoiles.

	Le matin a quelque chose d’affable, de lumineux, de gai, qui convient aux âmes et aux villes tristes. L’air, vibrant de parfums et de rayons, réjouit les yeux et dilate la poitrine. – L’aube est une porte qui s’ouvre : la porte d’ivoire de l’espérance, tandis que le crépuscule est une porte qui se ferme, noire comme celle d’un tombeau.

	À la patrie du Titien et de Véronèse, il faut les tons chauds des aurores ; l’eau des canaux et des lagunes n’est vraiment belle qu’avec des miroitements de nacre, des reflets d’acier et de saphir ; la jeunesse du matin rajeunit les vieilles façades tremblantes et infuse du sang dans les veines desséchées de leurs marbres ; les palais en ruine se redressent sous les premiers rayons de ce ciel d’or et de pourpre, et le pont du Rialto, avec ses persiennes vertes, ressemble, dans les nuageuses vapeurs du matin, à un arc-en-ciel resplendissant. Vous qui aimez Venise par les poètes qui l’ont chantée, n’entrez dans cette ville de la couleur qu’avec la lumière. Venise est une fille du soleil et non pas une fille de la nuit.

	Ma gondole glissait lentement, comme un grand cygne noir qui rêve ; nous étions arrivés dans la lagune et je ne savais encore à quel hôtel je donnerais la préférence. Je passais en revue ces nobles demeures changées en vulgaires hôtelleries et je cherchais une enseigne et une exposition convenable. L’hôtel di Monaco, en face de la Douane de mer et de Sainte-Marie du Salut, m’attira par la coquetterie et la gentillesse de son architecture, sa terrasse, ses fenêtres mauresques, ses balcons sculptés à jour, son portique et ses colonnettes de marbre ; je rêvais là une jolie chambre lambrissée de chêne et dont la mosaïque riante eût été polie par la pantoufle de satin de quelque blonde patricienne. En m’accoudant à la fenêtre, je comptais voir le va-et-vient des gondoles, les chaloupes des navires à l’ancre, passer, chargées de marchandises ou de provisions, et la mer bleuir au loin, du côté du Lido. Déception amère ! On me fit monter dans une espèce de pigeonnier sans meubles et sans relation avec le personnel de l’hôtel ; un sicaire hardi aurait pu me lier dans un sac sans qu’il me fût possible de tirer un seul coup de sonnette.

	La vue du vapeur du Lloyd qui devait partir à minuit et me transporter à Trieste me consola cependant de ce petit ennui. Une horloge sonna huit heures : j’avais la journée entière pour revoir cette Venise que j’aime, comme Montaigne aimait Paris, jusque dans ses verrues ; mais je me garderai bien de vous donner une description qui ne vous apprendrait rien de nouveau. Ce que j’ai fait à Venise tout le monde l’a fait, ce que j’y ai vu, tout le monde l’a vu. C’est la ville de la flânerie par excellence ; nulle part, le dolce far niente n’a plus de charmes. Voir un beau ciel, et sous ce beau ciel une belle mer, et au bord de cette belle mer des femmes belles ; que peut-on désirer de plus ? Venise avec des bruits de marteaux, des tumultes de rames, – Venise commerçante et industrielle, ne serait plus la Venise adorée des artistes et des rêveurs ; la physionomie qui lui convient est cette physionomie aristocratique et nonchalante de ville entretenue : le Titien l’a peinte sous les traits de Vénus ; Véronèse l’a drapée dans le brocart des courtisanes. Tout semble y vivre et y être fait pour l’amour, depuis ses colombes qui la remplissent de leurs roucoulements jusqu’à ses gondoles si propres aux aventures et au mystère. Ville de jouissances pour le corps et de plaisir pour les yeux, ville d’ivresse, de caresses et de tendresses avec son ciel bleu, ses jeux de lumière, ses palais vermeils peuplés de statues, décorés de fresques galantes, de glaces enguirlandées de fleurs, meublés de tables incrustées de porphyre et servies pour des noces de Cana païennes ! Ville de féerie, créée pour le cadre d’une composition mythologique, le décor d’une tragédie de Shakespeare ou la scène d’un duo d’amour.

	On rencontre partout des tableaux pittoresques dans ces rues et ces ruelles où la vie s’étale librement en plein air ; j’ai couru au hasard à travers les encombrements des marchands de pastèques et de friture, m’arrêtant ici devant un bazar ou un magasin de bric-à-brac, soulevant là le rideau de pourpre d’une église aux autels éblouissants comme des soleils, aux murs tendus de draperies rouges à franges d’or, aux chapelles peuplées de groupes de marbre et toutes scintillantes d’étoiles de cierges. Les églises italiennes ont quelque chose de chaud, de passionné : elles sont pleines de séductions et de sensations ; dans cette atmosphère d’encens et de langoureuses harmonies, leurs fleurs de marbre exhalent des parfums de myrte et de citronnier ; on murmure le cantique des cantiques, on comprend les divines extases de sainte Thérèse, on éprouve comme une hallucination du paradis. Les hommes y tombent dans des contemplations extatiques, les femmes y ont des agenouillements de Marie-Madeleine.

	Dans une de ces ruelles étroites au-dessus desquelles l’azur du ciel ressemble à une bande de soie bleue tendue d’une maison à l’autre, j’ai été témoin d’une petite scène qui aurait fait le bonheur d’un peintre de genre : Une jeune femme rieuse, en peignoir blanc, penchée à un balcon, dans l’attitude coquette d’une colombe de fable écoutant les propos d’un ours brun, descendait au moyen d’une ficelle un petit panier chargé d’une aumône qu’attendait, les bras et les yeux levés, un pauvre moine mendiant. Je crois même que le moine regardait bien plus la dame que le panier ; elle méritait cette attention, car elle était charmante, dans cette clarté bleuâtre des apparitions ; sa jolie tête blonde, au profil d’oiseau, émergeait d’une ruche de dentelles, comme la tête éveillée d’une linotte qui sortirait d’une touffe d’aubépine.

	Je n’ai eu le temps ni de visiter les 164 églises ni de passer les 450 ponts de Venise ; j’en ai vu cependant assez pour que l’image de cette ville me poursuive sans cesse comme un mirage et un regret. Où la vie pourrait-elle être plus douce que dans ces gondoles voluptueusement balancées sur l’eau calme des lagunes ? Où l’enchantement de la pensée pourrait-il être plus merveilleux que dans ces palais ciselés, encadrant dans leurs murs de mosaïque les hautes glaces de Venise, et dans leurs plafonds dorés, les fresques et les toiles des maîtres de la Renaissance ?

	À cette époque brillante, l’austère république retourne d’un pied léger au paganisme d’Athènes ; Véronèse peint des madones lascives et le Titien couche sur des draperies éclatantes des déesses qu’eût adorées la Grèce ; les églises se transforment en sanctuaires d’une religion sensuelle ; la ville entière change d’aspect, elle se laisse aller à tous les raffinements et à toutes les mollesses, et les gondoles qui glissent silencieuses à la tombée de la nuit ressemblent aux spectres de ces anciens pêcheurs, si grands dans les combats, si braves dans les tempêtes.

	Pendant cette période unique de son histoire, quel merveilleux tableau offrit Venise ! On dirait une esclave favorite couchée sur des tapis précieux, aux pieds de son Sultan ! Elle prit le nom de « Reine de l’Adriatique », et elle régnait vraiment par la majesté de sa République, la splendeur de ses fêtes, le génie de ses artistes, la beauté de ses femmes. Puissance et richesses, arts, sciences, gloire, elle tenait tout cela dans sa main, – comme un sceptre de reine et une baguette de fée.

	Vous figurez-vous la place Saint-Marc, par une soirée de printemps ? La vieille basilique étincelle comme une pagode ; ses chevaux de bronze semblent secouer une crinière de feu ; à côté, le palais ducal dresse sa façade merveilleuse, épanouit les ogives dentelées de ses fenêtres, et l’ange qui surmonte le campanile semble hésiter à reprendre son vol. Dans la foule qui se presse sous les portiques et sur la place, quel luxe, quelle fantaisie, quelle variété ! Les femmes sont parées de soie et de velours, elles portent des jupes en drap d’or et d’argent ; des constellations de pierreries brillent autour de leur cou et de leurs poignets ; un bouquet de violettes ou une rose orne leur sein, et c’est la plus grande faveur qu’une dame puisse accorder à son amant que de lui envoyer cette fleur qu’elle a portée et qui est tout imprégnée du parfum de sa chair. La chevelure ruisselle en flots abandonnés sur les épaules découvertes ; un chroniqueur raconte qu’une patricienne avait les cheveux si longs qu’elle était obligée de les faire porter par son page, comme un manteau, afin qu’ils ne touchassent pas terre lorsqu’elle descendait de sa gondole. À l’expression heureuse et souriante de ces femmes, à leur air d’opulente santé, on reconnaît ces insouciantes et folâtres convives de Paul Véronèse, qui mangent dans la vaisselle d’or les mets les plus recherchés et qui vident en riant la coupe des terrestres amours. Les beaux seigneurs se promènent en vêtements coquets : ils ont quitté le casque et la cuirasse pour les chapeaux à longues plumes et sont bien plus occupés de leurs rendez-vous du soir que des affaires de l’État.

	Les mœurs furent de tout temps faciles dans cette République byzantine où les maris qui se promenaient sous les Procuraties s’entendaient quelquefois proposer leur femme ; plus la jeunesse s’amusait, plus le Conseil des Dix était tranquille : l’immoralité était favorisée comme une utile distraction qui empêchait la tête de penser ; aussi la vie des jeunes nobles était-elle toute de dissipation et de plaisirs. « Ils se font un mérite d’être libertins et joueurs, dit un témoin impartial, Saint-Disdier1 ; ils ne s’en tiennent pas à une seule courtisane et leurs parents leur donnent de quoi payer leurs débauches. » Saint-Disdier raconte que le fils d’un procurateur était si amoureux « de la plus belle et de la plus honneste courtisane de Venise » qu’il ne bougeait pas de chez elle. Le père, affligé de cette absence de son fils, lui dit « en son tendre langage vénitien », de mener cette fille chez lui. Saint-Disdier rapporte également un trait de mœurs assez original pour être cité : Trois gentilshommes qui ne savaient, depuis un an, comment se divertir, se dirent entre eux qu’il fallait faire quelque chose qui eût de l’éclat et dont on parlât. L’un proposa d’aller mettre le feu au quartier des Juifs ; l’autre dit qu’il fallait aller chez la plus belle patricienne de Venise, enfoncer les portes et faire d’elle tout ce qui leur plairait ; mais la proposition du troisième se trouva plus conforme au goût de ces jeunes gens. Il dit qu’on rebâtissait les murs du couvent de Saint-François, monastère de religieuses situé dans une île, à deux milles de Venise, qu’il fallait y aller et entrer par les brèches. Le même soir, ils s’habillèrent tout de blanc, montèrent en gondole, abordèrent à l’île vers minuit et pénétrèrent sans entraves jusqu’au dortoir. La première nonne qui se réveilla fut très effrayée de se trouver au milieu de tous ces hommes, qu’elle prit d’abord pour des diables de l’enfer ; elle courut à la cloche, sonna le tocsin, de sorte que tout le couvent fut sur pied, et que même des habitants de l’île arrivèrent avec des armes. Nos jeunes nobles, ne se sentant pas en sûreté, regagnèrent prestement leurs gondoles et rentrèrent à Venise. Cette escapade fit grand bruit, comme ils l’avaient désiré ; on les découvrit, et ils furent bannis ; mais au bout de six mois ils reparurent à Venise comme si de rien n’était.

	Ces couvents de religieuses de l’ancienne Venise ne ressemblaient guère aux autres et aux nôtres : on n’y observait aucune règle et on n’y recevait pas de novices qu’elles ne fussent patriciennes. Elles ne prenaient point le voile par vocation, mais parce que telle était la volonté de leurs parents qui trouvaient là un moyen fort simple de se débarrasser d’elles. Les parloirs étaient de tous les endroits de la ville les plus fréquentés : ils étaient publics. Pendant le carnaval, c’était le rendez-vous des masques, et les jeunes patriciens couraient de couvent en couvent, déguisés de la manière la plus bouffonne, divertir les religieuses par mille contes plaisants. Il y avait certains monastères où l’on voyait derrière la grille des religieuses déguisées en femmes du monde. Saint-Disdier assure qu’il en a même aperçu « de vestuës en hommes, avec un bouquet de plumes au chapeau, et faire la révérence de bonne grâce. » Aucune noblesse, pas même celle de France, ne servait les dames avec autant d’assiduité que la noblesse vénitienne : les hommes mariés, comme ceux qui ne l’étaient pas, s’attachaient au service de quelque patricienne, et cherchaient toutes les occasions de la voir et de la servir. Le sigisbéisme n’a pas encore complètement disparu des mœurs actuelles.

	Avant l’établissement de la sérénissime République, il était d’usage de mettre à l’enchère les filles à marier, et de les adjuger au plus offrant ; et afin que les laides ne restassent pas sans mari, on employait à les doter une partie de l’argent qu’on donnait pour les belles. Quant aux lois de la République, elles permettaient aux patriciens d’épouser des filles de verriers de Murano ou de tisserands d’or et d’argent. Si un gentilhomme se mariait avec une simple bourgeoise, ses enfants devenaient roturiers ; dans les familles patriciennes où il y avait plusieurs fils, il n’y en avait qu’un ordinairement qui se mariait, afin que le patrimoine ne fût pas morcelé ; aussi disait-on qu’à Venise « un seul frère prenait femme pour tous les autres. » C’était même un des privilèges du cadet de porter le nom de mari.

	J’ai couru à Saint-Marc, dont la bizarre architecture est en quelque sorte l’histoire du peuple vénitien. Il a bâti cette église avec les fruits de ses conquêtes et de ses rapines. Les chevaux de bronze qui surmontent le grand portail ont été volés à Rome ; les colonnes de porphyre ont été enlevées à Constantinople ; pas de symétrie, tout est entassé au fur et à mesure que le butin arrivait : de là ce fouillis et cette profusion de richesses, qui sont pour l’œil des énigmes et des distractions sans fin. – On célébrait une messe quand je suis entré dans l’église. Un gros chat dormait benoîtement sur l’autel, et le prêtre, pas plus que les assistants, ne semblaient s’en offusquer. Chaque église a ici ses chats familiers, comme les temples de l’ancienne Égypte. Les vieilles dévotes en ont un soin extrême, et qui veut être bien avec le curé doit être bien avec le chat.

	Le palais des Doges, avec ses galeries orientales, ses marbres de couleur, sa frise sculptée, ses lions symboliques, ses colonnettes, ses ogives, ses sombres piliers, son toit de cuivre, son architecture fantastique comme un conte arabe, ne peut se comparer à aucun autre édifice au monde. C’est un palais unique dans son genre ; il a fallu les trésors et l’imagination des Vénitiens pour construire cette merveille digne de loger les déesses du Titien et les nymphes de Véronèse ; on dirait la demeure d’un sultan chrétien. Et que de souvenirs marqués en traits sanglants sur toutes ces pierres ciselées comme des camées ! Voici l’escalier des géants, au haut duquel fut exécuté Marino Faliero ; voilà les bouches de lions qui recevaient les « dénonciations secrètes contre toute espèce de personnes, avec bénéfice de 42 0/0, selon les lois. » Sous cette galerie, on lit des inscriptions infamantes, perpétuant les noms des ministres et des fonctionnaires infidèles. Le châtiment survivait à l’expiation et à la mort dans cette république voluptueuse et cruelle, qui régnait par la terreur et le silence. Les grands hommes n’y avaient pas de statues ; le nom des coquins seul était taillé dans une plaque de marbre, scellée au mur du palais des Doges, comme pour être attaché à un pilori éternel2.

	J’ai poussé une pointe jusqu’au Ghetto ; mais de même que la rue des Juifs à Francfort a perdu son caractère d’originalité, le Ghetto de Venise n’est plus la ruelle triste et délabrée des anciennes estampes ; sur le seuil des magasins se tiennent quelques jeunes Juives aux yeux noirs comme le jais et aux chevelures superbes. Sous l’arcade ogivale d’une fenêtre, j’ai aperçu une vieille toute ridée, au profil biblique, le front ceint d’une bandelette de toile blanche, chauffant ses mains décharnées et tremblantes sur un brasero. Cette apparition d’un autre âge m’a rappelé cette admirable tête de vieillard que Rembrandt a encadrée dans le guichet d’une fenêtre gothique.

	Non loin du Ghetto, sur la Fondamente delle Penitente, se trouve la maison que Rousseau habita pendant le séjour qu’il fit à Venise ; elle porte le n° 968 et appartient aujourd’hui à MM. Zuliani, marchands de bois de Cadore. Plusieurs chambres du deuxième étage, y compris celle du citoyen de Genève, sont encore intactes et décorées de stucs qui datent de la première moitié du dix-huitième siècle. Ce fut là, comme il le dit, que livré à lui seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays étranger, servant une nation étrangère, au milieu d’une foule de fripons qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du bon exemple, l’excitaient à les imiter ; loin d’en rien faire, il servit bien la France, à qui il ne devait rien, et mieux l’ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendait de lui. « Sans moi, ajoute Rousseau, les Français qui étaient à Venise ne se seraient pas aperçus qu’il y eût un ambassadeur de leur nation. »

	Rousseau arriva à Venise à la fin du mois d’août 1743, et il en repartit le 22 août 1744. Il n’y a donc passé qu’une seule année, et non pas dix-huit mois comme il le dit dans ses Confessions. Les rapports des confidenti (espions), particulièrement chargés de surveiller les ambassadeurs étrangers dans leurs relations et dans leur vie privée, confirment absolument tout ce que Rousseau raconte de l’humeur fantasque, de l’ignorance et de l’entêtement de M. de Montaigu3.

	Je suis revenu par le Rialto et la Merceria, Tout est mouvement, cris, agitation dans ces quartiers populeux. Au Rialto, où se tient le marché, il y a des montagnes d’oranges et de citrons ; dans la Merceria, à côté des fritole dont l’odeur rance vous prend à la gorge, on voit des corbeilles de pommes de terre fumantes : deux pommes de terre constituent un repas pour la classe pauvre. La sobriété de ce peuple n’égale que son indolence : dans certains quartiers, il y a de vieilles femmes de soixante-dix ans qui n’ont jamais voulu se déranger de leur vie pour voir la place Saint-Marc.

	L’étranger qui parcourt Venise est frappé de rencontrer à chaque instant des rues et des ruelles qui portent le nom de ridotto. – Les ridotti, les réduits, étaient les tripots où les nobles vénitiens se livraient avec une passion effrénée au jeu de la bassette.

	Les dames fréquentaient aussi ces maisons, et n’avaient pour tout déguisement qu’un loup de velours ; elles y buvaient des liqueurs et des eaux glacées, et y faisaient des soupers fins. Pendant le carnaval, tout noble avait le droit de tenir un ridotto.

	Au point de vue architectural, Venise est un musée ; la variété de ses palais est infinie : ici l’œil suit les caprices de l’art byzantin, là il se perd dans le labyrinthe de l’ornementation levantine et Mauresque ; l’ogive gothique s’arrondit au-dessus du pilier roman ; souvent c’est un mélange de tous les styles, et cette confusion, cette profusion, forment quelque chose d’extraordinaire, de ravissant, de superbe.

	En attendant que la ville des doges ait des gondoles à vapeur, elle a organisé un service de « mouches » entre la Piazzetta et le Lido. J’ai fait l’excursion classique, mais ce qui enlève un peu de sa poésie au Lido, c’est le billet d’entrée qu’il faut payer pour aller contempler la mer du haut de la terrasse des Bains. La Suisse a déjà tarifé ses cascades, voilà Venise qui tarife la mer !

	À mon retour, vers les quatre heures, le quai des Esclavons était inondé de soleil et d’une population aussi bariolée que paresseuse, qui se pressait, enfantine et naïve, autour des bateleurs, des marchands d’orviétan, des colporteurs de services en ruolz à soixante centimes ; autrefois il y avait encore des moines qui prêchaient en plein vent. Ces foules italiennes sont bruyantes, vives, d’une gaieté folle ; elles gesticulent, elles s’animent, les lazzis partent comme des raquettes4 et retombent en étincelles de rires.

	Sur la Piazzetta grande animation aussi. En hiver, on s’y promène de quatre à six heures. J’ai aperçu quelques types de femmes d’une rare beauté, des blondes aux yeux noirs, au nez d’une régularité presque grecque, aux dents de perles et aux lèvres de feu ; à côté de ces élégantes passait de temps en temps une fille du peuple, sans leur jeter un regard, avec une dignité de mouvements biblique, une fierté d’allures et un port de tête qu’envierait une reine. On reconnaît à cette finesse des traits, à cette délicatesse des attaches, à ces seins fermes qui enflent la chemise sur laquelle croise le châle noir, des femmes de race, – les véritables modèles de l’école vénitienne.

	Mais montons au Campanile, car le jour baisse : de petits nuages cotonneux s’entassent à l’horizon et se colorent en rose tendre. Le soleil va se coucher. De la plate-forme de la tour qui annonçait la puissance de Venise, la vue s’étend, vaste et sans bornes, sur les quatre points de l’horizon. À vos pieds la ville présente un fouillis indescriptible de cheminées, un haché et un dédale inextricable de lignes, d’angles, de courbes ; et à voir les gondoles qui nagent comme des salamandres et les gens qui s’agitent comme de petits crabes, on dirait une cité de Troglodytes creusée dans un immense madrépore. Venise, bâtie sur trois grandes îles et cent quatorze petits îlots que divisent cent quarante-sept canaux, est à trois lieues du rivage ; le grand canal qui a la forme d’un S partage la ville en deux parties distinctes. Au delà du Lido on distingue une forêt de mâts immobiles, au milieu de la solitude argentée de la mer ; du côté opposé, les Alpes élèvent leurs cimes d’opale et de rubis. À l’ouest, au-dessus des marais de la Brenta, le soleil opère sa retraite avec une pompe et une splendeur tragiques : il répand autour de lui des torrents de lumière rouge, semblables à des flots de sang. Les canaux, les lagunes reflètent cette coloration éclatante qui donne au paysage un aspect africain. Les mouettes sont empourprées comme des ibis, les arbres se revêtent de cuirasses d’or, les roseaux se hérissent d’aigrettes de cactus et les pins prennent des élancements sauvages de palmiers. On se croirait transporté dans un autre continent, sur les bords de quelque Nil ou de quelque Gange inconnu ; involontairement on cherche des yeux la noire silhouette des rhinocéros et des éléphants attirés par l’heure des ablutions, et l’on tend l’oreille comme pour surprendre le rauque mugissement du lion, mêlé à la voix du muezzin qui invite du haut du minaret de Saint-Marc les fils du Prophète à la prière.

	Mais bientôt la vibration visible des teintes s’affaiblit, les ardentes clartés du couchant cessent de faire frissonner l’eau, le ciel reprend son glacis gris de perle, et vous reconnaissez la Venise de vos rêves, la Venise poétique et historique, enveloppée dans son voile d’air azuré. Un dernier éclair court sur les lagunes, le soleil disparaît comme un vaisseau enflammé qui sombre, et, à l’horizon opposé, c’est la lune qui se lève et s’allume comme une lampe d’or,

	En redescendant sur la place Saint-Marc, toute retentissante de musique, je trouvai M. Cérésole qui me présenta au fils de Daniel Manin.

	Giorgio Manin, général de la garde nationale de Venise, s’occupe aujourd’hui beaucoup plus de mécanique et de sciences exactes que d’art militaire. La ville, qui a élevé une statue à son père, lui a fait présent d’une maison en souvenir du rôle qu’il joua en 1848. Ce n’était cependant qu’un enfant ; mais quelle épopée antique que cette révolution de Venise ! Daniel Manin qui, dans un discours, avait pleuré sur le sort de sa patrie et avait osé adresser une pétition à l’ombre d’Assemblée délibérante laissée par l’Autriche, fut arrêté et conduit en prison. Ce fut le signal de la révolte. Le peuple réclama la mise en liberté du prisonnier ; le gouverneur la refusa : alors la foule, les enfants en tête et parmi eux Giorgio Manin qui les guidait, se porta devant les prisons, brisa les grilles, enfonça les portes ; mais Manin ne voulut pas de cette liberté que lui apportait l’émeute. « Non, dit-il à son fils, je ne sortirai pas ; je yeux que le gouverneur reconnaisse lui-même l’illégalité de mon arrestation. »

	Le lendemain, le geôlier se présenta de bon matin dans sa cellule.

	– Habillez-vous vite, lui dit-il ; vous êtes libre.

	– Mais je ne veux sortir que par la loi et non par l’émeute, je vous le répète.

	– C’est par ordre du tribunal que vous sortez.

	– En ce cas, c’est différent, répondit Manin ; et il s’habilla et sortit.

	Il trouva Venise dans une agitation extraordinaire ; à chaque instant des collisions éclataient entre le peuple et les soldats ; l’air sentait la poudre.

	Manin organisa la garde nationale, mais quand le moment de marcher fut venu, celle-ci recula : « Eh bien, s’écria Manin en entraînant son fils, j’irai seul ! » Une centaine d’ouvriers se joignirent à lui ; ils s’emparèrent de l’arsenal, armèrent le peuple et proclamèrent la liberté de Venise.

	C’était le 22 mars. 

	Les Autrichiens se retirèrent, et le lendemain la garde nationale et le peuple acclamaient, sur la place Saint-Marc, Manin président de la République.

	Cependant Milan, après la défaite de Charles-Albert, était retombé aux mains des Autrichiens, qui ne pouvaient tarder de marcher sur Venise. Il fallut organiser la défense : un triumvirat où l’on associa à Manin un militaire et un marin remplaça la dictature. Mais le nerf de la guerre manquait, les Autrichiens n’avaient rien laissé dans les caisses ; alors le patriotisme des riches se montra : on vit les patriciens porter leur argenterie à la Monnaie, et Manin, quoique pauvre, refusa son traitement.

	Après l’abdication de Charles-Albert, comme on était à la veille du siège, Manin convoqua l’Assemblée au palais des Doges et lui posa cette question :

	– Voulez-vous résister ?

	– Oui, répondit l’Assemblée d’une commune voix.

	– À tout prix ?

	– À tout prix.

	Et l’Assemblée lui vota des pouvoirs illimités.

	Quelques jours après Radetzki faisait bombarder Malghera ; la besogne n’allait pas assez vite : au lieu de 60 canons, les Autrichiens en employèrent 150. Le général Ulloa ne quitta Malghera que lorsque la dernière maison fut en ruine. Venise, coupée de ses communications avec la terre, souffrait de la faim sans murmurer, avec une résignation sublime. Un jour, une poudrière qui sauta brûla une douzaine de malheureux que l’on transporta agonisants à l’hôpital. « C’est Manin, dit l’un d’eux, qui m’a conduit où je suis ; il m’a dit de me faire soldat... Mais tant mieux, vive Manin, vive l’Italie ! » Ses compagnons de martyre, se soulevant sur leur lit, répétèrent en chœur, avec enthousiasme : « Vive Manin ! vive l’Italie ! »

	Sur ces entrefaites les Russes franchirent les Carpates et entrèrent en Hongrie ; la France tergiversait : il n’y avait plus de secours à espérer. Manin convoqua de nouveau l’Assemblée et lui demanda : « Faut-il capituler ? » On passa à l’ordre du jour.

	Le lendemain, à l’arrivée de la nuit, une grêle de bombes et de boulets rouges tomba sur Venise ; malgré le danger qu’il y avait à sortir de chez soi, il se passa des scènes touchantes de dévouement et de désintéressement. Les deux quartiers populaires, les Castellani et les Nicolotti, étaient non seulement rivaux, mais s’étaient voués une haine à mort depuis le moyen âge. Or les Castellani, apprenant que les Nicolotti étaient plus exposés qu’eux aux bombes ennemies, vinrent les chercher dans leurs demeures et les conduisirent dans leur quartier pour qu’ils fussent à l’abri du bombardement.

	À la famine se joignit le choléra. Manin, le cœur déchiré, convoqua secrètement l’Assemblée et lui renouvela sa question ; après un long débat, on lui donna plein pouvoir. Le soir même il écrivit dans la Gazette de Venise un article où passa toute son âme et qui se terminait par ces vérités éternelles : « Notre consolation est de penser qu’une paix durable n’est que dans la justice ; et de croire que pour les nations, le martyre est aussi la rédemption ! »

	Le 11 août, Manin entamait des négociations avec le ministre autrichien, le 13, il faisait ses adieux à la garde nationale, et le 27 il montait à bord d’un navire français avec sa famille et ses amis. – Manin est mort à Paris le 22 septembre 1857, dans les bras de son fils Giorgio, deux ans avant que sa prophétie fût réalisée.

	Venise a détruit l’Autriche, comme un jour l’Alsace-Lorraine, cette Vénétie de l’ouest, détruira l’Allemagne.

	 

	 


II.

	Départ de Venise. – La bora. – Trieste. – La langue et les types. – Le marché. – Le Tergesteo. – La cathédrale. – Le théâtre. – Le dimanche à Trieste.

	Un peu avant minuit une gondole me transportait à bord du Massimiliano qui chauffait, et dont les rouges falots tachaient de reflets sanglants la surface moirée de la lagune. On éprouve toujours une sensation étrange à s’installer de nuit dans un navire : c’est l’inconnu, et l’obscurité prête à l’exagération ; cette enveloppe d’ombre qui vous entoure et vous masque les objets est tissée de mystère ; l’heure est fauve, chuchotante, elle semble pleine de trahisons et d’embuscades.

	Cependant le ciel semé d’étoiles brillait de cette clarté nimbée et rêveuse des vitraux gothiques. Devant nous, nous avions le palais des Doges qui semblait épanouir ses floraisons de pierre sous les influences magiques de la lune ; les dômes bulbeux de Saint-Marc étaient glacés d’argent et le lion jaune de la tour de l’horloge se détachait d’un air de menace sur la constellation transparente des heures, comme pour présager des événements prochains.

	La cloche du navire sonna une dernière fois et il se fit un remuement rauque de chaînes : l’ancre était levée, et nous partions.

	Nous passâmes près de Murano qui dormait dans le jour bleuâtre des nuits vénitiennes et nous longeâmes le rivage désert du Lido ; l’air fraîchissait et la mer se faisait houleuse.

	– Un pocco di bora – un peu de bora – me dit le timonier auprès duquel je me tenais.

	La bora – l’ancienne Borée – et le sirocco sont les deux fléaux de l’Adriatique. La bora est glacée comme les cimes neigeuses d’où elle descend ; le sirocco est tiède comme l’haleine d’un Vésuve. Lorsque le sirocco souffle, l’estomac se refuse à toute nourriture et les restaurants de Trieste ressemblent à des catacombes ; quand c’est la bora qui se déchaîne, la police fait tendre des cordes le long des rues, afin que ceux qui sortent ne soient pas renversés. En 1875, ce vent a fait dérailler tout un train de chemin de fer au-dessus de Fiume et l’a couché sur le flanc. La bora commence au pied du Nanos5, mais elle ne garde son caractère de rafale que dans un parcours de trente milles italiens. Trieste est compris dans le rayon de la tempête qui finit au cap de Salvatore. Autrefois la bora était périodique et ne durait pas moins de sept jours ; elle s’annonçait par des hurlements que répercutaient les montagnes, par la teinte rouge de la mer, par la sérénité et la splendeur du ciel. La bora ne règne maintenant que trois jours, mais elle est d’autant plus terrible. Ce n’est pas sans raison qu’Horace appelle l’Adriatique une « mer inquiète. »

	Nous étions arrivés à la pointe extrême du Lido. Une barque se détacha d’une petite maison bâtie sur pilotis, dont le toit était surmonté d’une espèce de belvédère ; le vapeur ralentit sa marche et un matelot jeta une corde à l’embarcation qui approchait en dansant sur les vagues. Les douaniers qui nous accompagnaient depuis Venise sortirent alors un à un, leur fusil en bandoulière, de la cabine où ils jouaient aux cartes et, se suspendant à l’échelle de cordes, ils descendirent dans la barque qui venait les chercher. Je les vis se rouler dans leur manteau au fond de la chaloupe, puis disparaître, enlevés par le remous, dans le gouffre de la nuit.

	La pleine mer s’étendait devant nous, immense et farouche ; elle se remuait dans son lit avec un bruit formidable. La lune versait une pâle lumière sur son sein agité et l’on eût dit que ses flots écumeux étaient couverts de neige.

	Je ne sais pas au monde de jouissance plus grande que celle d’une nuit passée à la belle étoile, sur le pont d’un navire. La bora faisait rage, mais je lui résistais, étroitement enveloppé dans mon manteau et cramponné à un mât.

	La voix du capitaine m’arracha à ce plaisir en m’ordonnant de descendre ; je m’en allai tout penaud me coucher sur le divan des cabines de premières et je compris bientôt l’ordre que j’avais reçu : le navire prit tout d’un coup des allures de cheval qui se cabre et s’emporte ; on entendait comme de grands piaffements qui faisaient rejaillir l’eau avec un vacarme de trombe, et la bora hurlait, semblable à une bande de loups.

	Je finis cependant par m’habituer à cette musique infernale et je m’endormis comme si j’avais été dans une loge de l’opéra de Wagner à Bayreuth. Quand je me réveillai, un jour grisonnant et indécis filtrait à travers les écoutilles ; je courus sur le pont ; la bora était presque tombée, l’aube se levait : il pouvait être six heures.

	À gauche, Capo d’Istria s’estompait dans une brume lilas et les rives dalmates et istriennes se dessinaient, roides et nues comme une arête, dans un effacement blanchâtre. À mesure que nous avancions les formes et les sinuosités de la côte s’accusaient, les objets grandissaient et prenaient corps comme si une lanterne magique eût reflété le tableau sur la toile satinée de l’horizon. On découvrait la tête d’un arbre, la pointe d’un rocher, le faîte d’une tour, le sommet d’un mât, le toit d’une maison ; nous assistions à l’enfantement d’un pays, à la création d’un tableau, tel qu’il naît dans la pensée et l’imagination de l’artiste.

	Mais comment décrire ce merveilleux spectacle de la ville de Trieste, surgissant soudain des flots bleus, blanche et belle connue une nouvelle Vénus ? Le soleil jetait un manteau d’or sur ses épaules et elle riait joyeusement de se voir si charmante dans le miroir de la mer. L’air était d’une transparence diaphane, la mer reflétait si fidèlement le ciel, qu’on eût dit qu’on glissait entre deux firmaments ; et, à gauche, la cime des hautes montagnes, poudrée d’une neige fraîchement tombée, semblait couverte d’un vol de colombes. Avec ses rues étagées en terrasses, ses bouquets d’oliviers et de cyprès, son ancien château démantelé, la capitale de l’Istrie est empreinte d’un cachet oriental resplendissant. Illuminés par les rayons de cette aurore aux tons violets que chante Homère, les marbres de ses palais prennent des tons vivants de chair. Oh ! doux et beau soleil de la Grèce, je te reconnais à ces teintes attendries et je te salue ! Il n’y a que toi qui donnes ces grâces helléniques à la découpure des côtes et ces délicieux enchantements au paysage.

	Je rencontrai sur le tillac un jeune homme dont la moustache était aussi naissante que la mienne ; au moment d’aborder, je lui demandai en allemand s’il connaissait Trieste et s’il pouvait m’indiquer un hôtel.

	Il me répondit avec une prononciation bâtarde et balbutiée que c’était la première fois qu’il traversait l’Adriatique.

	– Vous êtes Français, lui dis-je avec une joie que je ne pus cacher, votre accent vous trahit !

	– Je suis Parisien.

	– Et moi, monsieur, j’habite la rue de Vaugirard.

	– Nous sommes presque voisins, monsieur.

	– Eh bien ! en ce cas, permettez-moi de vous proposer une alliance offensive et défensive pour prendre possession d’un hôtel à Trieste.

	– J’accepte.

	Le vapeur avait stoppé ; les passagers se rangeaient en file pour descendre à terre. Nous nous mîmes dans le rang, comme deux soldats, armés de nos cannes et de nos valises. À peine fûmes-nous sur le quai que nous eûmes à soutenir l’assaut de toute une bande de facchini qui gesticulaient et braillaient avec une désinvolture et une harmonie tout iroquoises.

	Les assaillants furent victorieusement repoussés et nous nous trouvions maîtres du champ de bataille, sans trop savoir de quel côté diriger nos pas.

	Enfin un portier d’hôtel, à la casquette galonnée, vint nous tirer d’embarras. Il nous proposa une maison meublée vertueuse, située en face du port, et sur la place principale. Nous le suivîmes et nous n’eûmes point à nous en repentir.

	Dès que notre toilette fut réparée, nous courûmes la ville, sans plan et sans but.

	Quand on arrive de Venise, il semble que l’on est ici encore en Italie. Les rues gaies et bruyantes débordent de vie. Les types sont italiens. Les femmes ont la grâce et la gentillesse méridionales unies à la beauté plastique de l’Orient. Elles s’en vont tête nue, comme si elles avaient toutes jeté leur bonnet pardessus les moulins, et les pauvres et les riches, les jeunes et les vieilles, sont poudrées comme des marquises.

	La langue est la même qu’à Milan, à Padoue, à Rome. C’est en vain que nous nous adressons en allemand, même à des sergents de ville, ils nous répondent en italien. À la poste on nous parle la langue du Dante. « Ils savent fort bien l’allemand, grommelle à nos oreilles un vieux militaire décoré, mais ils ne veulent pas le parler ! »

	Le parti italien est vivace, remuant ; il se compose du bas peuple et de la petite bourgeoisie. Tous les journaux, excepté la Gazette de Trieste, qui est gouvernementale et n’a pas d’abonnés, suivent une politique italienne. Mais la Prusse aussi convoite Trieste, qui lui ouvrirait la Méditerranée et la route du Levant. Il y a là pour l’avenir une question qui soumettra les sympathies allemandes des ministres italiens à une épreuve décisive. On se souviendra peut-être alors dans la Péninsule que Barberousse fit passer la charrue sur les ruines de Milan révolté, et que l’Allemagne du moyen Âge tenait son épée sur la gorge de l’Italie.

	Que deviendrait l’Autriche sans Trieste ? Séparée du reste du monde, elle serait comme prisonnière entre les Alpes de Styrie et les Carpates. Cette ville est en réalité le grand port du Danube.

	Trieste est partagée en trois zones : au bord de la mer, c’est la ville monumentale et riche, les palais, les hôtels, le musée, le théâtre, le Tergesteo, les fontaines de marbre et les vols de pigeons qui palpitent dans l’air bleu, les places ensoleillées et les jardins publics éternellement verts. Le Corso est la grande artère industrielle et commerciale ; c’est là que sont installés les comptoirs, les banques, les consulats.

	Derrière cette immense ligne de magasins, de bureaux, de boutiques, les quartiers de la petite bourgeoisie et du peuple sont comme étouffés contre les pentes escarpées de la montagne. Nous nous perdîmes dans ce labyrinthe inextricable de petites ruelles où l’on est obligé, de même qu’à Venise, de marcher à la manière des oies, l’un derrière l’autre. On se croirait dans une ville arabe. Les rayons du soleil glissent comme des serpents de feu le long de ces maisons délabrées et mettent des paillettes de lumière aux étoffes orientales, aux mouchoirs de soie à couleurs éclatantes, aux vestes brodées d’or suspendues aux portes des fripiers. Des cages de fenêtres surplombent sur vos têtes, et vous voyez une main blanche soulever un rideau rouge, et deux yeux noirs darder leur regard jusqu’à vous : on peut pénétrer dans le harem sans craindre le yatagan des eunuques.

	C’était un samedi, jour de marché : l’occasion était superbe pour passer en revue les costumes et les populations environnantes. Nous nous mîmes à suivre, persuadés qu’elles nous conduiraient au bon endroit, des paysannes qui passaient, montées sur de petits amours d’ânes, aux oreilles droites et à la tête éveillée, un peu gamine. Ces jolis animaux qui ont inspiré Apulée, et que La Fontaine a calomniés, paraissaient parfaitement se rendre compte de ce qu’ils portaient ; ils allaient d’un pas bien doux, heureux et fiers de leur gracieux fardeau.

	Le marché se tenait précisément derrière notre hôtel, et le spectacle en était des plus pittoresques,

	Figurez-vous la place du Château-d’Eau, couverte de baraques bariolées, de tables improvisées, d’étalages ambulants ombragés de vastes parapluies bleus, blancs, jaunes, verts. Les carottes formaient çà et là des tas désordonnés, et, à côté, reposant l’œil, il y avait des monceaux de navets d’une blondeur nacrée de vieille porcelaine de Saxe. On eût pris les poireaux, avec leurs longues lanières terreuses, pour de petites disciplines ; les salades pourprées, à feuilles en volutes, luisantes et roides, semblaient sortir des fabriques de verre de Murano ; les radis, en petits paquets, avaient l’aspect de boutons de roses, et les asperges, avec leurs écailles grises sur fond blanc, ressemblaient à des pattes de coqs coupées en deux. L’opulente variété des costumes formait un second plan chaud et multicolore qui mettait en relief ces splendeurs de nature morte. Les paysannes slaves se reconnaissaient à leur grande coiffe neigeuse comme celle des sœurs de charité ; une dalmatique noire, fleurie de broderies blanches, doublée de peau de mouton, leur va jusqu’à mi-jambe, laissant voir leur pied bien cambré. Elles ont le teint olivâtre, des yeux doux comme ceux des brebis, et les cheveux plus luisants que les plumes du corbeau. Des pièces d’or, à l’effigie de Marie-Thérèse, pendent en guise de médailles sur leur poitrine ferme et pleine, et des bagues antiques à cabochons parent leurs doigts effilés. Derrière les étals de marée fraîche se tenaient les pêcheurs vigoureux des îles de Veglia, Cherso, Lussin et Sansego. À l’île de Cherso, on pêche dans le lac de Varna des poissons d’eau douce très recherchés. La faune maritime du golfe de Trieste a la richesse de celle de la Méditerranée.

	Sur des planches gluantes et ensanglantées, au milieu de débris d’algues et de mousse, des raies palpitaient encore, étalées comme des chauves-souris monstrueuses ; des langoustes, sous leurs cuirasses aux reflets de cuivre croisaient, comme des chevaliers en champ clos, les espadons que la nature a rivés à leur tête ; des homards ouvraient leurs féroces tenailles ; des chiens de mer dans des seaux d’eau avaient des grimaces de fœtus dans l’esprit de vin. Et à côté de ces hideuses apparitions, des anguilles se pâmaient dans une agonie voluptueuse, et des poissons tout étincelants, aux écailles irisées, étaient entassés pêle-mêle comme des lames de grands couteaux d’argent. La sardine et le thon se pêchent dans le golfe même de Trieste. L’éponge est aussi devenue une culture productive pour les habitants du littoral. Il faut aller voir au musée de Trieste, qui est très curieux, une collection complète de ces magnifiques éponges pêchées sur les côtes de l’Istrie et de la Dalmatie. Toutes noires en sortant de l’eau, puis rendues blanches comme le lait par certain lavage, on voit des éponges qui ont crû autour de vases étrusques. Mais on les produit aussi facilement en plantant un morceau d’éponge au moyen d’un bâton au fond de la mer ; les embryons flottants d’autres éponges viennent s’y accrocher, et l’éponge croît et embellit à plaisir devant les crabes et les poissons.

	En revenant vers le port, nous rencontrâmes des hommes de taille colossale, à la chevelure abondante et graisseuse qui retombait en boucles sur leurs épaules, encadrant un visage tout noir de charbon. Un chapeau à larges bords descendait sur leurs yeux, leurs jambes étaient enfermées dans un pantalon de laine jadis blanche, et collant comme un maillot ; leur chaussure se composait d’une simple semelle retenue aux pieds par des courroies : ces espèces de sauvages sont connus sous le nom de Zichis. Ils descendent des montagnes de l’Istrie et viennent une fois par semaine, en bande, comme les Bohémiens, avec leurs femmes et leurs enfants, vendre à Trieste le charbon qu’ils font dans leurs forêts.

	Les forêts de la région montagneuse qui avoisine Trieste étaient jadis si touffues que, d’après la tradition, on pouvait aller de Duino à Bisovizza « en marchant sur la cime des arbres. » C’est dans les restes de ces chênaies brûlées par les pâtres, ravagées par les troupeaux, et dont les puissantes racines s’accrochent aux fentes des rochers, que les Zichis vivent aussi simplement que les peuples primitifs. Leurs femmes n’ont pour tout vêtement que des bas de laine, une grossière chemise et sur cette chemise une redingote de drap brun, qu’une sangle serre à la taille. Les Zichis, au dire de M. Mommsen qui est venu les étudier dans leurs montagnes, sont les derniers descendants d’une colonie romaine. Leur langue est un mélange de latin et d’italien corrompus.

	Sur notre route, nous avons trouvé le Tergesteo et nous y sommes entrés. C’est un magnifique édifice, orné des groupes emblématiques du Commerce, de l’Industrie et de la Navigation ; les bureaux des trois sections du Lloyd autrichien se trouvent au Tergesteo : la section des assurances, celle de la navigation à vapeur et la section artistique et littéraire qui comprend la typographie, la cartographie et la photographie. L’imprimerie du Lloyd publie deux ou trois journaux quotidiens et un journal grec hebdomadaire, l’HMERA, le Jour. Le rez-de-chaussée, vaste galerie vitrée en forme de croix, est le lieu de réunion habituelle des commerçants et des négociants qui viennent y livrer la bataille des cotons et des sucres. Des salles de lecture, où j’ai aperçu une vingtaine de journaux français, s’ouvrent à droite, à côté d’un élégant café rempli de Phanariotes6 en petites vestes vertes et en larges pantalons blancs, d’Arméniens coiffés de bonnets d’astrakan, d’Albanais armés de poignards, de Turcs à gros turbans et à grosses ceintures ; aussi cette galerie offre-t-elle un aspect fort original. Boire une tasse de moka au Tergesteo, manger une timbale milanaise à Paris, vider une bouteille de Cliquot sur la Neva, sont les trois plus grandes jouissances de dégustateur et de gourmet que je connaisse.

	Le port de Trieste, où nous allâmes ensuite fumer une cigarette faite de cette mousse blonde et parfumée qu’on appelle le tabac du Levant, n’a rien de l’activité fiévreuse des ports de Marseille et de Hambourg.

	Cinq ou six navires dormaient sur la rade, les voiles carguées ; et, à plat ventre sur les dalles, quelques matelots grecs jouaient aux cartes, tandis qu’à deux pas un Turc à la panse énorme, au regard hébété et aux chausses insondables, à la houppelande en loques, comptait sur un chapelet les paniers de figues que l’équipage de son bâtiment déchargeait et empilait, nu-pieds, dans des tonneaux destinés aux tables d’hôte viennoises.

	Je m’étais imaginé un Trieste maritime tout autre que celui que j’ai trouvé ; dans les quartiers du port, je m’attendais à voir des rues animées, avec un grand tapage d’enseignes, je rêvais de vieilles caves enfumées, des auberges retentissantes de chansons de terre et de mer ; j’espérais des bastringues et des théâtres grotesques, l’odeur du gin mélangée à celle du goudron, les grosses maritornes fortes en hanches et fortes en gueule que les buveurs font sauter sur leurs genoux, comme dans les toiles de Téniers.

	À force de chercher, nous avons cependant découvert un petit canal qui s’insinue dans la ville le plus pittoresquement du monde : des deux côtés, des navires rangés à la file appliquent la broderie capricieuse de leurs mâts et de leurs cordages sur le bleu uni du ciel ; au-dessus du canal s’élance un joli pont rouge, en fer, qui s’ouvre comme une porte à deux battants ; et, au fond, dans une perspective lumineuse, s’élève l’église de Saint-Antoine, avec sa coupole surmontée de deux croix, son fronton orné de statues et son portique aux colonnes d’ordre dorique. C’est d’un effet charmant. On dirait une petite marine à la manière de Wouters.

	Comme nous étions à nous extasier devant ce tableau, un coup de canon retentit et alla, d’échos en échos, expirer dans les gorges du Cartz. Nous vîmes des ouvriers qui travaillaient près de nous s’arrêter dans l’effort commencé et jeter à terre leur bêche et leur pelle.

	– D’où vient ce coup de canon ? demandai-je à un matelot qui passait.

	– Du phare, monsieur.

	– Du phare ? répétai-je, d’un ton presque effrayé.

	– Il n’y a pas de navire en détresse, monsieur, rassurez-vous ; c’est le coup de canon qui annonce chaque jour midi, l’heure du dîner et de la sieste.

	– Le canon du Palais-Royal sur les côtes de l’Istrie ! murmura mon compagnon en hochant la tête d’un air désillusionné.

	Comme nous n’étions pas éloignés d’un restaurant que recommande le guide Bædecker, nous imitâmes les Triestins et allâmes nous mettre à table. L’osteria all’ Adriatico se compose d’une salle basse, qui est tout à la fois cuisine, cave, garde-manger et salle à manger. Près de la porte se dresse le buffet, étalage varié de viandes froides, de côtelettes et de beefsteaks crus, de poissons, de homards, de salades et autres légumes ; le tout couronné par des coupes de dessert pleines d’oranges, de figues et de raisins secs.

	Nous indiquâmes au garçon des scampi, ces délicieuses écrevisses qui sont de vrais homards en miniature, et qu’on pêche aussi près des îles Baléares, des bronzini, ces maquereaux de l’Adriatique aux teintes bronzées, des côtelettes et une salade rose. Pendant que notre déjeuner se préparait, nous faisions intime connaissance avec de grosses olives noires, d’un goût exquis, et avec un istriano, épais comme de l’encre, moelleux comme un velours, qu’on vous sert dans des pots d’étain. Mais ceux qui veulent un vin plus fameux, déjà chanté du temps d’Auguste par les poètes romains, demanderont une bouteille de refosco. Horace, dit-on en versait à Lydie.

	Si les vignobles de l’Istrie et de la Dalmatie étaient cultivés avec plus de soins et moins de paresse, ils produiraient des vins rivaux des grands crus de France. On rencontre dans ces provinces de grandes étendues de territoire qui sont encore vierges ; on évalue du reste à cinq pour cent les terrains encore en friches dans l’empire austro-hongrois.

	Autour de nous, des officiers autrichiens aux favoris jaunes se régalaient d’une purée de pommes de terre et d’un rôti de veau qui baignait dans son jus, et dans une encoignure, un fils du Prophète, porteur de rentes turques et de sandales usées, limitait son appétit à une tranche de bœuf aux confitures. Des gamins se présentaient le long des tables avec des paniers de grosses huîtres qui ressemblaient à des sabots de cheval, et des Juifs, à la redingote graisseuse, de leurs mains sales, nous offraient des bretelles, des boîtes d’allumettes et des billets de loterie.

	En sortant de l’osteria, nous montâmes à la cathédrale qui se dresse sur la colline au pied de laquelle est assise la vieille ville ; jadis, en cet endroit, s’élevait un temple dédié au dieu Capitolin. Trieste existait déjà avant que les Romains se fussent emparés de la côte istrienne. Thraces d’origine, les habitants de ces rives étaient pirates de profession et infestaient l’Adriatique, comme les Prussiens infestent aujourd’hui l’Allemagne. Les Romains réduisirent Trieste à n’être plus qu’une forteresse qui servait à protéger Aquilée, qu’ils avaient fondée. Mais Attila vint, détruisit cette dernière ville et respecta Trieste. Après avoir été occupée par les Francs, puis gouvernée par ses patriarches, l’Istrie voulut se mettre en république. Au bout d’une année, Trieste était divisée en deux camps : on se massacrait dans les rues, on démolissait les maisons, et pour mettre fin à ces singuliers passe-temps, on dut revenir à l’ancien ordre de choses. Un siècle plus tard Trieste se donnait volontairement à l’Autriche. C’est à cette époque que les Triestins achetèrent Castelnuovo pour contraindre tous les marchands de l’Istrie et des pays limitrophes à passer par Trieste. Venise déclara qu’elle ne pouvait tolérer plus longtemps cette entrave à son commerce et résolut la guerre. Pie II, jadis évêque de Trieste, s’interposa et obtint la paix au prix de Castelnuovo et du libre passage des gorges. Mais Venise continuait à suivre d’un œil jaloux le développement de sa rivale : après la guerre des Uscoques, en 1617, la flotte vénitienne se trouva maîtresse de la mer et paralysa complètement Trieste, dont la population tomba à 3 000 âmes.

	Aussi Marie-Thérèse trouva-t-elle ce port dans un état de dépérissement lamentable. De vastes jardins s’étendaient là où s’élevaient autrefois des maisons. La grande impératrice releva cette ville en lui accordant la liberté entière du commerce, en renonçant au coûteux entretien d’une flotte de guerre, et en installant un gouverneur unique pour régir la commune.

	Aujourd’hui Trieste compte, avec ses faubourgs, 120 000 habitants, composés d’Italiens, d’Allemands, de Grecs, d’Anglais, d’Arméniens, d’Américains ; et plus de 15 000 navires d’un million de tonnes viennent chaque année mouiller dans sa rade.

	La cathédrale de Trieste est le plus ancien monument religieux de l’Autriche. Il date du sixième siècle. Fouché, le ministre de police de Napoléon, y est enterré à côté des deux tantes de Louis XVI, les princesses Adélaïde et Victoire.

	De la cathédrale nous passâmes au château dans lequel les Français résistèrent si vaillamment, en 1813, au double bombardement des Anglais et des Autrichiens. Le château a été construit par les Vénitiens, il est entouré par quatre bastions et domine la ville et la mer.

	À droite, Miramar, solitaire et triste comme un mausolée, profile ses tourelles gothiques sur les blancheurs violettes de l’horizon. À gauche, les rives de l’Istrie vont perdre leurs festons et leurs dentelles dans une brume dorée. Une population de 375 000 Slaves et de 187 000 Italiens vit sur ces bords hospitaliers.

	Le meilleur moyen de terminer la journée, c’était d’aller au grand théâtre, bien plus pour voir le public que pour entendre l’Africaine qu’on y représentait. Nous y arrivâmes un peu tard, mais notre curiosité fut amplement satisfaite. On eût dit une représentation de gala ; les dames, dans ces loges spacieuses et luxueusement meublées, sous les reflets ambrés d’un lustre de cristal, resplendissaient comme des princesses de féerie. Paris, dans ses soirées les plus fastueuses, n’a jamais rien vu de si éclatant. La chair neigeuse des épaules était encadrée de transparentes dentelles, les chevelures constellées de diamants dont les feux ricochaient dans la salle ; des bracelets s’enlaçaient comme des serpents d’or, aux yeux de topaze et de rubis, autour des poignets aux aristocratiques attaches ; l’éclat des carnations eût mis le Titien au désespoir.

	En face de nous, une jeune fille de dix-neuf ans était vêtue de gaze d’argent, avec un collier de perles et un camélia rouge dans les cheveux : vraie tête de camée antique, fine et voluptueuse, à la gorge hâtive, déjà palpitante. Elle était pâle, de cette pâleur d’ivoire que le soleil d’Orient semble avoir chauffée de ses caresses ; ses yeux noirs et langoureux étaient allongés par une légère couche de bistre ; son nez droit, un peu grand mais délicat cependant, dénotait de la volonté, de l’élan, une curiosité de Pandore devant la boîte et d’Ève devant la pomme : ses lèvres arquées, épanouies comme des roses gonflées de sève, décochaient d’invisibles baisers. On sentait que cette tiède lumière et cette atmosphère de musique avaient forcé l’éclosion de la jeune fleur. Deux accroche-cœurs dessinaient leurs signes cabalistiques sur ses tempes, et elle avait cette attitude sournoise et alanguie d’un ange qu’ennuient les aurores virginales du paradis.

	À côté de ces femmes en toilettes rayonnantes, aux poses de Diane et de Cléopâtre, les hommes m’ont paru lourds et vulgaires : ils ont des tournures de sacs d’écus recouverts d’un habit noir. Pour eux, la femme n’est pas autre chose que la satisfaction d’un rêve de vanité, c’est un objet d’orgueil et de luxe, comme une villa, comme un cheval ; c’est l’enseigne vivante du comptoir ou de la maison de banque, la garantie publique de la solvabilité de la signature.

	Le lendemain, – le dimanche, – j’ai retrouvé ces élégantes des premières loges sur la Piazza, où jouait, à onze heures, la musique militaire. Elles étaient arrivées dans leur équipage et avaient mis pied à terre au milieu de la foule bigarrée qui regardait avec curiosité la longue traîne de soie de leur robe balayer les dalles, comme la queue d’un paon. Quelques-unes d’entre elles portaient une veste soutachée d’or et garnie de grèbe et étaient coiffées d’une petite toque à aigrette d’une crânerie de hussard ; d’autres avaient des chapeaux à l’aile relevée, ornés d’une plume blanche ou d’un colibri empaillé. Des Juives, dont la taille rappelait bien plus la tour de Babel que les cèdres du Liban, se promenaient avec de faux airs de reine de Saba : tous les bijoux mis en gage chez leur mari tintaient et étincelaient sur leur poitrine à gradins. Dans cette foule de robes vertes, bleues, grenat, mauves, jaunes, les gracieuses sartorelles, ces brunes grisettes et ces rieuses manolas de l’Adriatique, s’en allaient sur la pointe de leurs pieds mignons, deux par deux, bras dessus bras dessous, poudrées à frimas comme de petites reines d’opéra-comique ; on les entendait gazouiller comme des oiseaux folâtres dès que la musique cessait. Ces modes si diverses, ces chuchotements de lèvres, ces frous-frous de jupes, ces palpitations d’éventails sur les poitrines décolletées, tout cela donnait à la Piazza un air joyeux de bal masqué en plein jour.

	C’est le dimanche qu’il faut parcourir Trieste pour en bien saisir le caractère et les mœurs ; mais il faudrait le crayon de Grévin ou de Doré pour rendre le mouvement, la gaieté, l’entrain de ces groupes qui montent et descendent le Corso, qui se promènent sur le port, qui papillonnent devant les cafés. Tout le monde est soigné dans sa mise ; les souliers sont des miroirs ; les violettes et les camélias fleurissent les chevelures et étoilent les boutonnières. Les magasins sont hermétiquement fermés, et des jeunes filles sortent des églises, belles et fraîches comme Marguerite portant son livre d’heures. Au coin des rues, des marchands de cierges exécutent une espèce de roulement sur leur table de bois, et crient à tue-tête : « La Madona ! la Madona ! N’oubliez pas la Madone ! » Les bonnes femmes accourent, s’arment d’un cierge et l’allument avant de franchir le seuil du sanctuaire voisin. Cette profusion de lumières transforme les églises en chapelles ardentes. À la fin de la messe, un sacristain formé à l’économie des bouts de cierges vient les recueillir avec un immense plateau.

	À quatre heures, on retrouve tout Trieste sur le môle San-Carlo. La vie d’intérieur est presque inconnue dans ces pays aimés du ciel ; les appartements manquent généralement de confort, on est mal logé, on a juste les meubles nécessaires.

	Pourquoi des tapis et des sofas, quand il y a des parterres si parfumés et des bancs si commodes dans les jardins ? Pourquoi des portes et des fenêtres qui se ferment, quand le soleil, nouveau Jupiter, vous jette à mains remplies l’or fécond de ses rayons ?

	 


III.

	Miramar. – Maximilien et Charlotte. – Le cabinet de travail de Maximilien. – Le voyage au Mexique. – Bazaine et Maximilien. – Le drame de Queretaro.

	Miramar est à une lieue de Trieste. La route qui y conduit est délicieuse : vous suivez le rivage de la mer qui se creuse, qui s’avance, qui s’arrondit, toujours ourlé d’une élégante dentelle d’écume. Quand cette mer n’a pas des fureurs de sorcière, elle a des grâces de jeune fille. Son flot est limpide et bleu, son haleine rafraîchissante, sa voix tendre comme un soupir. Des vols de mouettes s’égrenaient autour de nous dans l’azur, et, au large, passaient comme les ombres des vaisseaux naufragés, les formes indécises de grandes embarcations. Quelques canots à voiles rouges tranchaient brusquement sur l’harmonie de ce tableau aux couleurs argentées et vaporeuses.

	Du côté de la rive il y a une multitude de charmantes villas toutes blanches, qui ressemblent à une bande de folles baigneuses. À travers les interstices du feuillage on admire leur perron de marbre, leur façade élégante ornée d’un balcon d’où les plantes grimpantes débordent et jettent aux papillons diaprés et aux abeilles d’or une véritable échelle de fleurs.

	Au bout de la route, sur un promontoire pittoresque, on aperçoit le château de Miramar ; ses tours crénelées, son architecture massive commandent la mer avec l’attitude fière et mélancolique d’une forteresse.

	L’histoire de ce château n’a jamais été racontée, elle mérite cependant de l’être ; comme j’en tiens les détails d’un ami d’enfance de Maximilien, le lecteur trouvera sans doute quelque intérêt à la connaître.

	En 1856, le jeune archiduc était commandant de la marine autrichienne, dont il prépara les victoires ; il ne pensait point à Miramar et ne s’attendait pas à être un jour gouverneur des provinces lombardes ; il avait déjà fait un voyage en Grèce et en Asie Mineure ; parcouru l’Espagne, le Portugal, la Sicile ; vu l’Orient et la Terre Sainte. Il aimait la mer d’un amour de marin et avait fixé sa résidence à Trieste ; souvent, au milieu de la tempête, il montait en canot et se plaisait à affronter seul le péril. Un jour de très forte bora, son embarcation fut enlevée comme une plume et emportée au delà du cap de Grignano. Là, plus de vent, une eau aussi calme et tranquille que celle d’un lac. Maximilien descendit à terre et trouva la position si favorable et le point de vue si beau, qu’il résolut d’y bâtir une petite maison de pêcheur. Il acheta le terrain et commença par y faire des essais de culture de plantes exotiques, ne se doutant pas de la fécondité extraordinaire de ce sol exposé en plein midi.

	L’année suivante il épousa la fille du roi des Belges, et la baguette d’or que lui apportait cette princesse transforma la cabane en palais digne d’un roi.

	À cette époque Maximilien s’occupait beaucoup d’architecture ; il avait conçu l’idée de cette admirable église votive qui est un des joyaux de la ville de Vienne ; il s’appliqua à tracer de sa propre main le plan de Miramar. Les travaux furent poussés avec activité, mais en 1858, lorsqu’il dut abandonner la Lombardie, il n’y avait de terminée que la maison rustique qui s’élève au sommet de la colline. Il s’y installa avec sa femme et trouva cette demeure si charmante qu’il ne voulut plus la quitter, même après l’achèvement du château. Figurez-vous un grand chalet tapissé de chèvrefeuille et enguirlandé de vigne folle, entouré de bosquets de camélias et de lauriers-roses qui l’ombragent avec le mystère de rideaux d’alcôve. Que la vie devait être douce dans cette retraite enivrante de fleurs et de chants d’oiseaux, dans ce nid de verdure caressante, avec ce beau ciel bleu sur la tête ! Là, tout leur parlait d’amour : le rossignol qui faisait son nid sous le toit de la jolie maisonnette, la fleur éclose au sourire de l’aube, la mer tressaillant sous les regards des étoiles, et cette douce brise qui murmure dans les feuilles et qui, pendant les belles nuits, semble faire croire que les arbres ont aussi un langage, que leurs branches s’enlacent et se confondent dans des baisers mystérieux. Tout ce qui suffit au bonheur remplissait cette solitude où Maximilien avait réalisé le rêve moderne d’une chaumière, d’un cœur et d’une bourse. La générosité de ce prince rendait ce dernier élément de bonheur indispensable, car il aimait à s’entourer d’artistes, d’hommes de lettres, de savants ; il les comblait d’attentions et n’oubliait point ces petits cadeaux si propres à l’entretien de l’amitié. Ah ! si ces allées pouvaient parler, si ces arbres pouvaient redire ce qu’ils ont entendu, nous pénétrerions jusqu’au fond de cette âme et nous verrions combien étaient nobles et grands les projets et les idées qui y mûrissaient.

	Maximilien était avant tout un homme de cœur ; son souvenir est encore aujourd’hui vénéré dans ces provinces lombardes qu’il administra en ami et en père ; et, dans ce Mexique où il ne voulut point régner en conquérant, les Indiens des environs de Queratero ne bâtiraient pas une cabane sans y mettre, comme un talisman, une pierre détachée du tertre où il fut fusillé. À l’arrivée de son cercueil à Trieste, jamais on ne vit émotion pareille : les magasins étaient fermés, le travail suspendu ; on ne rencontrait que des gens en habit de deuil et des femmes qui sanglotaient. Pendant de longues années, les basses classes de la population slave n’ont pas voulu croire à sa mort. « Il reviendra ! disaient-elles, il reviendra ! »

	Quand on pense à la vie heureuse qu’ils auraient pu mener ici, quand on évoque ce passé aux heures lentes et sans alarmes, et qu’on se dit qu’il n’est plus et qu’elle aussi est morte, bien que vivante, c’est avec une indéfinissable tristesse qu’on franchit la grille de cette résidence. On ne peut parcourir ces jardins pleins d’enchantements sans y placer des scènes de bonheur ; dans ces allées baignées d’une lumière verte et crépusculaire, l’imagination croit voir encore un couple enlacé qui disparaît. C’est un paradis perdu, où, comme dans l’autre, ce fut Ève qui pécha la première : le serpent de l’orgueil s’adressa d’abord à la femme qui prit la pomme, y mordit et la présenta ensuite à son mari. Cette jeune tête d’archiduchesse avait des nostalgies de couronne et de gloire. Dans la terrible aventure du Mexique, les historiens futurs chercheront la femme.
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