

[image: cover]




Für die meisten Menschen ist es eine Selbstverständlichkeit zu atmen, für mich ist es ein Geschenk!


Auf den folgenden Seiten möchte ich erzählen, was diese Selbstverständlichkeit so besonders für mich macht.




Mukoviszidose:


(auch zystische Fibrose genannt) ist eine erbliche


Stoffwechselerkranung, bei der die Bildung verschiedener


Körperflüssigkeiten gestört ist. Die Sekrete der Lunge, der


Bauchspeicheldrüse und anderer Organe sind zähflüssiger als


bei gesunden Menschen. Der zähe Schleim verstopft unter


anderem die kleinen Äste der Bronchien und die


Ausführungsgänge der inneren Körperorgane. Atmung und


Verdauung sind besonders stark betroffen. Im Verlauf der


Erkrankung können die Organe schlechter arbeiten und es


führt in den meisten Fällen zum Tode.


Quelle: www.muko.de





Für meinen Freund Rossi


Zunächst fühlte es sich befremdlich an, dann neu, anspruchsvoll, herausfordernd, aber auch von hoher Bedeutung und ehrenvoll.


Von allen Aufgaben dieser Welt war diese wohl eine der seltensten.


Er gab mir die Aufgabe, noch mal genau hinzuschauen. Revue passieren zu lassen - vorauszublicken und dann noch mal auf sich zu schauen.


In einer Zeit, in der ich wohl, so wie noch nie, meine Orientierung verloren hatte.


Wie soll das also gehen mit der Aufgabe des Lebens? Plötzlich kam ich der Freundschaft ein Stück näher und setzte folgende Bilder:


Wenn wir Hoffnung wären, wären wir anders, als wir sind. Stellen wir uns vor, wir nehmen die Farbe Grün wahr wie niemals zuvor. So, als würde sie uns unsichtbar umarmen. Stellen wir uns vor, es fällt im Leben ein Anker, der dein Davonschwimmen verhindert.


Stellen wir uns vor, von allen Schiffen dieser Welt denken wir an einen Schlepper.


Stellen wir uns vor, eine Hand in unserer ist wie ein erhellendes Licht in unserem Inneren.


Und dann begegnen wir der Hoffnung. Um Hoffnung zu sein bedarf es, anders zu sein. Anders, als es mein Freund zu sein vermag. Mein Freund des Lebens.


Deine Dani.





Nachsorgeklinik Tannheim


Ich verabschiedete mich von meinen Freunden, die extra aus Stuttgart gekommen waren, um mich zu sehen. Ich befand mich zu diesem Zeitpunkt in einer Rehaklinik, in Tannheim, in der Nähe von Villingen-Schwenningen.


Für mich war das eine Kleine heile Welt, mitten im Schwarzwald, wo ich in Ruhe nachdenken konnte, um mir die eine lebenswichtige Frage zu stellen: Würde es sich noch lohnen, mich transplantieren zu lassen?


Einige Monate zuvor hatte ich mich um einen Reha-Platz beworben, aber da die Anfrage groß war, kam ich erst einmal auf die Warteliste. Am ersten März gegen 10:30 Uhr, kam endlich der erfreuliche Anruf von Schwester Sabine aus der Rehaklinik: „Pronto, hallo?“, meldete ich mich.


„Hallo Rossi, ich bin es, Sabine F. Bei uns ist ein Platz frei geworden, weil heute Morgen ein Patient abgesagt hat. Jetzt wollte ich nachfragen, ob du ihn haben möchtest.“


„Klar“, antwortete ich total glücklich. „Ich komme. Muss nur noch schnell packen und fahre gegen 13:00 Uhr los. Passt das?“ „Natürlich Rossi nur langsam, wir freuen uns auf dich!“ Eigentlich war ich gerade auf dem Weg zur Physiotherapie ins Olgahospital, dem sogenannten „Olgäle“, die Kinderklinik in Stuttgart, die über all die Jahre mein zweites Zuhause geworden war. Dort erwartete mich eine der großartigen Physiotherapeutinnen, mit der ich besonders gern zusammenarbeitete. Nach dieser freudigen Nachricht sagte ich die Stunde sofort ab. Ich fuhr zurück nach Hause zu meinen Eltern, bei denen ich zu dieser Zeit noch wohnte, und packte meine Sachen.


Für den vierwöchigen Reha-Aufenthalt packte ich mehr als fünf Koffer mit verschiedenen Klamotten ein, um für die unterschiedlichen Aktivitäten wie Sport, Physiotherapie, Schwimmunterricht, die zahlreichen Ausflüge und jedes Wetter gerüstet zu sein. Und natürlich, um es zu vermeiden, in der Reha-Klinik waschen zu müssen. Dazu kamen noch zwei Kisten Cola, mein Fernseher und eine Tasche voll Medikamente ins Auto. Meine Laune war super. Die Fahrt verlief zunächst unspektakulär. Mitten auf der Strecke bekam ich allerdings schlechter Luft als sonst und war gezwungen, an einer Raststätte anzuhalten, um ein paar Mal an meinem Inhalationsspray zu ziehen. Zum Glück trat schnell eine leichte Besserung ein, sodass ich meine Autofahrt fortsetzen konnte.


Gegen 14:30 Uhr erreichte ich meine geliebte Rehaklinik, die am Ende des Dorfes Tannheim liegt. Eine Anlage, deren Erbauer keinen klassischen Klinikbau errichten wollten, sondern sich für eine wabenförmige Architektur entschieden haben. Die Vorgabe an den Architekten war, viel Licht in die Innenhöfe und in die Räume zu bringen. Das ließ sich durch den wabenförmigen Bau mit den großen Fenstern wahrscheinlich am besten realisieren. Außerdem sollte die Bauweise eine Orientierungshilfe bieten - man gelangt immer zum Ausgangspunkt. Es entstand eine wunderschöne Anlage für Jung und Alt. Es gibt einen Reitstall, eine Burg, einen Sportplatz und mehrere Spielplätze. Besonders toll ist der Wald, der an die Anlage grenzt. Gute, frische, saubere Luft gibt es, dank ihm, garantiert immer.


Im Eingangsbereich warteten bereits einige Mitarbeiter und strahlten über das ganze Gesicht, als sie mich sahen. Ich erhielt meine Unterlagen von Daniela und Frank, die eigentlich das Freizeitbüro leiteten. Ausnahmsweise führten sie mich und die anderen neuen Patienten heute durchs Haus. Doch zuvor wurde von jedem ein Foto gemacht, das am Ende jeder Reha in ein persönliches Erinnerungsbuch geklebt wird. In den Unterlagen, die ich ausgehändigt bekam, standen alle notwendigen Informationen für den ersten Tag, wie zum Beispiel meine Zimmernummer, die Untersuchungszeiten beim zuständigen Arzt und die Essenszeiten im Speisesaal.


Ich wurde bei diesem Aufenthalt, wie schon so oft zuvor, im Jugendtrakt der Reha untergebracht. Mein Zimmer befand sich im ersten Stock. Daniela öffnete mir die Tür und half mir noch schnell, das Gepäck aus dem Auto zu holen. Mein Zimmer mit der Nr. D.25 war geräumig, sehr hell und mit einem Einzelbett, einem runden Tisch, zwei Stühlen, einem Schrank und einer Garderobe eingerichtet. Das Bad war in einem kleinen gesonderten Raum untergebracht. Das Highlight aber war der Balkon, der die meiste Zeit des Tages in der Sonne lag. Daniela verabschiedete sich auch gleich wieder in Richtung Eingangsbereich, um den nächsten Patienten zu begrüßen und aufzunehmen. Ich war so froh, abermals in meiner Reha-Klinik zu sein und ich freute mich schon darauf, alle anderen Mitarbeiter wiederzusehen.


Die Nachsorgeklinik in Tannheim ist ein Ort, an dem ich mich immer sehr wohl und gut aufgehoben gefühlt habe. Ich lernte während meiner Aufenthalte dort viele Personen kennen, die mit dem gleichen Schicksal zu kämpfen hatten wie ich: Mukoviszidose, umgangssprachlich bis zum achtzehnten Lebensjahr Muko genannt, ab achtzehn CF oder auch zystische Fibrose. Außer den Menschen mit meinem Krankheitsbild gab es auch einige, die an Krebs erkrankt waren oder unter eine Herzkrankheit litten, aber auch gesunde Angehörige und Begleitpersonen schwerkranker Patienten.


So traf ich zum Beispiel bei einem meiner Aufenthalte ein junges Ehepaar, deren dreijähriger Sohn an Leukämie verstorben war, weshalb sie an einer Reha-Maßnahme für verwaiste Eltern teilnahmen, die ebenfalls in der Klinik angeboten wurde. Wir kamen ins Gespräch, während wir gemeinsam nach Stuttgart fuhren, um ein Fußball-Bundesligaspiel des VfB Stuttgart anzuschauen, für das der Verein den Patienten und Angehörigen den Eintritt spendierte. Wir tauschten uns über unsere Erfahrungen mit der jeweiligen Situation aus. Auch wenn wir uns später zufällig in der Klinik begegneten, blieb es nicht bei einem „Hallo“. Zum Abschluss der Reha schenkten die beiden mir ein signiertes VfB Stuttgart-Trikot mit den Worten: „Dein Lächeln und deine positive Art, trotz deiner Situation gab uns Kraft, die Sachen etwas positiver zu sehen.


Unser Sohn hätte dich gemocht.“


Dieses Trikot hängt heute in Tannheim.


Die Mitarbeiter des Hauses arbeiten mit Leidenschaft, haben immer ein Lächeln auf den Lippen und sind noch mehr am Menschen als am Patienten interessiert. Jeder Einzelne von uns war dort jemand mit einem Namen und einer Geschichte, anstatt nur eine Diagnose in einer Akte, wie ich es schon oft von Patienten aus anderen Kliniken gehört hatte. Die Bedürfnisse des Einzelnen zählten und auch ich profitierte sehr davon.


Irgendwann hatte ich es geschafft, die ein oder andere Schwester und manchen Arzt oder Ärztin mit meiner Art und meinem Charme um den Finger zu wickeln.


Ich durfte zum Beispiel meinen eigenen Fernseher mitbringen, was sonst strengstens untersagt war oder ab und zu über die Stränge schlagen und etwas später als eigentlich erlaubt in die Klinik zurückkehren, wenn ich Besuch von meinen Freunden hatte und sie mich zu einer Unternehmung mitnahmen. Auch zum Küchenpersonal und den Mitarbeitern des Speisesaals hatte ich einen guten Draht. Ganz speziell zu Iris. Meine Iris. Wir hatten ein ganz besonders Verhältnis zueinander. Wir haben den gleichen schwarzen Humor, was uns schnell zu einem Herz und einer Seele machte, und es begann eine wunderbare Freundschaft, auch wenn die äußerlichen Unterschiede zwischen uns nicht größer sein könnten: ich, 171 cm klein, 46,5 kg und sie, der Typ Powerfrau, 191 cm groß, die mich leicht mit einer Hand hochheben konnte.


Als ich sie eines Vormittags, während ihres Dienstes, scherzhaft fragte ob sie am Abschlussabend der Reha mit mir tanzen würde, antwortete sie: „Lieber Rossi, du glaubst doch nicht, dass ich mit jedem tanze?!“ Damit war mein Ehrgeiz geweckt. „Was darf oder soll ich tun, um mir diesen Tanz mit dir zu verdienen?“


„Ich bin sechsundvierzig Jahre jung und ich mag Rosen“, antwortete sie. Ich überlegte, wie ich es mithilfe dieser Informationen schaffen könnte, sie doch noch umzustimmen, zerbrach mir den Kopf tagelang, aber es wollte mir nichts einfallen.


Diese Frau trieb mich beinahe in den Wahnsinn. Mein Ziel war es, sie auf die Tanzfläche zu locken. In der Klinik gab es kein anderes Thema mehr. Jeder im Haus stellte sich dieselbe Frage: Würde Rossi es schaffen, mit Iris vom Speisesaal zu tanzen? Ich hatte meine Kapitulation fast schon unterschrieben, die weiße Flagge war so gut wie gehisst, da war sie: die Idee. Am Abschlussabend bat ich Iris, auf die Bühne zu kommen. Im Saal waren alle gespannt, Iris ebenso. Alle Augen waren auf uns gerichtet, im Hintergrund lief „You are my Angel“, eines von Iris Lieblingsliedern von Lionel Richie.


Passend zur Musik wurde der Saal in gedämpftes Licht getaucht. Ich nahm das Mikrofon, während Daniela vom Freizeitbüro mit sechsundvierzig Rosen in einem Korb auf die Bühne kam.


„Liebe Iris, ich schenke dir diese Rosen, die ich aus sämtlichen Blumenläden von Villingen aufgekauft habe, deinem jungen Alter entsprechend. Schenkst du mir dafür diesen einen Tanz?“


Iris war sprachlos und der Saal tobte. Sie schenkte mir diesen einen Tanz. Es war mit Abstand der schönste Stehblues, den ich bis dahin erleben durfte. Wir bewegten uns ganz langsam auf der Bühne. Eine Drehung nach der anderen. Die Emotionen überschlugen sich.


Sie erzählte mir, dass bisher kein Mann etwas derart Tolles für sie gemacht hatte. Vereinzelte Tränen der Rührung waren auf unseren lächelnden Gesichtern zu erkennen. Nach 4:30 Minuten war die Tanzdarbietung vorbei. „Zugabe, Zugabe!“ hallte es durch den Saal. Es gab eine Zugabe. Und bei jedem weiteren meiner Reha-Aufenthalte gingen wir auf die Bühne, wünschten uns unser Lied und tanzten dazu.


Vielleicht würde ich Iris auf dem Weg zu meinem ersten Arzttermin antreffen. Mir selbst blieb kaum mehr Zeit, um meine Koffer auszupacken oder mich in Ruhe auf den Termin vorzubereiten. Also machte ich mich nur schnell frisch und nahm erneut drei Züge von meinem Spray, da nicht genug Zeit blieb, um in Ruhe mit meinem Pari-Master zu inhalieren. Mit dem Pari-Master kann man unter anderem ein Medikament inhalieren, das die Bronchien besser belüftet, um somit besser atmen zu können. Dazu benutzte ich meist Ampullen mit 0,9 %-iger Kochsalzlösung und zwanzig Tropfen eines Medikaments, das die Bronchien erweitert, obwohl die maximal empfohlene Dosis des Herstellers bei nur acht bis zehn Tropfen pro Inhalation liegt. Ich benötigte aber tatsächlich diese zwanzig Tropfen- und das sogar mehrmals am Tag. Ich verließ also mein Zimmer, das sich zwar „nur“ im ersten Stock befand, doch ich nahm trotzdem den Fahrstuhl. Nicht aus Faulheit oder Bequemlichkeit, sondern aus Not. Atemnot.


Für gesunde Menschen ganz selbstverständliche, einfache Tätigkeiten wie Treppensteigen oder Spaziergänge machen, nahmen mir sehr oft die Luft. Ich bewegte mich im Schnecken-Tempo und benutzte jedes mögliche Hilfsmittel. Um zum Eingangsbereich zu gelangen musste ich durch einen gläsernen Flur, von dem aus man einen Blick auf den Parkplatz und die angrenzenden Gebäude hat, die mit dem Haupttrakt verbunden sind. Über diesen Flur gelangt man auch in das Arztzimmer, das im Untergeschoss des Hauptgebäudes untergebracht ist. Unterwegs bemerkte ich, dass etwas nicht stimmte.


Es sammelte sich eine Flüssigkeit in meinem Mund. Ich kannte das Sekret, das zur Mukoviszidose gehört, in allen Formen, sowohl flüssig als auch zäh. Ich hätte sogar die Farbe erraten können, ohne es zu sehen, denn in diesem Stadium meiner Krankheit kamen Unmengen von diesem Zeug aus meiner Lunge. Doch diesmal fühlte es sich anders und sehr merkwürdig an. Ich konnte es nicht zuordnen. Der Geschmack und die Beschaffenheit waren gleichermaßen ungewohnt. Ich hatte kein Taschentuch zur Hand, weshalb ich mich auf den Weg zur Toilette am Ende des Flures machte. Ich öffnete die Tür und lief zielgerichtet zum Waschbecken, um den Inhalt, der sich in meinem Mund gesammelt hatte, auszuspucken. Ich sah eine dunkelrote Flüssigkeit herauslaufen.


Es lief und lief und lief und nahm kein Ende.


Blut, Blut, Blut.


Ich beugte meinen Oberkörper nach vorn, damit ich leichter ins Waschbecken spucken konnte. Langsam, aber sicher bekam ich es mit der Angst zu tun. Es wollte nicht aufhören. Das Blut kam wie ein Wasserfall aus meinem Mund. Durch das Spucken spielte mein Magen verrückt und meine Augen begannen zu tränen.


Mein Körper war außer Kontrolle zu geraten.


Ich konnte nicht mehr klar denken. Der einzige Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war:


„Wirklich, lieber Gott, jetzt? Hier?“


Nein, ich wollte nicht hier in der Gästetoilette verbluten. Ich sah mich panisch um, doch nirgendwo fand ich einen Notfallknopf, obwohl er vorhanden war.


Nichts.


Absolut gar nichts. Dafür floss das Blut immer weiter und ich bekam immer schlechter Luft. Meine Beine begannen zu zittern und gleichzeitig glaubte ich zu ersticken. Mit letzter Kraft versuchte ich die Tür zu öffnen, doch ich wollte den Boden im Korridor nicht verschmutzen. So hing ich also zwischen Waschbecken und Tür, in der Hoffnung, dass mich irgendjemand fand. Natürlich hätte ich hinaus auf den Flur laufen können, doch ich war wie gelähmt.


Ich kann mir bis heute nicht erklären, was in diesem Moment in mir vorging. Ich konnte einfach nicht loslassen. Nicht das Waschbecken und nicht mein Leben. Die Angst hatte mich völlig im Griff. Ich war ihr komplett ausgeliefert. Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, kam jemand. Es war der Vater eines Reha-Kindes. Zum Glück kam er in diesem Moment den Flur entlang. Unsere Blicke trafen sich und seinem erschrockenen Gesichtsausdruck entnahm ich, dass er meine Panik wahrgenommen hatte. Er rannte los, um Hilfe zu holen, und ich hörte ihn schreien: „Schnell, Hilfe! In der Gästetoilette ist jemand vollkommen blutverschmiert.“


Mir rann der Angstschweiß den Rücken hinab und es kam mir vor wie eine Ewigkeit, bis sie endlich da waren. Das komplette Ärzteteam. Dr. Roland Dopfer und Frau Dr. Susanne Posselt, meine behandelnden Ärzte, die ich über die Jahre schätzen lernte. Beide waren für mich gute Freunde geworden, weshalb auch Roland es war, der scherzhaft sagte: „Rossi, ich hatte dich eigentlich unten erwartet, aber wie ich sehe, ziehst du es vor, die Voruntersuchungen hier durchzuführen.“ Ich war so glücklich, ihn zu sehen. Natürlich dauerte es noch einen Moment bis wir, die mittlerweile komplett blutverschmierte, Toilette verlassen konnten. Doch das Ärzteteam hatte alles im Griff und seine Anwesenheit beruhigte mich schnell. Roland legte mir gekonnt eine Infusion und gab mir prophylaktisch intravenös zwei verschiedene Antibiotika. Einen Cocktail aus Azactam und Tazobactamn. Fürs Erste konnte die Blutung damit gestoppt werden. Als ich transportfähig war, kutschierte mich Schwester Regina liebevoll mit dem Rollstuhl in mein Zimmer.


Roland und das Ärzteteam berieten über eine Verlegung ins nächstgelegene örtliche Krankenhaus. Hämoptyse (Bluthusten) bedeutet, dass durch die Zerstörung eines Gefäßes im Lungenbereich Blut in die Atemwege gelangt und abgehustet wird. Bei einer massiven, lebensbedrohlichen Blutung können die Atemwege blockieren, was zum Ersticken führen kann.


Eine Ursache dafür sind die ständigen Entzündungen (Infekte) in der Lunge, daher wäre ich im Krankenhaus zumindest für die ersten engmaschigen Kontrollen eventuell besser aufgehoben gewesen. Doch ich konnte das Ärzteteam überzeugen. Ich wollte in der Reha bleiben und versprach dafür, die strenge Bettruhe zu befolgen.


Gerade als ich begann, mich von dem Schock zu erholen, rief mein Freund Noah an. „Jo Pronto“ meldete ich mich.


„Jo, Noah hier. Bist Du gut angekommen? Wie ist die Lage? Haste die entzückende italienische Psychologin vom letzten Jahr schon getroffen? Sind neue hübsche Schwestern oder Patientinnen am Start?“, legte er los, aber ich konnte nicht wirklich darauf einsteigen.


„Du, Noah, es ist etwas passiert, aber bitte behalte es für dich“, sagte ich ernst und erzählte ihm im Detail, was geschehen war. Als ich abends meine Eltern anrief, sagte ich ihnen nichts. Auf ihre Fragen antwortete ich nur, sie sollten sich keine Sorgen machen, es sei alles in Ordnung.


Der Freitag verlief ruhig. Ich durfte weiterhin mein Zimmer und mein Bett nicht verlassen, weshalb auch alle Untersuchungen dort stattfanden. Ich schlief viel und versuchte, mich die übrige Zeit mit dem Fernsehprogramm zu beschäftigen. Überrascht war ich von der Tatsache, dass mir ganz viele andere Patientinnen und Patienten, die mich überhaupt nicht kannten, über die Schwestern Genesungswünsche ausrichten ließen.


Am nächsten Morgen betrat Schwester Carmen mein Zimmer. Mit einem Lächeln und mit den folgenden Worten versuchte sie, mir den Tag zu versüßen. „Guten Morgen, lieber Rossi. Schön, dass du wieder da bist. Darf ich dir was Gutes tun? Wie wäre es mit einem Frühstück?“


Beim Hochziehen der Rollladen durchfluteten Sonnenstrahlen das Zimmer. Bevor ich meine Frühstücksbestellung aufgeben durfte, kontrollierte Schwester Carmen noch meinen Puls, meine Körpertemperatur sowie die Sauerstoffsättigung im Blut. Sie notierte die Werte in meiner Krankenakte, die sie beim Verlassen des Zimmers mitsamt meiner Frühstücksbestellung wieder mitnahm. Ich stand gemächlich auf, lief erst mal zu meinem Laptop und startete meine Playlist. Mit meinem Sauerstoffschlauch ging ich langsam weiter in Richtung Badezimmer. Dort angekommen lief ich zum Waschbecken. Mit beiden Händen stützte ich mich ab und blickte in den Spiegel. Diese Angst, die das gestrige Ereignis in mir ausgelöst hatte, spiegelte sich immer noch in meinen Augen und im gesamten Gesicht. Ich ließ mir erneut das Szenario vom gestrigen Tag durch den Kopf gehen. Ich schüttelte mich kurz und versuchte, mit einer Dusche den Tag zu beginnen. Trotz meines eingeschränkten körperlichen Zustandes versuchte ich es, aber stehend war es mir nicht mehr möglich. Ich nahm deshalb einen Hocker, der im Badezimmer vorhanden war, zog ihn zu mir und nahm ihn mit in die Duschkabine. Bei jedem Kleidungsstück legte ich eine Pause ein, nicht gewollt aber nötig, denn es strengte mich so sehr an. Nun saß ich da, nackt auf diesem Hocker. Im linken Arm einen intravenösen Zugang und im Gesicht eine Sauerstoffbrille. Erschöpft und in gebückter Haltung erwartete ich das angenehme warme Wasser.


Und dann fiel es auf mich herab. Tropfen für Tropfen prallte es von meinem Körper ab, der in all den Jahren so viel mitmachen musste. Zunächst genoss ich diesen Moment. Dann fing ich an, mir wieder Gedanken zu machen.


Wieder kamen diese Zweifel hoch, die mich schon einige Zeit begleiteten. Diese Zweifel, an denen ich merkte, dass meine Krankheit mich im Griff hatte und mir knallhart zeigte, dass die Mukoviszidose stärker ist als ich. Wo lag der Sinn meiner Krankheit? Schleichend weniger Luft zu bekommen, dieses Gefühl zu spüren, bei jeder kleinsten Anstrengung, lebendig zu ersticken. Jetzt zusätzlich noch die Steigerung mit dem Blutspucken.


War jetzt der Zeitpunkt gekommen, diesen Schritt endlich zu gehen? Eine Lungentransplantation?


Aus diesen Gedanken holte mich Schwester Carmen zurück. „Rossi, Frühstück ist da. Guten Appetit. Melde dich, wenn Du fertig bist.“ sagte sie und zack, hörte ich die Tür zuknallen. Fertig geduscht ging es zurück ins Zimmer und mit einem leckeren Frühstück stärkte ich mich. Es folgte anschließend die Inhalationsrunde. Dabei inhalierte ich zuerst meine übliche Kochsalz-Medikamentenmischung, bestehend aus einer Kochsalzlösung und einem Bronchialmedikament, und kurze Zeit darauf noch eine Antibiotikamischung. Diese Prozedur dauert ungefähr eine Stunde und ich wiederholte sie insgesamt zwei bis dreimal über den Tag verteilt. Später dann kam meine Physiotherapeutin Anna und machte mit mir Atemtherapie und ein paar passive Atemübungen. Dies wiederholte sich am Nachmittag bei der Physiotherapeutin Alex.


Währenddessen klingelte mein Handy unentwegt.


Unter anderem versuchte Noah mehrmals, mich zu erreichen. Ich rief ihn zurück, nachdem die Physiotherapie Stunde zu Ende gegangen war.


„Hey, Pronto!“, rief ich ins Telefon. „Was ist so dringend, dass du pausenlos anrufst?“ „Komme heute runter. Bist du da?“, fragte er. „Klar bin ich da. Aber bleib in Stuttgart, ich sitze im Zimmer fest und bin eigentlich nicht in der Lage, irgendwas zu unternehmen. Komm lieber nächste Woche, dann bin ich sicher besser dran.“


„Nee, ich fahre nachher los. Alles gut, wir chillen und quatschen, dann halt in deinem Zimmer.“ „OK, dann komm eben, ich bin in D.25. Ach, und bring mir eine Kiste Cola mit, bitte!“, fügte ich noch schnell hinzu. „Ja, klar, mach ich. Bis dann.“


Ich freute mich sehr auf Noah, denn nach wie vor durfte ich nicht im Speisesaal essen, weshalb ich die meisten anderen Reha-Teilnehmer bislang nicht kannte und mich ein bisschen langweilte. Nach dem Mittagessen schlug ich die Zeit mit Fernsehen tot und schlief etwas, bis es endlich an meiner Tür klopfte. Ich stand auf, so schnell es die Sauerstoffflasche mit dem dazugehörigen Schlauch zuließ, lief zur Tür und öffnete sie. Ich traute meinen Augen kaum. Im Korridor vor meinem Zimmer stand beinahe mein kompletter engster Freundeskreis. Es war wahnsinnig und wunderbar zugleich, weshalb ich diesen Anblick nach all den Jahren immer noch direkt vor Augen habe. Nachdem wir es geschafft hatten, zehn Leute in meinem acht Quadratmeter kleinen Zimmer unterzubringen, erzählte ich ihnen, was passiert war. Außerdem wollte ich wissen, warum sie den ganzen weiten Weg auf sich genommen hatten, um mich zu sehen. Sie verdrehten nur die Augen.


In diesem Moment wurde mir einmal mehr bewusst, dass ich die besten Freunde der Welt habe und es machte mich so stolz, dass ich beinahe zu weinen begann.


Irgendwann fragte einer meiner Freunde, ob es wohl möglich wäre, die Klinik zu verlassen und irgendwo etwas essen zu gehen, aber ich winkte ab. „Hey geht ruhig ohne mich“, sagte ich. „Ich kann schon deshalb nicht mitkommen, weil mir der Sauerstoff fehlt, und Gehen ist gerade noch schwieriger als sonst, deshalb will ich euch kein Hindernis sein. Und außerdem bekomme ich hier sowieso gleich Abendbrot." „Nein, wieso?“, fragte mich Samy „Kannst du deinen Sauerstoff nicht mitnehmen? Und wenn wir dich mit dem Rollstuhl fahren?“ „Nee, das ist doch nur Stress mit dem Sauerstofftank. Und in der Öffentlichkeit mit dem Schlauch im Gesicht? Nein, danke. Nein, das will ich nicht. Meine Freunde wussten genau, dass das Thema „Sauerstoff in der Öffentlichkeit“ ein wunder Punkt für mich war. Trotzdem verschwanden während der ganzen Diskussion Musie und Thomas, zwei meiner Jungs. Sie gingen zuerst zur Rezeption und von dort zu den Schwestern, um ihnen ihr Vorhaben zu schildern. Zurück kamen sie mit einem Rollstuhl und einem mobilen Sauerstofftank, packten mich ein und es ging los. Ich sollte um 21:00 Uhr zurück sein, so der Deal mit der Nachtschwester. Im Nachhinein bin ich noch immer froh, dass ich mich an diesem Abend überreden lassen habe, mitzukommen. Mit fünf Autos machten wir uns auf den Weg, fuhren erst mal in Fahrtrichtung Donaueschingen und bogen Richtung Bräunlingen ab. Unser Ziel war unser Stammlokal, das „Lamingo“. Dort gab es unglaublich leckere Burger und sowohl das Publikum als auch die Atmosphäre gefielen uns. Ich wusste selbst nicht, wie ich auf die Situation reagieren würde, mit meinem Sauerstoffgerät diese Bar zu besuchen und war sehr nervös. Als wir das „Lamingo“ betraten, mussten wir enttäuscht feststellen, dass keine Sitzplätze mehr frei waren, weshalb wir beschlossen, auf ein italienisches Lokal um die Ecke auszuweichen. Wir nahmen mitten im Restaurant Platz, die Kellnerin kam, gab uns die Speisekarten und nahm nach kurzer Zeit die Bestellungen auf. Als ich an der Reihe war, bemerkte ich, dass sie keinen Unterschied zwischen mir und den anderen machte. Sie tat nur ihre Arbeit und schrieb auf, was ich essen und trinken wollte: Pizza mit Schinken und eine Cola dazu. Mit der Zeit bemerkte ich, wie ich die Blicke der anderen Gäste um uns herum anzog. Ich fragte mich: Hatten Sie mich erst jetzt entdeckt, den Typen mit dem Sauerstoffschlauch im Gesicht? Derart angestarrt zu werden war mir trotzdem sehr unangenehm. Wäre ich in der Lage der anderen Gäste, würde ich wahrscheinlich auch kurz hinschauen, aber für mich fühlte es sich an, als würden diese Blicke nie aufhören. So selbstbewusst und stark, dass ich das gut aushalten konnte, war ich nicht. Trotzdem bemühte ich mich, mir nichts anmerken zu lassen. Blicke sind mir nicht fremd, da ich bei einer Körpergröße von 171 cm nur etwa 46 kg wiege. Mit diesem Untergewicht falle ich dementsprechend oft im Alltag, aber natürlich noch viel extremer im Freibad oder am Meer auf. Mittlerweile helfen meine zahlreichen Tätowierungen davon abzulenken. Meine Eltern waren immer strikt gegen die Körperbemalung gewesen, denn sie hielten Tattoos für unchristlich und meinten, nur „Kriminelle“ würden sich den Körper bemalen lassen. Um keine Streitigkeiten entstehen zu lassen und um meine minimale Erbschaft nicht zu riskieren, beschloss ich irgendwann, mich zwar tätowieren zu lassen, aber mich vor meinen Eltern nicht mehr mit freiem Oberkörper zu zeigen. Es war nicht leicht, die Tattoos in unserem gemeinsamen Alltag zu verbergen. Der Gang ins Bad musste genauestens durchdacht werden. Eine Portion Glück durfte nicht fehlen, wie beispielsweise an meinem dreißigsten Geburtstag:


Ich veranstaltete wieder eine große Party. Schon an meinem achtzehnten und fünfundzwanzigsten Geburtstag waren über hundert Leute in einem angemieteten Partyraum in einem Jugendhaus zusammengekommen. Kurz vor Mitternacht bekam ich ein besonders tolles Geschenk: den Auftritt einer Stripperin. Die Party war auf ihrem Höhepunkt, als ich gebeten wurde, mitten im Raum auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Meine Augen wurden verbunden und meine Gäste versammelten sich um mich herum. Mein Freund Tomi, der als DJ auflegte, drehte die Musik herunter. Die Spannung stieg. Plötzlich kam jemand und zog mir den Pullover aus. Ich stand halb nackt mitten im Raum. In diesem Moment dachte ich nur an meine heimlichen Tattoos und meine Eltern. Ruckartig verschränkte ich meine Arme vor der Brust und dachte: Jetzt ist es raus. Doch aus dem Publikum schrie jemand: „Rossi keine Panik! Deine Eltern sind schon weg.“ Alle lachten. Und ich entspannte mich endlich und genoss den Auftritt der Stripperin. Elf Jahre behielt ich das Geheimnis bis zu einem Sommertag auf Sizilien. Meine Eltern fuhren mit meiner Tante Rosalia und meinem Onkel Luigi zum Shoppen und ich nutzte die Gelegenheit, mich mit freiem Oberkörper auf dem Balkon unserer Wohnung zu sonnen. Ich saß also spärlich bekleidet und mit Kopfhörern im Freien und ließ meine Haut von der Sonne grillen. Nach etwa einer Stunde stand plötzlich mein Papa vor mir. Er starrte auf meine Tattoos. Dann verließ er schweigend den Balkon und es verging nicht einmal eine Sekunde, bis meine Mama mit ihm gemeinsam vor mir auftauchte. Ihr Geschrei konnte man wahrscheinlich bis nach Stuttgart hören. Drei Tage lang wechselten sie kein Wort mit mir. Glücklicherweise hatten sie meinen Rücken nicht gesehen, den ebenfalls ein riesiges Tattoo ziert, sonst würden sie mich heute noch anschweigen. Doch so sehr meine Körperkunst einen Schockzustand bei ihnen ausgelöst hatte, so sehr schützt sie mich eben auch vor den Blicken Fremder. Ich stelle mir einfach immer vor, es gäbe keinen anderen Grund, mich anzustarren. Trotz der Blicke verging die Zeit in der Pizzeria wie im Flug. Wir lachten viel und erzählten uns Geschichten von früher.
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