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Oranssinhohtoinen jalkapallo lensi poikien päiden tasalla, kunnes yksi heistä pysäytti sen otsallaan. Poika pudotti pallon eteensä ja potkaisi sen komeassa kaaressa kentän toiselle laidalle. Molempien joukkueiden pojat ryntäsivät pallon perään toinen toistaan tönien.


Kaikki muut, paitsi Veeti.


Veeti seisoi aloillaan tarkkaillen pelin kulkua. Hän oli luokkatovereittensa silmissä kuin näkymätön kilometritolppa, joka ohitettiin tavattaessa. Oikeastaan Veeti ei edes kuulunut kumpaankaan joukkueeseen. Opettaja oli antanut poikien valita pelikaverinsa, eikä Veetiä ollut huolittu kummallekaan puolelle. Hänen oli tyytyminen seuraamaan muiden pelaamista.


Joululoman alkamiseen olisi enää viikko jäljellä, ja se lohdutti Veetiä.


Isä oli huono pitämään salaisuuksia, joten Veetin ei tarvinnut aprikoida, löytyisikö lahjapakettien seasta Xbox. Taatusti löytyisi. Kuten löytyisivät pelikonsoliin tarvittavat ohjaimet, kuulokkeet ja kaiuttimet. Isä kyllä osasi järjestää sellaiset asiat.


Ja nyt isä oli ilmestynyt yllättäen kentän laidalle.


Veeti teeskenteli, ettei hän olisi huomannut isänsä saapumista. Yksitoistavuotiaan ylpeys veti suupielet tiukaksi viivaksi. Veeti lähestyi palloa uhmaten muita poikia, jotka pitivät häntä pelkkänä surkimuksena. Pallo oli jo liki hänen jalkojaan, kun vihlova kipu viilsi pohjetta. Matiaksen taklaus sattui, mutta opettaja ei ollut huomaavinaan selvää rikettä.


Veeti makasi kylmällä tekonurmella kooten itsensä.


Isän läsnäolo sai hänet nousemaan pystyyn ja yrittämään uudelleen. Pallo poukkoili ympäri kenttää, ja yhtäkkiä Veetille avautui pieni mahdollisuus. Kaksi poikaa taisteli pallon hallinnasta, jolloin hän otti varovaisia askeleita kentän vasempaan laitaan. Jos kävisi oikein hyvä lykky, niin isä saisi parhaimman joululahjan ikinä. Veeti tiesi, että isä rakasti häntä enemmän kuin mitään muuta tässä maailmassa. Isä oli kuitenkin harvinaisen huono peittämään toivettaan, että Veetin pitäisi olla hänen kaltaisensa. Kovaksikeitetty. Se sana oli jäänyt kaikumaan Veetin korviin sellaisina iltoina, kun isä oli purkanut sisimpäänsä. Hänen humalaiset puheensa eivät pelottaneet Veetiä. Päin vastoin, ratkettuaan juomaan isä näytti itsestään herkemmän puolen. Pudotti maskinsa, kuten hän itse tapasi sanoa.


Pallo liukui Veetin eteen täysin yllättäen.


Hän potkaisi palloa kenkänsä kärjellä ja riensi sen perään.


Kaikki tapahtui kuin kohtalon armosta. Joku yritti estää Veetiä, mutta hän ehti antaa uuden banaanipotkun, jonka liikerata ei ollut ennustettavissa.


Verkko heilahti.


Kentällä toljottavien poikien katseista erottui typertynyt hämmennys Veetin juuri tekemästä maalista.


Eihän tämä voinut olla todellista.


Pallo lepäsi verkossa, mutta isää ei näkynyt enää missään.


***


Suljin Corollan oven avaimella, mikä kertoi kaiken autoni iästä. Pysäköintialueelta oli savukkeen mittainen kävelymatka KRP:n päämajaan, joten asetin Jean Nicotin mukaan nimetyn nautintoaineen huulieni väliin. Taakse olivat jääneet niin joulu, uusivuosi kuin isyyslomakin. Olin pitänyt seuraa kolmevuotiaalle pojalleni, jolle pikkusisaren syntymä oli merkinnyt suurta menetystä. Luka oli menettänyt yksinoikeuden äitiinsä, eikä minun läsnäoloni tarjoama hyvitys ollut asiaa muuksi muuttanut.


Poltin savukkeen loppuun ja tumppasin sen kengälläni.


Jokiniemen oopperatalon pääsisäänkäynnin ovelle oli enää muutama porrasaskelma, joita pitkin noustessani yritin muuntautua koti-isästä ammattirooliini. Astuin sisään aulaan nyökytellen aulavahdille ja valitsin hissiin päästyäni neljännen kerroksen. Siellä piti majaansa esimieheni Kari Sammalvuo, jonka huoneesta kuului remakkaa naurua. Koputin oveen ja avasin sen odottamatta kutsua. Sammalvuo yritti esittää asiallista, kun Rami Petänen ja Milla Fagerström nauroivat silmät kyynelissä.


– Puhuimme juuri väestöräjähdyksestä ja sieltä se meidän siemenlinkomme tulla tömistelee.


– Kun kaksi nisäkästä saa kaksi jälkeläistä, niin missä siinä on se väestöräjähdys?


– Tässä se tulee.


Rami nousi yli kahden metrin lakikorkeuteensa ja teki jotakin, mitä en olisi osannut odottaa. Hän asetti lapiomaiset käsivartensa ympärilleni ja halasi minua. Ele oli niin odottamaton, että huomasin Millan nauravien silmien kosteassa kiillossa uuden vivahteen.


Sammalvuon vakava ilme suli hymyyn.


– Kuten Riku juuri huomasit, olet erittäin tervetullut takaisin työelämään.


– Kiitos. Mutta halauksia otan jatkossa vastaan ainoastaan puskureilla varustetuilta työtovereiltani.


Milla kohensi rintamustaan, Sammalvuo vilkuili vuoroin minua ja tummakutrista kaunotarta. Toinen meistä oli Karin suuri rakkaus, eikä kyse ollut minusta.


Laskin kankkuni sille sohvalle, joka oli tarkoitettu päällikön vieraille.


– Minulla on ollut vähän raskasta esikoispojan kanssa. En halua jakaa sitä taakkaa teidän hartioillenne, joten kuuntelen mielelläni vain työasioita.


– Aika hiljaista täällä on ollut. Keravalaisesta vaimontappajasta on tehty kansainvälinen etsintäkuulutus ja hänestä on saatu melko varma havainto Espanjasta.


– Vai niin. Entä tämä Tammiston teloitusmurha?


Rami laski ääntään oktaavin verran.


– Itä-Uusimaa hoitaa sitä. Pakaslahti on tutkinnanjohtaja.


– Täytyyhän teilläkin olla jotain tietoa asiasta.


– Eipä juuri enempää, mitä olet saanut lukea uutisista. Tero Lukinmaa oli tavallinen jokamies. Ikää 42 vuotta, vihitty vaimo ja peruskoulua käyvä poika. Taksinkuljettaja ilman rikosrekisteriä. Mies uurasti pitkää päivää tienatakseen leipää perheelleen. Aamupäivisin hänellä oli niukasti asiakkaita, joten hän tapasi piipahtaa seuraamaan poikansa Veetin liikuntatunteja. Juuri sellaisena aamupäivänä se tapahtui. Lukinmaa poistui metsän siimekseen polttaakseen savukkeen. Siellä hän kohtasi teloittajansa.


– Ilmeisen sattumalta?


– Ihan kaikkea et siis tiedä. Kolme laukausta äänenvaimentajalla varustetulla ysimillisellä: polveen, vatsaan ja kasvoille. Juuri tässä järjestyksessä. Tekijä on pyrkinyt maksimoimaan uhrinsa kärsimyksen, eikä siinä kaikki. Oikeuslääkärin mukaan ensimmäinen laukaus on annettu kauempaa, toinen lähietäisyydeltä ja se kolmas kasvoja vasten. Herättääkö tämä sinussa mitään ajatuksia?


– Murhaajalla on ollut taipumusta teatraalisuuteen. Hän on saattanut jopa suunnitella viimeiset vuorosanansa, jotta uhri tietäisi syyn julmalle kohtalolleen.


Veljeni virassa loi minua kohden kysyvän katseen.


– Eli mistä siinä olisi voinut olla kysymys?


– Kostosta tai velan kuittauksesta. Eihän se todista mitään, ettei kaverilla ollut rikostaustaa.


Ramin aataminomena heilahti tuttuun tapaansa.


– Lukinmaan raha-asiat olivat vatupassissa. Mikään ei viittaa siihen, että vainajalla olisi ollut viehtymystä uhkapeliin tai pulveriin. Pakaslahden mukaan ainoa käteen jäävä kortti on mustapekka.


– Mustapekka?


– Mustankipeä piruparka, joka on kuvitellut tai tiennyt Lukinmaan vehdanneen jonkun väärän naisen kanssa.


– Okei. Kuinka pitkälle Juha on edennyt tässä tutkintalinjassa?


Rami kohautti olkapäitään.


– Sitä sinun pitää kysyä häneltä itseltään.


Sammalvuo kulki pöytänsä taakse selaten joitakin papereita.


– Ei pidä. Keskitytään nyt vain näihin tapauksiin, jotka ovat KRP:n heiniä.


***


Olin tuijottanut tietokoneruutua hyvinkin kaksi tuntia vastaamalla lukuisiin sähköposteihin ja joidenkin kyselyiden kohdalla olin katsonut viisaammaksi tarttua puhelimeen.


Karkeasti ottaen virkaveljeni edustivat kahta eri koulukuntaa siinä mielessä, että osa arvosti kirjoitettua sanaa ja niihin muihin piti ottaa kontakti kasvotusten tai luurin avulla.


Juha Pakaslahti kuului jälkimmäisiin.


Valitsin tutun numeron ja kuuntelin pitkään odottavaa tuuttausääntä. Odotukseni palkittiin vihdoin.


– Pakaslahti.


– Riku tässä terve, palasin juuri isyyslomilta. Mitäpä kuuluu?


– Siinä tärkeimmät. Ai niin, onnea vaan kovasti perheenlisäyksen johdosta. Sinulla taitaa olla tätä nykyä yhtä kiireistä kotona kuin konttorillakin?


– En sanoisi ihan niinkään. Kotona jälkikasvu kilpailee pelkästään äidin huomiosta ja täällä laaditaan kansainvälisiä etsintäkuulutuksia. Vastauksia odotellessa aika kuluu kuin jäitä poltellessa. Miten sinä olet edistynyt sen teloitusmurhan kanssa?


Kuulin linjan toisesta päästä raskasta hengitystä.


Juha Pakaslahdelle oli kertynyt vuosien mittaan muutakin kuin ikää. Vuosirenkailla kasvanutta runsasta vartaloa koristivat pyöreät kasvot, joiden punehtuneet rypyt kielivät raskaan ammatin varjopuolista. Mies hoiti leiviskänsä tyynenä kuin buddha-patsas, mutta tunsin hänet kyllin hyvin tietääkseni pinnan alla uinuvista menninkäisistä. Iso mies kätki herkkyytensä paksun nahkansa suojaan päästääkseen sen valloilleen korkeintaan yksin ollessaan. Varttuneen vanhanpojan oli helppo paeta paineitaan väkijuomien avulla, mutta peilikuvaansa hän ei voinut paeta. Silti miehestä pidettiin ammattikunnan keskuudessa. Juha Pakaslahti hoiti väkivaltatutkijan virkaansa jäädyttämättä sydäntään.


Maksoiko hän siitä liian kovan hinnan, oli sitten toinen juttu.


– Juttu on edelleen täysin pimeä. Teknisessä tutkimuksessa käteen ei ole jäänyt muuta kuin ne kolme luotia ja hylsyt.


Tekopaikan läheisyydestä saatiin eristettyä lukuisia jalanjälkiä, kuten myös koirien, kettujen ja muiden nelistäjien tassujen painautumia. Tupakantumppejakin on poimittu selkä vääränä.


– Ymmärrän. Onko taktisessa tutkinnassa ilmaantunut mitään, mistä voisi ottaa kopin?


– Olen ollut tekemisissä hyvin paljon tämän Lukinmaan perheen kanssa. Hoidimme yhdessä niin hautajaiset kuin perunkirjoituksenkin. Katista ja Veetistä on tullut minulle läheisiä. Se poika suree isäänsä kovin ja minusta on tullut käsi, joka ojentaa laastaria. Tiedä sitten, auttaako se haavoihin.


– Millainen poika tämä Veeti on?


Juhan ääni muuttui astetta pirteämmäksi.


– Kova pelaamaan niitä hemmetin pelejään. Sai isältään postuumina joululahjana Xboxin ja kädet tuskin kirvoittavat otettaan ohjaimista, vaikka äitinsä korottaisi ääntään.


Oikeastaan se on helvetin hyvä, että on keksitty sellaisia vempaimia.


– Unohtamaan todellisuuden?


– Siihen Veetillä on täysi oikeus. Hänellä, jos kenellä.


Nyökyttelin päätäni, vaikka kukaan ei ollut sitä katsomassa.


Pakaslahti piti pienen tauon, kunnes kuulin odottamani ehdotuksen.


– Riku, minulla taitaa olla tässä helvetinmoinen pähkinä purtavaksi. En pistäisi ollenkaan pahaksi, jos saisin virka-apua.


– Mainitsin jo asiasta päällikölle. Punainen lyhty syttyi välittömästi kuin kurtisaanin ikkunassa. Vaan ei kai se estä meitä tapaamasta?


– Oletko pitänyt vielä ruokatuntia? Minä voisin tarjota pienen kävelyretken Tammistonmäen maisemissa. Mennäänkö kumman autolla?


– Jos minä koppaan sinut tuolla Corollalla. Voidaan vaikka poltella ne varpajaissavut matkan aikana.


***


Jätimme auton omakotialuetta halkovalle päätielle, josta risteytyi harvinaisen mielikuvituksettomasti nimettyjä sivuteitä. Ensimmäinen tie, Toinen tie, Kolmas tie ja niin edelleen. Pientaloalue päättyi metsään, joka erotti toisistaan Kartanonkosken ja Tammiston uudehkot asuinalueet.


Metsäsaarekkeen eteläpuoleinen rinne oli avoimen valoisa jalopuulehto, jossa kasvoi niin tammia, lehmuksia, vaahteroita kuin pähkinäpensaitakin. Käveltyämme syvälle puiden siimekseen nousimme kalliolle, joka jakoi alueen kahtia.


Pohjoispuoli kasvoi tiheää kuusikkoa näyttäen kaikkea muuta kuin luokseen kutsuvalta. Sinne minun oli kaikesta huolimatta patikoitava Juha Pakaslahden hientuoksuisessa vanavedessä.


Raskastekoinen mies pysähtyi päästyään kallion juurelle.


Hän sytytti tupakan ja viittoili minua seuraamaan erästä polkua pitkin. Kuljimme peräkanaa läpi synkän metsän, kunnes edessä häämötti avoin maisema. Erotin kauempaa aidatun kentän, jossa koululaiset parhaillaan pelasivat jalkapalloa.


– Se tapahtui siis juuri tässä?


Pakaslahti osoitti sormellaan metsää sivuavaa hiekkatietä.


– Tero Lukinmaa saapui tuosta suunnasta. Meillä on silminnäkijähavainto siitä, ettei kukaan seurannut häntä.


– Tekijä siis osasi odottaa Lukinmaata metsän suojassa?


– Eikä pelkästään odottaa, vaan hän osasi käyttää reittinään jotain näistä lukemattomista poluista, joita pitkin mekin tulimme tänne. Aikamoinen sattuma, vai mitä?


Hieroin leukaperiäni tarkoituksellisen hartaasti.


– Jos sinulla on jokin teoria, niin olen pelkkänä korvana.


Pakaslahti sammutti savukkeensa.


– Asetu hetkeksi tekijän asemaan. Sinulla on motiivi tappaa joku tietty ihminen, joka elää tiheään asutussa kaupungissa.


Mihin tahansa hän meneekin, niin aina löytyy valvontakameroita seuraamassa hänen liikkeitään. Paitsi yhdessä paikassa, eli juuri tässä.


– Murhaaja on siis tehnyt hyvin huolellista taustatyötä.


Seurannut kohdettaan kärsivällisesti ja löytänyt viimein päivärutiineista kaikista heikoimman lenkin. Pojan liikuntatunnit, joita isällä on ollut tapana seurata takavasemmalta. Mikä idea siinä muuten on ollut?


Pakaslahti katsoi ohitseni jonnekin kauas.


– Veeti on omanlaisensa poika, hyvin älykäs ja herkkä. Seuraa asioita mieluummin pienen etäisyyden turvin. Varovaisella luonteella ei saavuteta suosiota peleissä, missä pojat ottavat mittaa toisistaan. Isä tunsi poikansa ja teki kaikkensa, jotta Veeti pärjäisi kovassa maailmassa.


– Pyrki olemaan mukana poikansa arjessa?


– Juuri niin. Kaipa hän antoi myös neuvoja, kuinka pallopeleissä pitää toimia. Hieman rohkeutta ja aloitekykyä ilman pelkoa omista virheistään. Ja kuinkas sattuikaan, Veeti laukaisi maalin juuri silloin, kun isäukko oli poistunut paikalta.


– Kuuliko poika ne toiset laukaukset?


Pakaslahti pudisteli päätänsä.


– Etäisyys tuolta pelikentältä tänne metsään on liki kolmesataa metriä ja tekijä käytti äänenvaimenninta. Veeti oli hyvin murheissaan huomattuaan isänsä kadonneen. Kuvitteli tämän palanneen töihinsä pettyneenä poikansa pelisuoritukseen, mutta vielä suurempi murhe odotti häntä, kun me saavuimme suru-uutisen kera heidän kotiinsa samana iltana.


Eräs asia juolahti mieleeni.


– Olet kuulemma sitä mieltä, että kyse voisi olla mustasukkaisuudesta?


– Muuta järjellistä syytä en ole keksinyt. Tero Lukinmaa oli taksikuski, jonka työaika venyi usein pikkutunneille. Yön pimeydessä kulkee paljon naisihmisiä, jotka ovat juoneet sihijuomalla päänsä pehmeiksi. Kaikille daameille ei riitä se tavanomainen kyyti.


– Onko leski maininnut tällaisesta mahdollisuudesta?


Pakaslahti puuskahti tuohtuneena.


– Kati vai? Hän nyt ei tiedä maailman pahuudesta mitään.


Katsoin virkaveljen roikkuvia silmäpusseja, joiden ylle oli noussut kostea kiilto. Päätin härnätä miestä loppuun asti.


– Tai onhan se voinut olla toisinkin päin. Kuka tietää, vaikka joku olisi käynyt kuumana Lukinmaan vaimoon?


– Sellaisia kavaljeereja ei Katin ympärillä ole näkynyt!


– Sinulla näyttää olevan varsin syvälliset tiedot lesken yksityiselämästä.


Pakaslahden mulkosilmät hakeutuivat kuusenoksalle, josta lehahti ilmoille piipittävä tiainen.


– Ehdotin Katille, että poika saattaisi tarvita jonkin luotettavan mieshenkilön isän korvikkeeksi. Kävimme yhdessä nettisivuilla, joissa esiteltiin mieskaveritoimintaa. Silloin Kati nosti kissan pöydälle. Hän kertoi minun edustavan heille molemmille sitä viimeistä toivoa, joka tuo tähän pimeään maailmaan edes hieman valoa.


– Eli sinusta tuli Veetille se mieskaveri?


– Japp.


Rapsutin korvantaustaani kuin estääkseni itseäni kysymästä asiasta sen enempää. Uteliaisuus otti kuitenkin nopean selkävoiton häveliäisyydestä.


– Tuota noin. Poika siis on saanut sinusta lohtua isänsä kuoleman jälkeen. No, jos tämä leskirouva tuntisi tarvetta kyynelehtiä jonkun olkapäätä vasten, niin tarjoaisitko sinä hänelle tuon olkapään?


Juha Pakaslahti katsoi minua suoraan silmiin.


– Luulin jo, ettet älyäisi kysyä. Kyllä minä olen tarjonnut Katille kaiken mahdollisen tuen. Olkapäätäni säästämättä.


***


Luka kirkui takapenkillä. Poika olisi halunnut kiinnittää turvavyönsä ihan omin kätösin, vaan Heini oli äidin roolissa riistänyt häneltä sen ilon. Yritimme tarjota uhmaikäiselle kauhukakaralle erilaisia ratkaisumalleja konfliktin kitkemiseksi, mutta turhaan. Kolmevuotiaalla pojalla ei ollut paljon kilometrejä takanaan, joten hän uskoi saavuttavansa kaikki päämäärät pelkän kiukun ja raivon voimalla. Tällä kerralla oli Heinin vuoro menettää ensimmäisenä hermonsa. Poika sai kuulla kunniansa, enkä minäkään jäänyt osattomaksi.


– Päätit sitten uhrata vapaapäivän juhliaksesi työkavereittesi kanssa?


– Ihminen täyttää vain kerran 52 vuotta. Viime kesänä Ramilla oli se kunnia. Hän päätti kuitenkin lykätä kestejä talven tylsille joutopäiville.


Heini muljautteli silmiään kuin ne olisivat olleet liikkeelle lähteneitä biljardipalloja. Yritin madaltaa ääntäni.


– Haet minut sieltä sitten aamulla, kun kerkeät.


– Keitä kaikkia sinne on tulossa?


– Päällikkö ja Milla. He nukkuvat yläkerrassa. Minä otan leposijani saunan takkahuoneesta. Sieltä löytyy vuodesohva, varsin kovahko sellainen. En pane pahakseni, vaikka tulisit aamuvarhaisella.


– En tule. Lapsilla on oma aikataulunsa ja sinä saat nukkua humalasi pois.


Kohautin olkapäitäni.


– Miten vain vaikeammaksi saamme sovittua.


Corollan sisätiloihin laskeutui harras hiljaisuus.


Sitä olotilaa kesti yhtä kauan kuin ajomatkaakin. Heini luovi tiemme läpi uinuvan Järvenpään navigaattorin osoittamaan osoitteeseen, jossa Rami Petänen asui tilavassa paritalossaan.


Vaimo oli lähtenyt jo aikoja sitten, lapsetkin lentäneet maailman tuuliin. Pitkällä miehellä ei ollut huolta siitä, että ovisummeriin nojattaisiin. Kenties juuri sen vuoksi me harvat vierailijat saimme osaksemme ylenpalttisen suosion.


Heinin jätettyä minut taloyhtiön huoltorakennuksen eteen osasin suunnistaa perille pelkän tuoksun perusteella.


Tammikuisen kylmyyden seasta erotin herkullisen grillilihan käryn, joka kulki savuvanana talon takapihalta. Nojatessani aitaa vasten näin pitkän miehen virttyneissä pilkkihaalareissaan kääntelemässä kassleria, joka sai niskaansa lisää marinadia. Rami sai omaan niskaansa nuoskaisen lumipallon.


– Katsos pojanviikaria. Voitit juuri itsellesi lumipesun, kunhan ilta tästä vanhenee.


– Lupaat vain. Olenko muuten ensimmäinen vieras?


Rami pudisteli päätään osoittaen grillisudilla olohuoneen ikkunaa.


– Romeo y Juliet puristelevat toistensa pakaroita tuolla sohvalla. Ja nyt sinä saat mennä joukon jatkeeksi odottamaan illallisen valmistumista.


Astuin ulko-ovelle ja painoin summeria.


Sammalvuo avasi minulle oven viittoillen astumaan peremmälle. Riisuttuani päällysvaatteet kuljin olohuoneeseen, jossa minulle osoitettiin vapaata nojatuolia. Milla ja Kari istuivat liki toisiaan, kuten he tekivät aina virantoimituksen ulkopuolella. Siihen heillä oli ani harvoin mahdollisuus, sillä päällikkö oli siviilisäädyltään ukkomies, joka Millan kyljessä kuoriutui soidintanssia pyörähteleväksi ukkometsoksi. Ehkä juuri siinä oli heidän pitkän yhteisen taipaleensa salaisuus. Ei makeaa mahan täydeltä, vaan satunnaisesti annosteltuna.


Milla nousi kaataakseen minulle oljenkeltaista juomaa.


Pikarien viereen oli katettu lautasia, joissa tumman saaristolaisleivän päälle oli rakennettu alkupaloiksi koristeellisia kekoja mädistä, kylmäsavuporosta, smetanasta ja sipulihakkeluksesta. Maistoin juomaa, jota olin kuvitellut valkoviiniksi. Suustani purskahti pisaroita rystyselle purskuteltuani poskissani jotain ihan muuta. Erotin mausta väkevän viinan ohessa kuminaa, fenkolia, anista ja pomeranssinkuorta.


– Hyi helvetti.


– Parempi kun pidät mölyt mahassasi ja nektarin poskissasi. Linie aquavit on Ramille pyhä asia. Saimme juuri kuulla siitä pitkän alustuksen.


Laskin pikarini pöydälle.


– Tiedän aiheesta jotain itsekin. Norjalaista akvaviittia, jota on kellutettu konteissa kauas päiväntasaajan yli ja sieltä takaisin vuonojen maahan. Tätä tulisi tarjota mahdollisimman kylmänä mahdollisimman pienistä snapsilaseista. Eli ei tällä tavalla.


Pihalle johtava ulko-ovi kolahti kiinni kesken viimeisimmän lauseeni.


Rami piti kädessään vatia, jossa vastagrillattu kassler oli kääritty tiukasti folion suojiin. Jäyhän hongankolistajan elekieli kertoi kaiken oleellisen. Päivällinen oli valmis ja herrasväen tulisi siirtyä keittiön pöydän ääreen. Isäntä oli kattanut katosta roikkuvan tiffany-lampun molemmille puolille tarjoiluastiat kuin peilikuviksi. Otin paikkani Karia ja Millaa vastapäätä näkemättä selkäni takana ahertavaa Ramia. Pitkät käsivarret kuljettivat pöytään uunijuureksia, salaattia ja muita lisukkeita. Punaviinin etiketti kertoi kyseessä olevan Saint-Émilionin tunnetusti laadukasta vuosikertaa.


– Pisteet isännälle onnistuneesta päivällisestä.


– Ethän olet edes maistanut sitä.


– Korjataan se puute.


Leikkasin kasslerista viipaleita ja nautin grillilihan mausta, kuten teki koko kvartettimme. Sammalvuo kohotti viinipikarinsa pitääkseen maljapuheen. Nousimme pystyyn pikareitamme kilistellen.


– Viisikymmentäkaksi vuotta tuli sinulle täyteen viime kesänä ja ensi suvena tulee taas yksi vuositolppa lisää. Onneksi olkoon! On se hienoa nähdä, kun aikamieskin vielä kukoistaa. Kukkii, kunnekkas kutsuu maa.


Rami joi pikarinsa nopeasti loppuun. Sen jälkeen hän ähkäisi kaataen itselleen lisää viiniä. Ymmärsimme eleen merkityksen entuudestaan. Ramin mielestä isännän rooliin kuului vieraiden passaaminen vain siihen pisteeseen asti, kun alkumaljat olivat kätösissä ja päivällinen pöydällä. Loppu sujuisi omalla painollaan. Jääkaapista sai hakea viileitä juomia ja lasivitriinistä ruskeita jalonektareita. Sauna oli ajastettu lämpiämään loppuillaksi, eikä aamulla sopinut kursailla laittaessaan itselleen hiukopalaa.


Nautittuamme päivällisen siirryimme takaisin olohuoneen puolelle. Keskustelu alkoi soljua folk-musiikin ja single maltin siivittämänä, vaikka olisin kernaasti tyytynyt pelkästään jälkimmäiseen. Donovanin laulaessa honottavalla äänellään Hurdy Gurdy Mania mieleni sopukoista nousi ajatus siitä, että kyseinen kappale oli toiminut soundtrackina elokuvassa Zodiac. Leffa oli kertonut San Franciscoa aikoinaan piinanneesta sarjamurhaajasta, joka ei massiivisista tutkinnoista huolimatta jäänyt koskaan käpälälautaan.


Rami oli lempimusiikkinsa lumoissa, kuinkas muuten.


– Ai, että tämä saa ihon kananlihalle.


– Kuin myös.


– Kuuntelisit sinäkin heviheikki enemmän tällaisia melodialla ryyditettyjä sulosointuja, joista löytyy niin melodiaa kuin kontrapunktia.


– Vaan yhtä jää vaille. Munaa.


Ramin huulet levenivät arvoitukselliseen virnistykseen.


– Siitä voit syyttää studiomuusikoita.


– Ketkä tuossa rämpyttävät Donovanin ohella?


– Jimmy Page, John Paul Jones ja Bonzo Bonham.


Kari ja Milla päästivät yhtäaikaisen röhönaurun.


– Päätit sitten haukkua omat kotijumalasi.


– Sen tein. Menin hyvin viritettyyn ansaan.


Tavoistaan poiketen Rami nousi nojatuolistaan kaataakseen minulle lisää Ardbegia. Otin ystävällisen eleen vastaan asiaankuuluvalla tavalla.


– Oikeastaan minä diggaan tätä renkutusta. Siihen vaikutti paljon tietty elokuva, jonka soundtrack luo hypnoottista tunnelmaa, Zodiac.


Milla laski oman tulppaanilasinsa olohuoneen massiiviselle pöydälle.


– Klassikko. Kerrankin raina, jossa tutkimus junnaa paikallaan kuin mutaan juuttunut peräkärry. Tekijä oli Viiltäjä-Jackin inkarnaatio, joka osasi houkutella uhrinsa ansaan ilman silmännäkijöitä ja lähetti vielä niitä omituisia viestejään niin poliisille kuin lehdistöllekin. Kumpaakaan näistä murhaajista ei ikinä pystytty paljastamaan.


Kari tuhisi sieraimiensa kyllyydestä.


– Pohjimmiltaan kysymys on joko huonosta poliisityöstä tai resurssien puutteesta. Yleensä molemmista. Harvoin tässä ammatissa tapaa sellaisia epäiltyjä, joita voisi neroiksi mainita.


– Harvoin, mutta joskus kuitenkin.


Päällikkö katsoi minua haastavasti.


– Anna tulla joku hyvä esimerkki, jos sellaisen tiedät.


Kohautin olkapäitäni.


– No, otetaan vaikka tämä Tammistonmäen murha. Tekijä oli seurannut kohteensa rutiineja pitkään löytäen pehmeän pisteen. Uhri tapasi tarkkailla poikansa liikuntatunteja ja hän poikkesi välistä metsän suojaan polttamaan hermosavuja. Paikalle johtaa lukuisia polkuja eri ilmansuunnasta, eikä mistään kolkasta löydy valvontakameroita.


Rami otti käteensä kaukosäätimen, josta hän vaimensi musiikin ääntä.


– Komppaan Rikua. Ase oli äänenvaimentimella varustettu ja laukaukset noudattivat tiettyä käsikirjoitusta. Pysäytys, nöyryytys ja teloitus. Aivan kuin suoraan ennalta laaditusta kaavasta.


– Kaavan ominaisuuteen kuuluu toistettavuus.


– Sinäpä sen sanoit.


Sammalvuo ei niellyt pureksimatta kuulemaansa.


– Tero Lukinmaan murhatutkinta on kuitenkin osaavissa käsissä.


En ilmeisesti osannut peittää kasvoilleni noussutta nykimistä.


Milla katsoi minua isoilla kauriinsilmillään.


– Riku, sinä tunnet Pakaslahden. Mikä siellä tutkimuksissa oikein mättää?


– En lähtisi kyseenalaistamaan Juhan ammattitaitoa. Mies tekee työtään suurella sydämellä. Ehkä liiankin suurella.


Kolme haastavaa silmäparia seurasi minua odottavin katsein.


– Te tiedätte miehen. Yksinäinen sielu karussa erämaassa. Hän on vihdoin löytänyt keitaan, joka tarjoaa suojan porottavalta paahteelta.


Kari ja Milla odottivat jatkoa avautumiselleni, mutta Rami oli jo päässyt kärryille.


– Jumalauta. Onko Pakaslahti syönyt kuormasta?


Nielin viskin loppuun nyökytellen päätäni.


– Näin siinä on päässyt käymään. Don’t judge him too harshly.


Päällikön pöyristynyt katse oli näkemisen arvoinen.


– Tuollainen toiminta on täysin tuomittavaa!


– Niin, kukapa sitä kuormasta kehtaisi napata?


Kari ja Milla katsoivat tiiviisti toisiaan. Ja sitten minua.


Päällikkö oli jo avaamaisillaan suunsa, mutta Milla laittoi kätensä viime hetkellä sen eteen.


– Me olemme työkavereita, Juha seikkailee tutkimuksen kannalta keskeisen henkilön kanssa. Siinä on vissi ero.


Levittelin käsiäni.


– En ole pinkkiin mekkoon pukeutunut imaami jakamassa karkeimpia tuomioita. Pyydän vain pientä inhimillisyyttä, kun arvostettu rikostutkija on saanut yksinäiseen elämäänsä ihokosketuksen tuomaa lämpöä.


Ääneni oli kohonnut turhankin kireäksi.


Ymmärsin vaieta hetkeksi, kuunnella muiden ajatuksia.


Sammalvuo oli tehnyt saman tuijottaen vaitonaisena omaa juomalasiaan.


– Jos sinua kiinnostaa tuo kyseinen tutkinta, niin asia on hoidettavissa. Mainitsen ongelmasta Itä-Uudenmaan poliisin johtoryhmälle ja me otamme tutkinnan haltuumme. Muodollisena perusteena toimii se, etteivät he ole onnistuneet etenemään tutkinnoissaan. Ja mitä tekotapaan tulee, niin kyseessä saattaa olla järjestäytynyt rikollisuus.


– Tarvitseeko sinun mainita Pakaslahden hairahdusta ollenkaan?


Sammalvuo suki sileää leukaansa.


– Mitä suotta. Pitäköön Juha huolta uhrin perheestä yksityishenkilönä. Hänen tilalleen astuu pari virkaheittoa keskusrikospoliisista.


Katsoimme esimiestämme lievän ihmetyksen vallassa.


– Pari?


– Se vaimontappaja on nyt kiinniotettuna Malagan pääpoliisiasemalla odottaen noutajiaan. Ajattelin pelotella sitä helvetin metriheikkiä vallesmanneilla, joiden säkäkorkeus ylittää kaksi metriä. Rami saa olla toinen heistä. Mutta olkoon, otetaan Rami kolmanneksi pyöräksi, kun se noutokeikka on hoidettu alta pois.


Päällikön jaettua tehtävät meidän illanviettomme jatkui tavanomaisissa merkeissä.


Saunoimme, söimme iltapalaa ja virkistimme itseämme viileillä juomilla. Loppuillasta virvokkeiden runsaus kääntyi jo itseään vastaan, ja laumaeläimien lailla päädyimme haukottelemaan kilpaa. Minun ja Ramin väsymys oli luonteeltaan aitoa, mutta niistä kahdesta muusta en olisi mennyt takuuseen.


He kun jatkoivat haukottelua vielä aamiaispöydässä.


***


Valkoinen Skodamme kääntyi liikenneympyrästä Kartanonkoskea halkovalle tielle, jonka varrelle oli rakennettu monenkirjavia tiilitaloja. Paikallinen arkkitehtuuri kumarsi yhtä lailla perinteille kuin modernismille. Kapeat ristikkoikkunat ja jyrkät katonharjat kielivät siitä, että vaikutteita oli haettu mannermaisesta arkkitehtuurista, ellei peräti saarivaltakunnan puolelta. Värikkäät piparkakkutalot olivat kelvanneet lavasteiksi Risto Räppääjä-elokuville.


Yksi taloista oli kelvannut myös kodiksi Lukinmaan perheelle. Milla pysäköi automme Pointin monitoimitalon taakse, asetti pysäköintikiekon tuulilasia vasten ja savukkeen huulilleen.


– Perillä ollaan.


– Tästä on perille vielä tupakan ja pastillin mittainen matka. Nousimme autosta katsoen ympärillemme.


Kartanonkoski piti, minkä lupasi. Erillinen saareke keskellä Vantaata, josta pääsi lentokentälle silmänräpäyksessä ja Helsingin keskustaan puolessa tunnissa. Rakennuskanta ei pitänyt sisällään sosiaalista asumistuotantoa, joten alkuasukkaina oli ainoastaan sellaisia lähimmäisiä, joilla oli cashew-pähkinöitä pesäkolon täydeltä.


Lukinmaiden kotitalo sijaitsi lähellä promenadia, joka erotti asuinrakennukset ulkoilualueista. Saavuttuamme alaovelle painoimme summeria. Pitkän odotuksen jälkeen ovelle ilmestyi nelikymppinen nainen, jonka kasvoilla nousi pinnistelty hymyntapainen.


– Te olette sieltä keskusrikospoliisista, tulkaa vain sisälle.


Nainen kulki edellämme asuntoon, jossa olohuone ja keittiö olivat erotettu toisistaan pelkällä tarjoilupöydällä. Siihen pöytään oli valmiiksi katettu kahviastiasto leivoksien kera. Kati Lukinmaa kaatoi meille tummaa mokkaa osoittaen kädellään kahvileipiä. Sortimentti piti sisällään niin croissantteja kuin sacher-kakusta leikattuja viipaleita.


– Ottaa siitä vaan.


– Kiitos. Meille kyllä maistuu.


Katselin tarkoin asuntoa hakeutuessani istumaan nappanahkaiselle sohvalle. Lukinmaiden huoneistosta ei löytynyt moitteen sijaa. Sisustus oli kodikasta, ei mitään alleviivatun hillittyä tai tasaisen tylsää valkoista. Rönsyilevä väripaletti oli täynnä yksityiskohtia, jotka loivat vaikutelman kauniista sielusta, ja vieläpä hyvin hallitusta sellaisesta.


Kati Lukinmaan ulkomuoto löi kättä interiöörin kanssa. Naisen vaaleat, lainehtivat hiukset laskeutuivat olkapäitä vasten. Kasvot olivat veikeän ilmeikkäät, silmät kissamaisen vihreät. Katse oli utelias ja se haastoi minut avaamaan vihdoin keskustelun.


– Niin, me olemme täällä selvittämässä teidän miehenne kohtaloa. Oliko hänellä sellaisia vihamiehiä, jotka olisivat kyenneet tällaiseen tekoon?


Kati Lukinmaa pudisteli päätään.


– Tämä on ihan turhaa. Olemme puhuneet Juhan kanssa näistä asioista kyllästymiseen saakka. Te saatte häneltä tarvitsemanne vastaukset.


– Niinkö? Juttu on siirtynyt meille juuri siksi, ettei Itä-Uudenmaan poliisi ole onnistunut etenemään tässä asiassa. Näin ollen haluaisimme teidän pinnistävän vielä kerran kaikkia sellaisia muistikuvia, joilla voisi olla tekemistä miehenne kuoleman kanssa. Älkää epäröikö käyttää mielikuvistanne, sillä joskus juuri sieltä löytyy se tarvittava ajatuskide.


Naisen ilme muuttui haastavasta alistuneeksi.


– Kunpa minulla olisikin jokin ajatuskide tai edes rahtusen mielikuvitusta. Vaan kun en ole sellainen luonteeltani. Toisin kuin nuo netissä mellastavat besserwisserit.


Olin juuri sanomassa jotakin, kun Milla puuttui puheeseen.


– Besserwisserit?


– Piruparat, jotka saavat hupinsa muiden onnettomuuksista. Spekuloivat rikoksilla ja murhilla sälekaihtimien takana turvallisesti piilossa. Ja siltä porukalta löytyy kyllä teorioita joka lähtöön.


– Tarkoitat siis jotain tiettyjä nettisivustoja?


– Asiaa selviää teille kyllä, kun googletatte mieheni nimen. Lesken katse pysähtyi tarkastelemaan meidän kasvojamme.
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