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Chapitre 1




 




Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait
d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un
grand cache-nez de laine noire.



Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et s’enfuit,
affolée…



Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des
exclamations confuses :



– Lui… encore lui !…



– Oh ! l’horreur !…



– Le monstre !…



Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et
instinctivement tous les visages se détournèrent.



Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur ceux qui
l’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa
un long soupir et se remit en marche lentement… sous les huées…



Au moment où il passait près d’un hangar en démolition, quelqu’un
lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un nuage de
poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui tirer son
pardessus.



L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié, resta cloué
sur place, bouche bée, les doigts ouverts.



La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.



– Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement
frappé, dit une femme avec un geste de menace.



– Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard
qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant chez
nous le pauvre gosse a été pris de convulsions… Il avait eu comme
qui dirait « les sangs tournés ».



– Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?… On a bien
enfermé le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui
avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des yeux.



– C’est vrai tout de même… pourtant il n’était pas aussi laid
que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de place… il se tenait
toujours devant la porte des Enfants-Assistés… Ceux qui ne
voulaient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du
trottoir… tandis que cet individu-là on le rencontre partout.



– Il habite sans doute le quartier ? interrogea
quelqu’un.



– Oui… tout près d’ici… à côté du marchand de fourrages, dans
la petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.



– Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux
monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de
canne et d’un clignement d’œil.



– Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.



– Oh ! par exemple, nous verrons bien… oui, nous verrons…
À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer…



* *



*



L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s’était fondue
peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et longtemps après
qu’il eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir,
maudissant cet inconnu, dont la brève apparition l’avait si
étrangement remuée.



* *



*



Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge, celui que
l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement, à la
tombée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les
rues désertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus
possible à se dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on
l’avait aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité
inquiète, une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve à
la vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et
déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait place à
l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet homme et on
le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des
gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde,
quand il semblait condamné par la nature à mener l’existence des
anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé qu’il se couvrît la tête
d’un voile et s’annonçât d’un grincement de crécelle.



Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde
grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être
l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet homme
auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa laideur. Il y a de
ces misères physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui, après
avoir donné le frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent
une obsession et, à leur vue, au lieu d’une exclamation de pitié,
c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne altruisme
s’accommode mal de certaines complications et n’entend pas être
soumis à trop rude épreuve. Il est entendu que chacun aime son
prochain, est quelquefois disposé à le secourir et à le consoler, à
condition toutefois que ce prochain ne force pas les cœurs à des
dévouements trop héroïques.



* *



*



La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur »
réintégra son antre, une petite construction de deux étages, à la
façade lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de
l’avenue du Maine.



Cette masure qui, à gauche, était protégée contre l’écroulement par
des poutres vermoulues, s’adossait sur la droite à un hangar sous
lequel on apercevait des bottes de paille et de foin symétriquement
étagées. Une cour intérieure faisait communiquer le hangar avec
cette pauvre maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on
avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée de planches
disparates et à demi pourries que reliait entre elles par le haut
une traverse de sapin toute neuve. Deux fenêtres donnant sur la
cour avaient été condamnées au moyen de tasseaux et l’on voyait
encore la marque noire des volets contre la muraille.



La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin ;
elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire
avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cinquantaine
d’années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et
avait même signé un bail de trois ans.



– C’est pour un de mes amis, avait-il dit… un savant qui
désire être tranquille…



Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas,
avait payé un an d’avance et s’en était allé.



Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la masure
et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le trottoir de
meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une infinité
d’objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit dans les
laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec recourbé,
cloches évasées par le bas, matras à col étroit, sphériques et
ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, et emboîtés les
uns dans les autres… Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de
tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons,
de filtres, d’eudiomètres et de siphons.



Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de choses
mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet envahissement de
verrerie.



Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux fourneaux
de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, un divan
rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une horloge à
coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à un établi… et
ce fut tout.



Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fallait
placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils
allèrent s’installer chez un marchand de vin, après avoir
recommandé à un gosse de les prévenir « dès que le paroissien
arriverait ».



Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils
l’appelaient, ne semblait guère pressé d’occuper sa nouvelle
demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on
commençait à allumer les réverbères.



Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde, il arriva
dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, comme on en
rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, et qui sont
conduits par des sexagénaires rubiconds et malpropres. Après avoir
payé le cocher, il rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre
noir, mit une main devant son visage et s’engouffra rapidement dans
le vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme qui
venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi par le coup,
s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible.



Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la démarche lourde
et chaloupante.



– Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un.



– Ce type-là se paie décidément not’tête ! dit un autre.
Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore.
Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’not’faute puisqu’y fait
nuit.



Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde :



– Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon
pourboire.



Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire bêtement, en se
poussant du coude.



Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé d’un
bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de faubourien :



– Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre
vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons les
gars ! Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la
verrerie.



Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la brusquerie,
les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre mobilier qui
s’étalait pêle-mêle dans la rue.



Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils
« attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un soin
méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière ridicule.



Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dissimulé
dans une chambre du premier étage, il interrogeait rapidement
chaque fois qu’il entendait craquer les marches :



– Que montez-vous là ?



– Le lit…



– Bien… au premier… dans la pièce de gauche.



Quelques instants après, il demandait encore :



– Qu’apportez-vous, maintenant ?



– Des bibelots de verre.



– Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.



Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un peu
assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les
déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait… Quand
ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce singulier
individu, ils entendaient un rapide glissement, voyaient une ombre
qui frôlait les murs et disparaissait derrière une porte… Un
d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, parvint cependant à
dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris,
tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement
baissé, comme s’il arrangeait quelque chose.



Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda encore :



– Et mes microscopes ? Je ne les vois pas…



– Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs.



– J’sais pas, répondit son camarade… j’crois qu’y d’mande ses
« misroscopes ».



– Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit l’homme
invisible, sans sortir du coin où il s’était tapi.



– Ah ! oui… j’vois c’que c’est… on va vous monter ça,
bourgeois… fit le chef d’équipe… La caisse est restée en bas dans
le vestibule… Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée…



On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le locataire
annonça :



– Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de
droite.



Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils arrivèrent,
l’homme avait disparu…



Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de langue
significatif, puis dit, en saluant ironiquement :



– Le compte y est… et largement… Merci bien, patron, et au
revoir !… Non… j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai pas vu…
mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d’même… Allons ! à
une autre fois !



Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des
trébuchements sonores, puis la porte se referma bruyamment.



L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de l’escalier.



Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il
descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma
une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au
milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et
se mit à sangloter…








Chapitre 2




 




Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi,
à son approche, détournait-on brusquement les yeux ?



Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant,
d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement laid, d’une
laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point que
sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un chancre
répugnant ou couturée de plaies immondes… Elle n’avait subi aucune
déformation, nul accident n’en avait bouleversé les lignes, mais ce
qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa seule couleur… Elle
était bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu apoplectique
tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent,
presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et
l’outremer.



J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes les
difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît
parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai
rencontré de monstre plus repoussant que celui dont j’ai entrepris
de conter la navrante histoire.



Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait celle
d’un cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par
deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre encore et
l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants… La plume d’un
Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision d’épouvante… Cela
donnait le frisson et fascinait tout à la fois.



Et pourtant, cet homme avait été beau !… Ses longs cheveux
bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds
avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il
conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie.



Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme on va à un
five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le
contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes
chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et
d’étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère.



Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial Procas
avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils se
livraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont les
plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à
« souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et
les corsages des belles auditrices.



Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de
Procas.



Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans ce
milieu intellectuel, mais elles y venaient quand même, de plus en
plus nombreuses, et se coudoyaient comme des harengères pour se
trouver le plus près possible de la chaire du jeune maître.
Quelques-unes, par contenance, prenaient des notes, et l’on voyait
leurs petits doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur des
cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, un
tantinet cyniques, se contentaient de regarder le professeur avec
des yeux de colombe assoupie et de se pâmer exagérément après
quelque démonstration qui eût exigé, pour être comprise, de
préalables études scientifiques.



Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les petites
femmes de l’auditoire, les « tangentes », comme les
appelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient
l’habitude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de le
« frôler » un peu. Rien ne rebutait ces
« bactériomanes ». Procas eût professé l’hébreu ou
l’hindoustani qu’elles eussent été aussi nombreuses à son cours.



Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, on
ne parlait plus que du jeune professeur :



– Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de
M. Procas ?… Oh ! quelle admirable séance vous avez
perdue ! Il nous a parlé pendant une heure des microcoques
pathogènes… c’était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que
l’on pût intéresser de la sorte avec des microbes.



Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus
question que de colonies et de bacilles ; certaines firent
même installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des
tubes, des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien
entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup
bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours,
s’extasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » sans
l’avoir jamais lu.



On était devenu « microphile » comme on est
nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.



Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans
l’admiration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il
n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine
figure, « brûlée au feu de sa propre pensée », un
passionné d’éthique individualiste, un surhomme cultivant
intensément l’énergie vitale et s’efforçant de fonder une morale de
volonté. C’était un être visible, palpable, qui n’aurait même pas
eu besoin d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en
raffolait d’autant plus qu’il semblait indifférent aux avances
qu’on lui faisait.



Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages
in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un
roman d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze jours
et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui
n’avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte.



Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules
Phagocytes sur la table de son salon et le portrait de
l’auteur sur le piano.



Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu qu’à lui
de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses de ses
admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander une
dédicace, car les visites étaient toujours précédées d’une petite
lettre mauve ou nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun doute
sur les intentions de la signataire ; mais Procas, élevé dans
un milieu modeste (son père était un petit opticien du faubourg
Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en présence d’une femme du
monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle
palpitait cependant une grande émotion intime.



« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux
des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu
fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage…



Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maître de
soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appartement
de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui eût suffi
de tendre les lèvres pour cueillir des baisers ; il osait à
peine tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la
brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants.



Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas de faire
jaser.



Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.



Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la tête du
côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde,
immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la
privilégiée, et les « bactériomanes » frémissantes
murmuraient entre leurs jolies dents : « C’est
celle-là ! »



Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires
ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans
les couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents,
des mines dégoûtées, de petites toux significatives.



Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas étaient
brouillées à mort… chacune croyant voir en l’autre une rivale
préférée, mais les plus enragées étaient surtout les femmes sur le
déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage des ans, et qui
s’efforcent en vain de cacher sous un habile maquillage la fâcheuse
patte d’oie… Celles-là se montrèrent vraiment intrépides et
abandonnèrent même toutes leurs occupations (en admettant qu’elles
en eussent) pour se faire détectives…



Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode
déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le moindre
« flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner
entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et amena
quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois familles.



Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance
féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur les
bacilles pathogènes.



Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour d’ivoire
s’il n’eût accepté quelques invitations.



Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien ne
lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne tardèrent pas
à s’établir ; il retrouva là quelques-unes de ses
admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente
fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce
cœur qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin
le tourment d’aimer.



La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, miss
Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. Nous nous
dispenserons de faire son portrait et d’employer pour la peindre
ces termes précieux et recherchés qui font toujours d’une héroïne
la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des créatures.
Nous dirons simplement que Margaret était belle. De plus elle était
instruite, ayant fait de fortes études à l’université de Baltimore,
et c’était certainement la seule auditrice de Procas capable de
comprendre les explications scientifiques du jeune professeur.



Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la compagne
qui peut être une collaboratrice en même temps qu’une amante, et
avec laquelle on peut encore causer quand on a fini de rire. Il ne
tarda pas à en être amoureux fou et, de peur qu’on ne la lui prît,
il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un
« oui » pour enchaîner un cœur de femme !



Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de caresses,
un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa passion
était d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps contenue.
Comme tous les vrais amants, il était férocement jaloux. Il lui
avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder pour lui seul,
loin des tumultes du monde et des regards de la foule.



Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui plaisait à
son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes les
Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût y avoir dans la
réalité des hommes aussi tendres que les héros de roman. Cela lui
sembla amusant d’être choyée, dorlotée comme une petite fille,
puis, à la longue, elle se lassa de cette vie claustrale et du
pauvre amoureux toujours agenouillé devant elle.



Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui fit
comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la lune de
miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort dans
l’âme.



Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le monde,
puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux bactériologiques,
sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui devenait gênant.



Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment Meg, qui avait
d’incessants besoins d’argent et à qui les ressources de son mari
ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son luxe… Cette femme
ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle épisodique ; elle
n’est, en somme, qu’une ombre, une figure qui passe et qui bientôt
doit s’enfoncer dans la nuit.



Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute
n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit brusquement l’infamie de
Meg… les preuves étaient là, cyniques, accablantes… Cette femme qui
était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambitions de
savant, ses rêves les plus chers, cette femme le trompait
odieusement… Des lettres oubliées dans un secrétaire dont le tiroir
était demeuré entr’ouvert lui avaient appris l’atroce, l’affreuse
vérité… Une rage sourde monta en lui…



Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le regard
fixe… Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait qu’un
bredouillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au
vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains à sa
poitrine ; sa respiration était courte, saccadée ; son
visage, d’abord pâle, se colora brusquement ; il devint rouge,
presque violet, le blanc des yeux s’injecta ; on eût dit que
le sang chassé vers la face par une pression violente allait
jaillir de tous les pores de la peau ; une écume rosée coula
de sa bouche, puis, vacillant sur lui-même, comme un arbre que le
vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le regard
angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri sinistre qui
ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge.
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