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1. Die alte Frau mit der Mundharmonika


An der roten Ampel am Königsworther Platz denke ich einen kurzen Moment, sie könnten meine ersten richtigen Fans werden, die drei Jungs im Auto neben mir. Ich spiele Mundharmonika, wenn hannoversche Ampelphasen mich zur Tatenlosigkeit verdammen. Mein Spiel wird immer besser, das sagt mehr über Hannovers Verkehrspolitik aus als über mein musikalisches Talent.


Aus dem Augenwinkel sehe ich ins Auto neben mir. Der Beifahrer boxt dem Fahrer grad in die Rippen, wohl damit auch dessen Aufmerksamkeit mir zuteilwird. Der Hinterbänkler hat sich längst zum Fenster gelehnt, um besser schauen zu können. Erstaunen steht in den Gesichtern. Ich kann nicht gut spielen, wenn ich grinsen muss, und reiße mich zusammen. Meine Autoscheibe ist nur einen Spalt geöffnet. Die Jungs kurbeln ihre Fenster komplett herunter und gestikulieren wild. Wie ich es liebe, diese verblüfften Spätpubertierenden zu beobachten. Ihre Fassungslosigkeit, ihre Überheblichkeit und gleichzeitig diese Spur von unterdrückter Bewunderung. Ich lasse meine Scheibe ein Stück weiter herunter und mache ein paar Bending-Übungen, die klingen, als folge sogleich ein Stück von bedeutsamer Virtuosität. Das folgt natürlich nicht. Die Jungs nebenan grölen trotzdem, strecken ihre Daumen in die Höhe und nicken wie im Takt. Souverän nehme ich die Mundharmonika von den Lippen und ziehe halbherzig einen Mundwinkel hoch.


»Was soll man machen, wenn die Ampel so lange rot ist?« Gelangweilt zucke ich mit den Schultern.


»Ja, ja, völlig normal, dann Mundharmonika zu spielen«, feixen sie prustend und kriegen sich nicht mehr ein. Eine Welle jugendlicher Arroganz schwappt in mein Auto. Mit der Überlegenheit einer alten Frau lehne ich mich zufrieden zurück. Es wird grün. Der Motor des Jungsautos heult nur auf, sie verpennen den Start. Belustigt schüttele ich den Kopf, lege den ersten Gang rein und rolle los, in der rechten Spur. Es dauert noch einen Moment, bis die breit grinsenden Halbstarken mich überholen, mit hochtourigem Motorengewumme.


Nein, sie werden nicht meine Fans. Aber sie werden ihren Freunden von mir erzählen, von der Alten, der sie an der roten Ampel begegnet sind. Und die Freunde werden sich auch auf die Schenkel klopfen. Und sie alle werden sich nicht vorstellen können, dass ich unser kleines Intermezzo noch viel mehr genossen habe.
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2. Das Nölpferd und ich


Ich kannte es nicht.


Mag sein, dass es vielen Menschen vor mir schon über den Weg getrampelt war. Ich hatte das Nölpferd noch nie im Leben gesehen. An diesem Samstag jedoch stampft es mir vors Auto. Grummelnd, schnaufend, mit hängenden Lidern, fettem Hintern, kurzen, dicken Beinen und wütend aufgeblähten Nüstern klebt es am Heck des Autos vor mir. Es kommt mir vor, als schaute ich in einen Spiegel. So wenig bezaubernd, wie der Anblick ist, kann ich dennoch nicht aufhören, Freudentränen zu vergießen.


Mein Ebenbild! Mein Blutsbruder! Mein nöliger Seelenverwandter! Was fühle ich mich verbunden mit diesem Geschöpf, das so augenscheinlich mit der ganzen Welt hadert.


Warum war mir dieses Nölpferd noch nie begegnet? Wo hatte es sich versteckt all die Jahre, in denen ich mit meinem Schicksal im Clinch gelegen hatte? Uns verbindet so viel mehr als Äußerlichkeiten. Wir planschen gleichermaßen im Trübwasser, fressen Pflanzen, lieben unseren Nachwuchs und reißen manchmal unser großes Maul auf. Auf ausgetretenen Pfaden stampfen wir durchs Leben. Immer auf der Hut vor Löwen und Krokodilen. Na gut, Löwen bei mir weniger. Krokodile auch eher selten. Aber trotzdem!


Nölpferde sind übrigens genau wie Nilpferde mit Walen verwandt. Wer wünscht sich nicht, einmal den Gesang von Walen zu hören. Hat schon jemals jemand ein Hippo singen hören? Hat schon jemals jemand voller Inbrunst den Wunsch geäußert, ich, Karen, möge mal ein Liedchen trällern? Hat schon mal jemand von der Eleganz eines Nölpferdes gesprochen? Oder von meiner?


Ich erzähle meiner Schwester von meiner Begegnung mit dem Nölpferd. Sie lacht Tränen. Die Blöde. Sie nimmt mich sowieso nie ernst. Faselt immer was von Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung. Sie hat ja auch gut lachen mit ihren langen, schlanken Beinen und den nicht vorhandenen Schlupflidern.


Nöl!
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3. Von Freundlichkeit und Schönheit


Manno, jetzt werde ich schon gezwungen, Geschichten gegen meinen Willen aufzuschreiben. Ich muss mal kurz überlegen, wie ich diese formuliere, um dabei nicht allzu schlecht wegzukommen. Ich könnte das Ende vorwegnehmen. Es war auch das Ende, das Ende eines langen Arbeitstages, und der Kunde, um den es geht, war der letzte. Also wirklich, der letzte! Auch könnte ich verraten, dass die Geschichte insofern ein Happy End hat, als dass meine Kollegin Sümi und ich zum Schluss kaum mehr aufhören können zu lachen.


Aber nun doch von Anfang an. Jener bereits erwähnte Kunde hatte irgendwie Redebedarf und schien die Gesellschaft meiner Kollegin zu genießen, eine Minute vor sechs genauso wie sieben Minuten nach sechs. Längst waren alle Fachfragen geklärt, da zückte er noch eben mal sein Handy – offensichtlich in Unkenntnis der korrekten Bedienung. Meine Kollegin nahm das Telefon zur Hand, schielte dabei unauffällig zur Uhr, lächelte ein bezauberndes Lächeln, nahm ein paar Einstellungen vor und gab es dem Kunden mit formvollendeter Charmeoffensive zurück. Er konnte vor Begeisterung kaum mehr an sich halten, ob er noch etwas sagen dürfe, fragte er. Hätten wir die Chance gehabt, hätten wir angesichts der Uhrzeit und der Arbeit, die im hinteren Bereich in Form von etlichen Paketbergen noch auf uns wartete, beide lauthals NEIN geschrien. Aber der Glückbeseelte wartete keine Antwort ab, sondern flötete meiner Kollegin mitten ins Gesicht.


»Sie sind sehr freundlich. Und sehr hübsch.« Während sie sich artig für das Kompliment bedankte, wanderte sein Blick zu mir.


Ich wartete.


»Sie, Sie sind auch sehr freundlich«, stotterte er eifrig. Aber dann entstand eine Pause, die trotz ihrer Winzigkeit zu groß war. Ja, der geneigte Leser weiß um meine dicken Nölpferdbeine, meine Schlupflider und mein widerspenstiges Haar. Und wer Sümi kennt, muss neidlos anerkennen, dass ihre Gesichtszüge wie modelliert anmuten.


Freundlich! Noch nie im Leben klang ein Kompliment für mich wie eine Beleidigung. Ja, ich bin freundlich. Und? Und was noch? Ich wartete und starrte den Kunden an. Er kam schließlich noch drauf.


»Und Sie sind … sind auch sehr hübsch«, beeilte er sich zu versichern und verließ fluchtartig unsere heiligen Hallen.


Wie gesagt, wir können uns zwar den Rest des Abends vor Lachen kaum halten. Trotzdem. Ein klitzekleiner Stachel bleibt, auch deswegen, weil Sümi darauf besteht, dass ich die Geschichte aufschreibe.
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4. Frau Gärtner


Ach, ich habe es ja leider nicht so mit Namen und Gesichtern. In mir breitet sich stets Unbehagen aus, wenn Kunden auf mich zukommen und eine Begrüßung flöten, die mich vermuten lässt, wir seien uns schon mal begegnet. Aber manche Kunden kenne ich inzwischen ganz gut. So wie Frau Gärtner.


Frau Gärtner ist nett. Und empathisch. Sie hat schon mal mitleidsvolle Worte gefunden, als ich mich mit allzu kaputtem Rücken zur Arbeit gequält hatte und mich kaum rühren konnte. Ihr Mitgefühl hat meine Bandscheiben gleich ein wenig aufgebaut. So etwas vergesse ich nicht. Frau Gärtner ist vielleicht zehn, fünfzehn Jahre älter als ich, eins siebzig groß, hat ein schmales Gesicht und eine goldrandige Brille. Sie trägt einen kieselgrauen Kurzhaarschnitt, sehr gepflegt und dennoch ein wenig strubbelig.
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