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Ah ! pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier en me
voyant paraître à la porte de la salle d’armes où il était resté le
dernier et tout seul.



En effet, je n’avais pas remis le pied au faubourg Montmartre,
n° 4, depuis le soir où Alfred de Nerval nous avait raconté
l’histoire de Pauline.



– J’espère, continua notre digne professeur avec sa
sollicitude toute paternelle pour ses anciens écoliers, que ce
n’est pas quelque mauvaise affaire qui vous amène ?



– Non, mon cher maître, et si je viens vous demander un
service, lui répondis-je, il n’est pas du genre de ceux que vous
m’avez parfois rendus en pareil cas.



– Vous savez que, pour quelque chose que ce soit, je suis tout
à vous. Ainsi, parlez.



– Eh bien ! mon cher, il faut que vous me tiriez
d’embarras.



– Si la chose est possible, elle est faite.



– Aussi je n’ai pas douté de vous.



– J’attends.



– Imaginez-vous que je viens de passer un traité avec mon
libraire, et que je n’ai rien à lui donner.



– Diable !



– Alors je viens à vous pour que vous me prêtiez quelque
chose.



– À moi ?



– Sans doute ; vous m’avez raconté cinquante fois votre
voyage en Russie.



– Tiens, au fait !



– Vers quelle époque y étiez-vous ?



– Pendant 1824, 1825, 1826.



– Justement pendant les années les plus intéressantes :
la fin du règne de l’empereur Alexandre et l’avènement au trône de
l’empereur Nicolas.



– J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh mais !
attendez donc !...



– Que je le savais bien !...



– Une histoire merveilleuse.



– C’est ce qu’il me faut.



– Imaginez donc... Mais mieux que cela ; avez-vous de la
patience ?



– Vous demandez cela à un homme qui passe sa vie à faire des
répétitions.



– Eh bien ! alors, attendez.



Il alla à une armoire et en tira une énorme liasse de papiers.



– Tenez, voilà votre affaire.



– Un manuscrit, Dieu me pardonne !



– Les notes d’un de mes confrères qui était à
Saint-Pétersbourg en même temps que moi, qui a vu tout ce que j’ai
vu, et en qui vous pouvez avoir la même confiance qu’en moi-même.



– Et vous me donnez cela ?



– En toute propriété.



– Mais c’est un trésor.



– Où il y a plus de cuivre que d’argent, et plus d’argent que
d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur parti possible.



– Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la besogne et dans
deux mois...



– Dans deux mois ?...



– Votre ami se réveillera un matin, imprimé tout vif.



– Vraiment ?



– Vous pouvez être tranquille.



– Eh bien, parole d’honneur, ça lui fera plaisir.



– À propos, il manque une chose à votre manuscrit.



– Laquelle ?



– Un titre.



– Comment, il faut que je vous donne aussi le titre ?



– Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas les choses à
moitié.



– Vous avez mal regardé, il y en a un.



– Où cela ?



– Sur cette page ; voyez : Le Maître d’armes.



– Eh bien ! alors, puisqu’il y est, nous le
laisserons.



– Ainsi donc ?



– Adopté.



Grâce à ce préambule, le public voudra bien se tenir pour averti
que rien de ce qu’il va lire n’est de moi, pas même le titre.



D’ailleurs, c’est l’ami de Grisier qui parle.




I



J’étais encore dans l’âge des illusions, je possédais une somme de
quatre mille francs, qui me paraissait un trésor inépuisable, et
j’avais entendu parler de la Russie comme d’un véritable Eldorado
pour tout artiste un peu supérieur dans son art : or, comme je
ne manquais pas de confiance en moi-même, je me décidai à partir
pour Saint-Pétersbourg.



Cette résolution une fois prise fut bientôt exécutée : j’étais
garçon, je ne laissais rien derrière moi, pas même des
dettes ; je n’eus donc à prendre que quelques lettres de
recommandation et mon passeport, ce qui ne fut pas long, et huit
jours après m’être décidé au départ, j’étais sur la route de
Bruxelles.



J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce que je comptais
donner quelques assauts dans les villes où je passerais et défrayer
ainsi le voyage par le voyage même ; ensuite parce que,
enthousiaste de notre gloire, je désirais visiter quelques-uns de
ces beaux champs de bataille, où je croyais que, comme au tombeau
de Virgile, les lauriers devaient pousser tout seuls.



Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la Belgique ; le
premier jour j’y donnai un assaut, et le second jour j’eus un duel.
Comme je me tirai assez heureusement de l’un et de l’autre, on me
fit, pour rester dans la ville, des propositions fort acceptables,
que cependant je n’acceptai point : j’étais poussé en avant.



Néanmoins, je m’arrêtai un jour à Liège ; j’avais là, aux
archives de la ville, un ancien écolier près duquel je ne voulais
pas passer sans lui faire ma visite. Il demeurait rue
Pierreuse : de la terrasse de sa maison, et en faisant
connaissance avec le vin du Rhin, je pus donc voir la ville se
dérouler sous mes pieds, depuis le village d’Herstal, où naquit
Pépin, jusqu’au château de Ranioule, d’où Godefroy partit pour la
Terre Sainte. Cet examen ne se fit pas sans que mon écolier me
racontât, sur tous ces vieux bâtiments, cinq ou six légendes plus
curieuses les unes que les autres ; une des plus tragiques
est, sans contredit, celle qui a pour titre le Banquet de
Varfusée, et pour sujet le meurtre du bourgmestre Sébastien
Laruelle, dont une des rues de la ville porte encore aujourd’hui le
nom.



J’avais dit à mon écolier, au moment de monter dans la diligence
d’Aix-la-Chapelle, mon projet de descendre aux villes célèbres et
de m’arrêter aux champs de bataille fameux, mais il avait ri de ma
prétention et m’avait appris qu’en Prusse, on ne s’arrête pas où on
veut, mais où veut le conducteur, et qu’une fois enfermé dans sa
caisse, on est à son entière disposition. En effet, de Cologne à
Dresde, où mon intention bien positive était de rester trois jours,
on ne nous tira de notre cage qu’aux heures des repas, et juste le
temps de nous laisser prendre la nourriture strictement nécessaire
à notre existence. Au bout de trois jours de cette incarcération,
contre laquelle au reste personne ne murmura tant elle est convenue
dans les États de Sa Majesté Frédéric-Guillaume, nous arrivâmes à
Dresde.



C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment d’entrer en Russie,
cette grande halte de 1812, où il convoqua un empereur, trois rois
et un vice-roi ; quant aux princes souverains, ils étaient si
pressés à la porte de la tente impériale qu’ils se confondaient
avec les aides de camp et les officiers d’ordonnance ; le roi
de Prusse fit antichambre trois jours.



Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos revers depuis
Vilna1, j’avais suivi à cheval
la même route que Napoléon avait faite douze ans auparavant,
traversant le Niémen, m’arrêtant à Posen, à Vilna, à Ostrovno et
Vitebsk, recueillant toutes les traditions que les bons Lituaniens
avaient conservées de son passage. J’aurais bien encore voulu voir
Smolensk et Moscou, mais cette route me forçait à faire deux cents
lieues de plus, et cela m’était impossible. Après être resté un
jour à Vitebsk et avoir visité le château où avait séjourné quinze
jours Napoléon, je fis venir des chevaux et une de ces petites
voitures dont se servent les courriers russes et qu’on appelle des
pérékladnoï parce qu’on en change à chaque poste. J’y jetai
mon portemanteau et j’eus bientôt derrière moi Vitebsk, emporté par
mes trois chevaux, dont l’un, celui du milieu, trottait la tête
haute, tandis que ceux de droite et de gauche galopaient,
hennissant et la tête basse, comme s’ils eussent voulu dévorer la
terre.



Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir pour un autre.
Cette fois, je suivais la route que Catherine avait prise dans son
voyage en Tauride.



	

Aujourd’hui, Vilnius.








II



En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane russe ; mais
attendu que je n’avais qu’un portemanteau, malgré la bonne
intention visible qu’avait le chef de poste de traîner la visite en
longueur, elle ne dura que deux heures vingt minutes, ce qui est
presque inouï dans les annales de la douane moscovite. Cette visite
faite, j’en avais pour jusqu’à Saint-Pétersbourg à être tranquille.



Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom veut dire
« grand arc », et qui doit cette désignation pittoresque
aux sinuosités de la rivière Lova, qui passe dans ses murs. Bâtie
au XIe siècle, cette ville fut ravagée par les
Lituaniens au XIIe, puis conquise par le roi de Pologne
Ballori, puis rendue à Ivan Vasiliévitch, puis enfin brûlée par le
faux Démétrius. Restée déserte neuf ans, elle fut repeuplée par les
Cosaques du Don, du Jaik, dont la population actuelle descend
presque entièrement. Elle renferme trois églises, dont deux situées
dans la grande rue et devant lesquelles mon postillon ne manqua
point, en passant, de faire le signe de la croix.



Malgré la dureté de la voiture non suspendue que j’avais adoptée et
le mauvais état des chemins, j’étais résolu de ne point
m’arrêter ; car, m’avait-on dit, je pouvais faire les cent
soixante-douze lieues qui séparent Vitebsk de Saint-Pétersbourg en
quarante-huit heures. Je ne m’arrêtai donc devant la poste que le
temps de mettre les chevaux, et je repartis. Il est inutile de dire
que je ne dormis pas une heure de toute la nuit ; je dansais
dans mon chariot, comme une noisette dans sa coque. J’essayais bien
de me cramponner au banc de bois sur lequel on avait étendu une
espèce de coussin de cuir de l’épaisseur d’un cahier de
papier ; mais au bout de dix minutes j’avais les bras
disloqués et j’étais obligé de m’abandonner de nouveau à ce
terrible cahotement, plaignant du fond du coeur les malheureux
courriers russes qui font quelquefois un millier de lieues dans une
pareille voiture.



Déjà la différence entre les nuits moscovites et les nuits de
France était sensible. Dans toute autre voiture, j’aurais pu
lire ; je dois même avouer que, fatigué de mon insomnie,
j’essayai ; mais, à la quatrième ligne, un cahot me fit sauter
le livre des mains et, comme je me baissais pour le ramasser, un
autre cahot me fit sauter à mon tour de la banquette. Je passai une
bonne demi-heure à me débattre dans le fond de ma caisse avant de
me remettre sur mes jambes, et je fus guéri du désir de continuer
ma lecture.



Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi, petit village sans
importance et, à quatre heures de l’après-midi, à Porkhoff :
vieille ville située sur la Chelonia, qui porte son lin et son blé
sur le lac Ilmen, d’où, par la rivière qui unit les deux lacs entre
eux, ces denrées gagnent celui de Ladoga : j’étais à moitié de
ma route. J’avoue que ma tentation fut grande de m’arrêter une
nuit ; mais la malpropreté de l’auberge était telle que je me
rejetai dans ma carriole. Il faut dire aussi que l’assurance que me
donna le postillon que le chemin qui me restait à faire était
meilleur que celui que j’avais fait, entra pour beaucoup dans cette
héroïque résolution. En conséquence, mon pérékladnoï repartit au
galop, et je continuai de me débattre dans l’intérieur de ma
caisse, tandis que mon postillon chantait sur son siège une chanson
mélancolique dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l’air
semblait merveilleusement applicable à ma douloureuse situation. Si
je disais que je m’endormis, on ne me croirait pas, et je ne
l’aurais pas cru moi-même si je ne m’étais réveillé avec une
effroyable meurtrissure au front. Il y avait eu un tel soubresaut
que le postillon avait été lancé de son siège. Quant à moi, j’avais
été arrêté par la couverture de ma carriole, et la meurtrissure qui
m’avait réveillé venait du contact de mon front avec l’osier. J’eus
alors l’idée de mettre le postillon dans la voiture et de me placer
sur le siège ; mais, quelque offre que je lui fisse, il n’y
voulut pas consentir, soit qu’il ne comprît pas ce que je lui
demandais, soit qu’il eût cru manquer à son devoir en y
obtempérant. En conséquence, nous nous remîmes en route ; le
postillon reprit sa chanson, et moi ma danse. Vers les cinq heures
du matin, nous arrivâmes à Selogorodetz, où nous nous arrêtâmes
pour déjeuner. Grâce au ciel, il ne nous restait plus qu’une
cinquantaine de lieues à faire.



Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me reperchai sur mon
bâton. Alors seulement je m’avisai de demander s’il était possible
d’enlever la couverture de ma carriole ; on me répondit que
c’était la chose du monde la plus facile. J’ordonnai qu’on procédât
aussitôt à l’opération, et il n’y eut plus que la partie inférieure
de ma personne qui continua de se trouver compromise.



À Louga, j’eus une autre idée non moins lumineuse que la
première : c’était d’enlever la banquette, d’étendre de la
paille dans le fond de ma voiture, et de me coucher dessus en me
faisant un traversin de mon portemanteau. Ainsi, d’amélioration en
amélioration, mon état finit par devenir à peu près supportable.



Mon postillon me fit arrêter successivement devant le château de
Garchina, où fut relégué Paul Ier pendant tout le temps
du règne de Catherine, et devant le palais de Tsarskoïe Selo,
résidence d’été de l’empereur Alexandre ; mais j’étais si
fatigué que je me contentai de soulever la tête pour regarder ces
deux merveilles, en me promettant de revenir les voir plus tard,
dans une voiture plus commode.



Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un droschki qui courait
devant moi se rompit tout à coup, et la voiture, sans verser,
s’inclina sur le côté. Comme j’étais à cent pas à peu près derrière
le droschki, j’eus le temps, avant de l’avoir rejoint, d’en voir
sortir un monsieur long et mince, tenant d’une main un claque et de
l’autre un de ces petits violons qu’on nomme pochettes. Il était
vêtu d’un habit noir, comme on les portait à Paris en 1812, d’une
culotte noire, de bas de soie noirs et de souliers à boucles ;
et aussitôt qu’il se trouva sur la grande route, il se mit à faire
des battements de la jambe droite, et puis des battements de la
jambe gauche, puis des entrechats des deux jambes, et enfin trois
tours sur lui-même pour s’assurer sans doute qu’il n’avait rien de
cassé. L’inquiétude que ce monsieur manifestait pour sa
conservation me gagna au point que je ne crus pas devoir passer
près de lui sans m’arrêter et sans lui demander s’il ne lui était
pas arrivé quelque accident.



– Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si ce n’est que je
vais manquer ma leçon ; une leçon qu’on me paye un louis,
Monsieur, et à la plus jolie personne de Saint-Pétersbourg, à
mademoiselle de Vlodeck, qui représente après-demain Philadelphie,
une des filles de lord Warton, dans le tableau d’Antoine Van Dyck,
à la fête que la cour donne à la duchesse héritière de
Weimar !



– Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends pas trop ce que
vous me dites ; mais n’importe, si je puis vous être bon à
quelque chose ?...



– Comment, Monsieur, si vous pouvez m’être bon à quelque
chose ? Mais vous pouvez me sauver la vie. Imaginez-vous,
Monsieur, que je viens de donner une leçon de danse à la princesse
Lubormiska, dont la campagne est à deux pas d’ici, et qui
représente Cornélie. Une leçon de deux louis, Monsieur, je n’en
donne pas à moins ; j’ai la vogue et j’en profite ; c’est
tout simple, il n’y a que moi de maître de danse français à
Saint-Pétersbourg. Alors, imaginez que ce drôle me donne une
voiture qui casse et qui manque de m’estropier ; heureusement
que les jambes sont saines. Je reconnaîtrai ton numéro, va, coquin.



– Si je ne me trompe, Monsieur, lui répondis-je, le service
que je puis vous rendre est de vous offrir une place dans ma
voiture ?



– Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un immense
service, mais vraiment je n’ose...



– Comment donc, entre compatriotes...



– Monsieur est français ?



– Et entre artistes...



– Monsieur est artiste ? Monsieur, Saint-Pétersbourg est
une bien mauvaise ville pour les artistes. La danse, surtout la
danse ; oh ! elle ne va plus que d’une jambe. Monsieur
n’est pas maître de danse, par hasard ?



– Comment ! la danse ne va plus que d’une jambe, mais
vous me dites qu’on vous paye un louis la leçon : est-ce que
ce serait pour apprendre à marcher à cloche-pied ? Un louis,
Monsieur, c’est cependant un fort joli cachet, ce me semble ?



– Oui, oui, dans ce moment, à cause de la circonstance sans
doute ; mais, Monsieur, ce n’est plus l’ancienne Russie. Les
Français ont tout gâté. Monsieur n’est pas maître de danse, je
présume ?



– On m’a parlé cependant de Saint-Pétersbourg comme d’une
ville où toutes les supériorités étaient sûres d’être accueillies.



– Oh ! oui, oui, Monsieur, autrefois, il en était
ainsi ; au point qu’il y a eu un misérable coiffeur qui
gagnait jusqu’à 600 roubles par jour, tandis que c’est à peine si,
moi, j’en gagne 80. Monsieur n’est pas maître de danse,
j’espère ?



– Non, mon cher compatriote, répondis-je enfin, prenant pitié
de son inquiétude, et vous pouvez monter dans ma voiture sans
crainte de vous trouver auprès d’un rival.



– Monsieur, j’accepte avec le plus grand plaisir, s’écria
aussitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi. Et grâce à vous,
je serai encore à Saint-Pétersbourg à temps pour donner ma leçon.



Le cocher partit au galop ; trois heures après, c’est-à-dire à
la nuit tombée, nous entrions à Saint-Pétersbourg par la porte de
Moscou et, d’après les renseignements que m’avait donnés mon
compagnon de voyage qui s’était montré pour moi d’une complaisance
admirable depuis qu’il avait la conviction que je n’étais pas
maître de danse, je descendais à l’hôtel de Londres, place de
l’Amirauté, au coin de la perspective de Nevski.



Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans un droschki, et moi,
j’entrai à l’hôtel.



Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie que j’eusse de
visiter la ville de Pierre Ier, je remis la chose au
lendemain ; j’étais littéralement brisé et je ne pouvais plus
me tenir sur mes jambes. À peine si j’eus la force de monter dans
ma chambre, où heureusement je trouvai un bon lit, meuble qui
m’avait entièrement fait défaut depuis Vilna.



Je me réveillai le lendemain à midi. La première chose que je fis
fut de courir à ma fenêtre ; j’avais devant moi le palais de
l’Amirauté avec sa longue flèche d’or surmontée d’un vaisseau et sa
ceinture d’arbres ; à ma gauche, l’hôtel du Sénat ; à ma
droite, le palais d’Hiver et l’Ermitage ; puis, dans les
intervalles de ces splendides monuments, des échappées de vue sur
la Neva qui me semblait large comme une mer.



Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt habillé, je courus sur
le quai du Palais que je remontai jusqu’au pont Troïtskoï, pont
qui, soit dit en passant, a dix-huit cents pieds de long, et d’où
l’on m’avait invité à regarder tout d’abord la ville. C’était le
meilleur conseil que j’eusse reçu de ma vie.



En effet, je ne sais pas s’il existe dans le monde entier un
panorama pareil à celui qui se déroula devant mes yeux lorsque,
tournant le dos au quartier de Viborg, je laissai mon regard
s’étendre jusqu’aux îles de Volnoï et au golfe de Finlande.



Près de moi, à ma droite, amarrée comme un vaisseau par deux légers
points à l’île d’Aptekarskoï, s’élevait la forteresse, premier
berceau de Saint-Pétersbourg, au-dessus des murailles de laquelle
s’élançaient la flèche d’or de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul
où sont enterrés les tsars, et la toiture verte de l’hôtel des
Monnaies. En face de la forteresse et sur l’autre rive, j’avais à
ma gauche le palais de Marbre, dont le grand défaut est que
l’architecte semble avoir oublié de lui faire une façade ;
l’Ermitage, charmant refuge bâti par Catherine II contre
l’étiquette ; le palais impérial d’Hiver, plus remarquable par
sa masse que par sa forme, par sa grandeur que par son
architecture ; l’Amirauté, avec ses deux pavillons et ses
escaliers de granit, l’Amirauté, centre gigantesque auquel
aboutissent les trois principales rues de Saint-Pétersbourg :
la perspective de Nevski, la rue des Pois et la rue de la
Résurrection ; enfin, au-delà de l’Amirauté, le quai Anglais
et ses magnifiques hôtels, terminé par l’Amirauté neuve.



Après avoir laissé mon regard suivre cette longue ligne de
majestueux bâtiments, je le ramenai en face de moi : là
s’élevait, à la pointe de l’île de Vasilievskoï, la Bourse,
monument moderne, bâti on ne sait trop pourquoi entre deux colonnes
rostrales, et dont les escaliers demi-circulaires baignent leurs
dernières marches dans le fleuve. Après elle, sur la rive qui
regarde le quai Anglais, est la ligne des douze collèges ;
l’Académie des sciences, celle des beaux-arts et, au bout de cette
splendide perspective, l’École des mines, située à l’extrémité de
la courbe décrite par le fleuve.



De l’autre côté de cette île qui doit son nom à un lieutenant de
Pierre Ier nommé Bazile, à qui ce prince avait donné un
commandement tandis que lui-même, occupé à bâtir la forteresse,
occupait sa petite cabane de l’île de Pétersbourg, coule vers les
îles de Volnoï le bras du fleuve que l’on appelle la petite Neva.
C’est là que sont situées, au milieu de jardins délicieux, fermés
par des grilles dorées toutes tapissées de fleurs et d’arbustes
empruntés, pour les trois mois d’été dont jouit Saint-Pétersbourg,
à l’Afrique et à l’Italie et qui retrouvent, pendant les neuf
autres mois de l’année, la température de leur pays natal dans des
serres chaudes, c’est là, dis-je, que sont situées les maisons de
campagne des plus riches seigneurs de Saint-Pétersbourg. L’une de
ces îles est même tout entière à l’Impératrice, qui y a fait élever
un charmant petit palais, et qui l’a convertie en jardins et en
promenades.



Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on remonte le cours
du fleuve au lieu de le descendre, la vue change de caractère, tout
en restant grandiose. En effet, de ce côté j’avais, aux deux
extrémités mêmes du pont sur lequel j’étais placé, sur une rive
l’église de la Trinité, et sur l’autre le jardin d’Été ; puis,
à ma gauche, la petite maison de bois qu’occupait Pierre
Ier tandis qu’il faisait bâtir la forteresse. Près de
cette cabane est encore un arbre auquel, à la hauteur de dix pieds
à peu près, est clouée une Vierge. Quand le fondateur de
Saint-Pétersbourg demanda à quelle hauteur, dans les grandes crues,
s’élevait le fleuve, on lui montra cette Vierge, et à cette vue il
fut tout près d’abandonner sa gigantesque entreprise. L’arbre saint
et la maison immortalisée sont entourés d’un bâtiment à arcades,
destiné à protéger contre l’action du temps et les injures du
climat cette cabane d’une simplicité grossière, qui se compose de
trois pièces seulement : d’une salle à manger, d’un salon et
d’une chambre à coucher. Pierre Ier fondait une ville et
n’avait pas pris le temps de se bâtir une maison.



Un peu plus loin, toujours à gauche, et de l’autre côté de la
grande Neva, sont le vieux Pétersbourg, l’hôpital militaire,
l’Académie de médecine, enfin le village d’Okla et ses
alentours ; en face de ces édifices, à droite de la caserne
des chevaliers gardes, le palais de Tauride avec son toit
d’émeraude, les casernes de l’artillerie, la maison de Charité et
le vieux monastère de Smolna.



Je ne puis dire combien de temps je restai ravi, en extase devant
ce double panorama. Au second coup d’oeil, tous ces palais
ressemblaient peut-être un peu trop à une décoration d’opéra, et
toutes ces colonnes, qui de loin semblent du marbre, peut-être
n’étaient-elles de près que de la brique, mais au premier coup
d’oeil, c’est quelque chose de merveilleux qui dépasse l’idée qu’on
s’en était faite.



Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que la table d’hôte était
servie à quatre heures et demie, je repris donc à mon grand regret
le chemin de l’hôtel, en passant cette fois devant l’Amirauté, afin
de voir de près la statue colossale de Pierre Ier que
j’avais aperçue de ma fenêtre.



Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été jusqu’alors
préoccupé des grandes masses, que je fis quelque attention à la
population, qui mérite cependant bien qu’on s’en occupe par le
caractère bien tranché qu’elle présente. À Saint-Pétersbourg, tout
est esclave à barbe ou grand seigneur à décoration : il n’y a
pas de classe intermédiaire.



Au premier aspect, il faut le dire, le moujik n’excite guère
l’intérêt : en hiver, des peaux de mouton retournées, en été,
des chemises rayées qui, au lieu d’être enfermées dans le pantalon,
flottent sur les genoux, des sandales fixées aux pieds par des
lanières qui s’entrecroisent sur les jambes, des cheveux coupés
courts et droits au bas de la nuque, une longue barbe se
développant aussi touffue qu’il plaît à la nature, voilà pour les
hommes ; des pelisses d’étoffe commune ou de longues camisoles
à gros plis qui descendent à moitié jupes, d’énormes bottes dans
lesquelles le pied et la jambe perdent leur forme, voilà pour les
femmes.



Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays du monde peut-être,
on ne rencontre chez le peuple pareille sérénité de physionomie. À
Paris, sur dix visages appartenant à la dernière classe de la
société, cinq ou six au moins expriment la souffrance, la misère ou
la crainte. À Saint-Pétersbourg, jamais rien de tout cela.
L’esclave, toujours sûr de l’avenir et presque toujours content du
présent, n’ayant à s’inquiéter ni de son logement, ni de sa
toilette, ni de sa nourriture, soins que son maître est forcé de
prendre pour lui, marche dans la vie sans autre souci que celui de
recevoir quelques coups de fouet auxquels, depuis longtemps, ses
épaules sont habituées. Ces coups, d’ailleurs, il les oublie bien
vite, grâce à l’abominable eau-de-vie de grain dont il fait sa
boisson ordinaire et qui, au lieu de l’irriter, comme le vin dont
s’enivrent nos portefaix, lui donne pour ses supérieurs un respect
plus humble et plus profond, pour ses égaux une amitié plus tendre,
pour tous enfin une bienveillance des plus comiques et des plus
attendrissantes que je connaisse.



Voilà donc bien des raisons de revenir au moujik, dont une
prévention injuste nous a d’abord écartés.



Une autre particularité qui me frappait aussi, c’est la libre
circulation des rues, avantage que la ville doit aux trois grands
canaux qui l’encerclent, et par lesquels se dégorgent les
décombres, se font les déménagements, arrivent les denrées et se
charrient les bois. De cette façon, jamais d’encombrements de
charrettes qui vous forcent de mettre trois heures à faire, en
voiture, une course que vous feriez en dix minutes à pied. Au
contraire, de l’espace partout : la rue pour les droschki, les
kibicks, les briska et les calèches qui se croisent en tous sens,
avec une rapidité insensée, ce qui n’empêche pas qu’on entende à
chaque instant le mot pascaré, pascaré, « plus vite,
plus vite » ; les trottoirs pour les piétons qui ne sont
jamais écrasés que s’ils tiennent absolument à l’être ; encore
les cochers russes ont-ils une telle habileté pour arrêter court
leur attelage lancé au plus grand galop qu’il faut être alors plus
adroit que le cocher pour qu’un accident vous arrive.



J’oubliais encore une autre précaution de la police pour indiquer
aux piétons qu’ils doivent marcher sur les trottoirs : c’est
qu’à moins de se faire ferrer comme les chevaux, il devient très
fatigant de marcher sur des pavés qui rappellent agréablement le
cailloutis de Lyon. Aussi dit-on de Saint-Pétersbourg que c’est une
belle et grande dame, magnifiquement vêtue, mais horriblement
chaussée.



Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, un des premiers est
bien certainement la statue de Pierre Ier, qu’elle doit
à la libéralité de Catherine II. Le tsar est monté sur un cheval
fougueux qui se cabre, image de la noblesse moscovite qu’il a eu
tant de peine à dompter. Il est assis sur une peau d’ours qui
représente l’état de barbarie dans lequel il a trouvé son peuple.
Puis, pour que l’allégorie fût complète, lorsque l’artiste eut
achevé sa statue, on roula jusqu’à Saint-Pétersbourg, pour lui
servir de piédestal, un rocher brut, emblème des difficultés que le
civilisateur du Nord avait eues à surmonter. Cette inscription
latine, reproduite en russe à l’autre face, est gravée sur le
granit :



Petro primo
Catharina seconda. 1782.



Quatre heures et demie sonnaient comme je faisais, pour la
troisième fois, le tour de la grille qui enferme ce monument ;
force me fut donc d’abandonner le chef-d’oeuvre de notre
compatriote Falconet, sans quoi j’eusse couru grand risque de ne
pas trouver place à la table d’hôte.



Saint-Pétersbourg est la plus grande petite ville que je connaisse.



La nouvelle de mon arrivée s’était déjà répandue grâce à mon
compagnon de voyage ; et comme il n’avait pu rien dire autre
chose de moi sinon que je voyageais en poste et que je n’étais pas
maître de danse, la nouvelle avait jeté l’inquiétude parmi la
troupe d’industriels français qui prend le titre de colonie, car
chacun éprouvait à mon égard la crainte que m’avait si ingénument
manifestée mon faiseur de pirouettes, et craignait de rencontrer en
moi un concurrent ou un rival.



Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-elle un chuchotement
universel parmi les honorables convives de la table d’hôte, qui
appartenaient presque tous à la colonie, et chacun chercha-t-il à
lire sur ma figure et à deviner par mes manières à quelle classe
j’appartenais. Cela fut difficile, à moins d’une bien grande
perspicacité, car je me contentai de saluer et de m’asseoir.



Pendant le potage, mon incognito fut encore assez respecté. Mais,
après le boeuf, la curiosité, si longtemps comprimée, se fit jour
par mon voisin de droite.



– Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg ? me dit-il
en me tendant son verre et en s’inclinant.



– Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en lui versant à
boire et en m’inclinant à mon tour.



– Monsieur est compatriote ? me dit alors mon voisin de
gauche avec un accent de fausse fraternité.



– Je ne sais, Monsieur ; moi, je suis de Paris.



– Et moi de Tours, jardin de la France, la province où, comme
vous le savez, on parle le plus beau langage. Aussi je suis venu à
Saint-Pétersbourg pour y être outchitel.



– Sans indiscrétion, Monsieur, demandai-je à mon voisin
de droite, puis-je vous demander ce que c’est qu’un
outchitel ?



– Un marchand de participes, me répondit mon voisin de l’air
le plus méprisant.



– Monsieur ne vient pas, je présume, dans le même but que moi,
continua mon Tourangeau, ou, sans cela, je lui donnerais un conseil
d’ami : ce serait de retourner bien vite en France.



– Et pourquoi cela, Monsieur ?



– Parce que la dernière foire aux professeurs a été très
mauvaise à Moscou.



– Comment ! la foire aux professeurs ? m’écriai-je
stupéfait.



– Eh ! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce pauvre monsieur
le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa marchandise ?



– Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin de droite,
voulez-vous me permettre de vous demander ce que c’est que monsieur
le Duc ?



– Un estimable restaurateur, Monsieur, qui tient boutique
d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon leurs mérites et qui,
lorsque arrivent Pâques et Noël, ces grandes fêtes des Russes
pendant lesquelles les grands ont l’habitude de se rendre dans la
capitale, ouvre ses magasins et, outre les frais qu’il a faits pour
le professeur qu’il place, a encore une commission. Eh bien !
cette année, il lui est resté le tiers de ses cuistres, et on lui a
renvoyé un sixième de ceux qu’il avait expédiés en province, de
sorte que le pauvre homme est sur le point de manquer.



– Ah ! vraiment !



– Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit l’outchitel, que si vous
venez pour être gouverneur, le moment est mal choisi, puisque des
gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-dire dans la province où
l’on parle le mieux la langue française, ont quelque peine à se
placer.



– Eh bien ! Monsieur, rassurez-vous sur mon compte,
répondis-je ; j’exerce un autre genre d’industrie.



– Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un accent qui dénonçait
son Bordeaux d’une lieue, il est bon que je vous prévinsse que, si
vous faites dans les vins, c’est un lamentable métier, et où il n’y
a plus que de l’eau z’à boire.



– Comment donc ! Monsieur, répondis-je : est-ce que
les Russes se sont mis à la bière, ou ont planté des vignes dans le
Kamtchatka, par hasard ?



– Bagasse ! si ce n’était que cela, on leur ferait
concurrence ; mais le grand seigneur russe, il achète touzours
et ne paye jamais.



– Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que vous me
donnez ; mais j’ai la certitude, moi, qu’on ne fera pas
banqueroute sur mes fournitures. Je ne fais pas dans les vins.



– Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors avec un accent
lyonnais des mieux articulés un individu vêtu d’une redingote à
brandebourgs avec un collet garni de fourrures, quoiqu’on fût en
plein été ; dans tous les cas, je vous conseille, si vous êtes
marchand de draps et de fourrures, d’employer d’abord le meilleur
de votre marchandise pour vous-même, attendu que vous ne m’avez pas
l’air d’une constitution bien robuste, et qu’ici, voyez-vous, les
poitrines délicates, ça file vite. Nous avons enterré quinze
Français l’hiver dernier. Ainsi vous voilà prévenu.



– Je me mettrai en mesure, Monsieur, et comme je compte me
fournir chez vous, j’espère que vous me traiterez en compatriote.



– Comment donc ! Monsieur, avec le plus grand plaisir. Je
suis de la ville de Lyon, seconde capitale de France, et vous savez
que nous autres Lyonnais, nous sommes réputés pour la
conscience ; et du moment où vous n’êtes pas marchand de draps
et de fourrures...



– Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher compatriote ne
veut pas nous dire qui il est ? dit du bout des dents un
monsieur dont la chevelure roulée au fer exhalait une abominable
odeur de pommade au jasmin, et qui essayait, sans y réussir, de
trouver depuis un quart d’heure le joint de l’aile d’une volaille
dont chacun attendait un morceau. Ne voyez-vous pas, répéta-t-il en
appuyant sur chaque mot, ne voyez-vous pas que Monsieur ne veut pas
nous dire qui il est ?



– Si j’avais le bonheur d’avoir des façons comme les vôtres,
Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur aussi délicieusement
aromatisée, la société n’aurait pas tant de peine à deviner qui je
suis, n’est-ce pas ?



– Qu’est-ce à dire, Monsieur ? s’écria le jeune homme
frisé ; qu’est-ce à dire ?



– C’est-à-dire que vous êtes coiffeur.



– Monsieur, avez-vous l’intention de m’insulter ?



– On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on vous dit qui
vous êtes ?



– Monsieur, dit le jeune homme frisé en haussant la voix et en
tirant une carte de sa poche, voici mon adresse.



– Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez votre poulet.



– C’est-à-dire que vous refusez de me rendre raison ?



– Vous vouliez savoir mon état, Monsieur ? mon état me
défend de me battre.



– Vous êtes donc un lâche, Monsieur ?



– Non, Monsieur, je suis maître d’armes.



– Ah ! fit le jeune homme frisé en se rasseyant.



Il y eut un moment de silence, pendant lequel mon interlocuteur
essaya, inutilement encore, d’enlever une aile à son poulet ;
enfin, de guerre lasse, il le passa à son voisin.



– Ah ! Monsieur est maître d’armes, me dit au bout de
quelques secondes mon voisin le Bordelais. Zoli état,
Monsieur ; z’en ai zoué un peu quand z’étais zeune et que
z’avais une mauvaise tête.



– C’est une branche d’industrie peu cultivée ici et qui ne
peut manquer d’y fleurir, dit le professeur, surtout enseignée par
un homme comme Monsieur.



– Oui, sans doute, reprit à son tour le canut ; mais je
conseille à Monsieur de porter des gilets de flanelle quand il
donnera ses leçons, et de se faire un manteau de fourrures pour
s’envelopper chaque fois qu’il aura fait assaut.



– Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, en se servant
un morceau du poulet que son voisin avait découpé pour lui, le
jeune homme frisé qui avait repris tout son aplomb. Ma foi, mon
cher compatriote, car vous êtes de Paris, m’avez-vous dit ?...



– Oui, Monsieur.



– Moi aussi... Vous avez fait là, je crois, une excellente
spéculation ; car nous n’avons ici, je crois, qu’une espèce de
mauvais prévôt, un ancien figurant de la Gaîté, qui est parvenu à
se faire nommer maître d’armes de la garde en réglant des combats
au petit théâtre. Vous le verrez là, dans la Perspective, et qui
apprend à ses élèves à faire les quatre coups. Je l’ai fait venir
pour continuer avec lui : mais, aux premières bottes, je me
suis aperçu que j’étais le maître et qu’il était l’écolier ;
de sorte que je l’ai renvoyé comme un pleutre en lui payant son
cachet la moitié de ce que je prends pour une coiffure, et le
pauvre diable a encore été trop content.



– Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme dont vous parlez.
Comme étranger et comme Français, vous n’auriez pas dû dire ce que
vous avez dit ; car, comme étranger, vous devez respecter le
choix de l’Empereur et, comme Français, vous ne devez pas dénigrer
un compatriote. C’est une leçon que je vous donne à mon tour,
Monsieur, et que je ne vous fais pas payer, même un
demi-cachet ; vous voyez que je suis généreux.



À ces mots, je me levai de table, car j’avais déjà assez de la
colonie française et j’avais hâte de la quitter. Un jeune homme,
qui n’avait rien dit pendant tout le temps du dîner, se leva à son
tour et sortit en même temps que moi.



– Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant, qu’il ne vous a
pas fallu une longue séance pour juger nos chers compatriotes.



– Non, certes, et je dois avouer que le jugement ne leur est
pas avantageux.



– Eh bien ! reprit-il en haussant les épaules, voilà
pourtant d’après quel prospectus on nous juge à Saint-Pétersbourg.
Les autres nations envoient à l’étranger ce qu’elles ont de
meilleur ; nous y envoyons généralement ce que nous avons de
pire, et cependant partout nous contrebalançons leur influence.
C’est bien honorable pour la France, mais c’est bien triste pour
les Français.



– Et vous habitez Saint-Pétersbourg, Monsieur ? lui
demandai-je.



– Depuis un an ; mais je le quitte ce soir.



– Comment ?



– Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai l’honneur...



– Monsieur, votre très humble...



Pardieu ! me dis-je en remontant mon escalier tandis que mon
interlocuteur gagnait la porte, je joue de malheur ; je
rencontre par hasard un homme comme il faut, et il part le même
jour où j’arrive.



Je trouvai dans ma chambre le garçon occupé à préparer mon lit pour
la sieste. À Saint-Pétersbourg, comme à Madrid, on dort
généralement après le dîner : c’est qu’en effet il y a deux
mois pendant lesquels il fait plus chaud en Russie qu’en Espagne.



Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui étais encore moulu
des deux dernières journées que je venais de passer en voiture, et
qui désirais jouir le plus tôt possible d’une de ces belles nuits
de la Neva que l’on m’avait tant vantées. Je demandai donc au
garçon de quelle manière il fallait s’y prendre pour se procurer
une gondole ; il me répondit que c’était la chose la plus
simple, qu’il n’y avait qu’à la commander et que, moyennant dix
roubles, commission payée, il se chargerait de ce soin. J’avais
déjà converti quelque argent en papier, je lui donnai un billet
rouge et je lui recommandai de venir me réveiller à neuf heures.



Le billet rouge avait produit son effet : à neuf heures, le
garçon frappait à ma porte, et le batelier m’attendait en bas.



La nuit n’était qu’un crépuscule doux et limpide à l’aide duquel on
aurait pu lire facilement et qui permettait de voir à une distance
considérable les objets, perdus dans un vague délicieux et revêtus
de tons ignorés, même sous le ciel de Naples. La chaleur étouffante
de la journée s’était changée en une charmante brise qui, en
passant sur les îles, apportait avec elle une éphémère et suave
odeur de roses et d’orangers. Toute la ville, abandonnée et déserte
le jour, s’était repeuplée et se pressait sur sa promenade marine,
où son aristocratie affluait par toutes les branches de la Neva.
Toutes les gondoles venaient se ranger autour d’une immense barque
amarrée en face de la citadelle et chargée de plus de soixante
musiciens. Tout à coup, une harmonie merveilleuse, et de laquelle
je n’avais aucune idée, s’éleva du fleuve et monta majestueusement
vers le ciel ; j’ordonnai à mes deux rameurs de me conduire le
plus près possible de cet orgue gigantesque et vivant, dont chaque
musicien forme pour ainsi dire un tuyau ; car j’avais reconnu
cette musique des cors dont on m’avait tant parlé et dans laquelle
chaque exécutant ne fait qu’une note, rendant un son d’après un
signe et le prolongeant autant de temps que le bâton du chef
d’orchestre est tourné vers lui. Cette instrumentation si nouvelle
pour moi tenait du miracle ; je n’aurais jamais cru qu’on
pouvait jouer de l’homme comme on jouait du piano, et je ne savais
ce que je devais admirer le plus, ou la patience du chef, ou la
docilité de l’orchestre. Il est vrai que, lorsque plus tard j’eus
fait connaissance avec le peuple russe et que j’eus vu son étrange
aptitude à tous les arts mécaniques, je ne m’étonnai pas plus de
ses concerts de cors que de ses maisons faites à la hache. Mais
pour le moment, je fus, je l’avoue, ravi comme en extase, et la
première partie du concert était déjà finie que j’écoutais encore.



Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à deux heures du
matin, je me tins à portée d’entendre et de voir, au lieu d’aller,
comme tout le monde, d’un endroit à un autre : il me semblait
que c’était pour moi seul que le concert était donné, et que de
pareilles merveilles d’harmonie ne pouvaient pas se renouveler tous
les soirs. J’eus donc le loisir d’examiner les instruments dont se
servaient les musiciens : ce sont des tubes recourbés
seulement à l’embouchure et qui vont en s’élargissant jusqu’à
l’extrémité, d’où s’échappe le son. Ces espèces de clairons varient
depuis deux pieds jusqu’à trente pieds de long. Seulement trois
personnes se réunissent pour jouer de ces derniers : il y en a
deux qui portent l’instrument et une qui souffle.



Je rentrai comme le jour commençait à paraître, tout émerveillé de
cette nuit que je venais de passer sous ce ciel byzantin, au milieu
de cette harmonie septentrionale, sur ce fleuve si large qu’il
semble un lac et si pur qu’il réfléchit, comme un miroir, toutes
les étoiles du ciel et toutes les lumières de la terre. J’avoue
qu’en ce moment Saint-Pétersbourg me parut au-dessus de tout ce
qu’on m’avait dit d’elle, et je reconnus que, si ce n’était point
le paradis, c’était du moins quelque chose qui y touchait de bien
près.



Je ne pus pas dormir tant cette musique éolienne me poursuivait
partout. Aussi, quoique je me fusse couché à plus de trois heures,
à six heures du matin j’étais debout. Je mis en ordre quelques
lettres de recommandation qu’on m’avait données et que je ne
comptais remettre qu’après avoir donné un assaut public, afin de ne
pas être obligé de me charger moi-même de mon prospectus ; je
n’en pris sur moi qu’une seule, qu’un de mes amis m’avait chargé de
remettre en main propre. Cette lettre était de sa maîtresse,
avouons-le, simple grisette du Quartier latin, et adressée à sa
soeur, simple marchande de modes ; mais ce n’est pas ma faute
si les événements mêlent toutes les classes et si la marée des
révolutions met de nos jours le peuple si souvent en face de la
royauté.



Cette lettre portait pour suscription :



À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame Xavier, marchande de
modes, perspective de Nevski, près de l’église arménienne, en face
du bazar.



Le tout écrit de cette écriture et avec cette orthographe que vous
savez.



Je ne m’en faisais pas moins une fête de remettre cette lettre
moi-même. À huit cents lieues de la France, il est toujours
agréable de voir une jeune et jolie compatriote, et je savais que
Louise était jeune et jolie. D’ailleurs, elle qui connaissait
Saint-Pétersbourg puisqu’elle l’habitait depuis quatre ans, me
donnerait des conseils sur la manière de m’y conduire.



Cependant, comme je ne pouvais convenablement me présenter chez
elle à sept heures du matin, je résolus de faire mon tour de ville
et de ne revenir à la perspective de Nevski que vers les cinq
heures.



J’appelai le garçon ; cette fois ce fut un valet de place qui
s’offrit en son lieu. Les valets de place sont en même temps des
domestiques et des cicérones, ils cirent les bottes et montrent les
palais. Je l’arrêtai, surtout pour la première de ces
fonctions ; quant à la seconde, j’avais d’avance étudié mon
Saint-Pétersbourg de manière à en savoir autant que lui là-dessus.




III



Je n’avais pas pris la peine de m’inquiéter d’une voiture comme
j’avais fait la veille d’une barque ; car, si peu que je fusse
sorti encore dans les rues de Saint-Pétersbourg, j’avais vu à
chaque carrefour des stations de kibicks et de droschki. Aussi, à
peine eus-je traversé la place de l’Amirauté pour gagner la colonne
d’Alexandre, qu’au premier signe que je fis, je me trouvai entouré
d’ivoschiks qui me firent au rabais les offres les plus
séduisantes. Comme il n’y a pas de tarif, je voulus voir jusqu’où
irait la diminution ; elle alla jusqu’à cinq roubles ;
pour cinq roubles, je fis prix avec le conducteur d’un droschki
pour toute la journée, et je lui indiquai aussitôt le palais de
Tauride.



Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des serfs qui, moyennant
une certaine redevance, nommée abrock, ont acheté de leurs
seigneurs la permission de venir faire fortune pour leur compte à
Saint-Pétersbourg. L’ustensile dont ils se servent pour courir
après cette déesse est une espèce de traîneau à quatre roues dans
lequel la banquette, au lieu d’être en travers, est en long, de
sorte qu’on n’est point assis comme dans nos tilburys, mais à
cheval comme sur les vélocipèdes dont se servent les enfants aux
Champs-Élysées. Cette machine est attelée d’un cheval non moins
sauvage que son maître et qui, comme lui, a quitté les steppes
natales pour venir arpenter en tous sens les rues de
Saint-Pétersbourg. L’ivoschik a pour son cheval une affection toute
paternelle et, au lieu de le battre, comme font nos cochers
français, il lui parle plus affectueusement encore que le muletier
espagnol à sa mule capitane. C’est son père, c’est son oncle, c’est
son petit pigeon ; il improvise pour lui des chansons dont il
invente l’air en même temps que les paroles, et dans lesquelles il
lui promet pour l’autre vie, en échange des peines qu’il éprouve
dans celle-ci, mille félicités dont l’homme le plus exigeant se
contenterait très bien. Aussi, le malheureux animal, sensible à la
flatterie ou confiant dans la promesse, va-t-il sans cesse au grand
trot, ne dételant presque jamais et s’arrêtant pour manger à des
auges disposées dans toutes les rues à cet effet : voilà pour
le droschki et pour le cheval.



Quant au cocher, il a un trait de ressemblance avec le lazzarone
napolitain : c’est qu’on n’a pas besoin de connaître sa langue
pour se faire comprendre de lui tant sa fine intelligence pénètre
la pensée de celui qui parle. Il est assis sur un petit siège,
entre celui qu’il conduit et son cheval, ayant son numéro d’ordre
pendu au cou et tombant entre les deux épaules, afin que le
voyageur, qui a toujours ce numéro sous les yeux, puisse le saisir
s’il est mécontent de son ivoschik ; dans ce cas, on envoie ou
l’on porte ce numéro à la police et, sur votre plainte, l’ivoschik
est presque toujours puni, mais c’est rarement nécessaire.



Le peuple russe est instinctivement bon, et il n’y a peut-être
point de capitale où les meurtres par cupidité ou par vengeance
soient plus rares qu’à Saint-Pétersbourg. Il y a même plus :
quoique très porté au vol, le moujik a horreur de l’effraction, et
vous pourriez confier sans aucune crainte une lettre cachetée,
pleine de billets de banque, sût-il même ce qu’il porte, à un valet
de place ou à un cocher, tandis qu’il serait imprudent de laisser
traîner à la portée de cet homme les moindres pièces de monnaie.



Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur, mais à coup sûr il
craignait fort d’être volé, car en arrivant à la grille du palais
de Tauride, il me fit entendre que, comme le palais avait deux
sorties, il désirait fort que je lui donnasse sur ses cinq roubles
un acompte équivalent au prix de la course que je venais de faire.
À Paris, j’aurais sévèrement répondu à l’insolent demandeur ;
à Saint-Pétersbourg, je n’en fis que rire, car cela arrivait à de
plus grands que moi, qui ne s’en formalisaient pas. En effet, deux
mois auparavant, l’empereur Alexandre, se promenant à pied, comme
c’était son habitude, et se voyant menacé d’une pluie, prit un
droschki sur la place et se fit conduire au palais impérial ;
arrivé là, il fouilla dans sa poche et s’aperçut qu’il n’avait pas
d’argent ; alors, descendant du droschki :



– Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais t’envoyer le prix de
ta course.



– Ah ! oui, dit le cocher, je peux compter là-dessus.



– Comment cela ? demanda l’Empereur étonné.



– Oh ! je sais bien ce que je dis : autant de
personnes que je mène devant une maison à deux portes, et qui
descendent sans me payer, autant de débiteurs que je ne revois
plus.



– Comment, même devant le palais de l’Empereur ?



– Plus souvent encore là qu’ailleurs. Les grands seigneurs ont
très peu de mémoire.



– Il fallait te plaindre et faire arrêter les voleurs, dit
Alexandre que cette conversation amusait.



– Faire arrêter un noble ! Votre Excellence sait bien
qu’on l’essayerait en vain. Si c’était quelqu’un de nous, à la
bonne heure, c’est facile, ajouta le cocher en montrant sa barbe,
car on sait par où nous prendre ; mais vous autres, grands
seigneurs, qui avez le menton rasé, impossible ! Ainsi donc,
que Votre Excellence cherche bien dans ses poches, et je suis sûr
qu’elle y trouvera de quoi me payer.



– Écoute, dit l’Empereur, voici mon manteau, il vaut bien la
course, n’est-ce pas ? Eh bien ! garde-le, tu le
remettras à celui qui t’apportera l’argent.



– Eh bien ! à la bonne heure, dit l’ivoschik, vous êtes
raisonnable, vous.



Un instant après, le cocher reçut, en échange du manteau resté en
gage, un billet de cent roubles. L’Empereur avait payé à la fois
pour lui et pour ceux qui venaient chez lui.



Comme je ne pouvais me passer la fantaisie d’une pareille liberté,
je me contentai de donner à mon ivoschik les cinq roubles qui
étaient le prix de sa journée, enchanté de lui prouver que j’avais
plus de confiance en lui qu’il n’en avait eu en moi. Il est vrai
que je savais son numéro et qu’il ne savait pas mon nom.



Le palais de Tauride est un don que fit, avec ses meubles
magnifiques, ses statues de marbre et ses lacs aux poissons d’or et
d’azur, le favori Potemkine à sa puissante et grande souveraine
Catherine II pour célébrer la conquête du pays dont il porte le
nom ; mais ce qui est étonnant, ce n’est point le faste du
donateur, c’est la religion avec laquelle le secret fut gardé. Une
merveille s’était élevée dans sa capitale, et Catherine n’en savait
rien ; si bien qu’un soir, lorsque le ministre invita
l’Impératrice à la fête nocturne qu’il comptait lui donner, à la
place de quelques humides prairies qu’elle connaissait, elle
trouva, resplendissant de lumières, plein d’harmonie et tout
émaillé de fleurs vivantes, un palais qu’elle aurait pu croire bâti
par la main des fées.



C’est qu’aussi Potemkine était le modèle des princes parvenus,
comme Catherine II fut le modèle des reines improvisées ;
l’un était un simple sous-officier, l’autre une petite princesse
d’Allemagne ; et cependant, que l’on prenne tous les princes
et tous les rois héréditaires de cette époque, et l’on trouvera que
tous deux furent grands parmi les grands.



Un hasard étrange, ou plutôt un calcul providentiel, les avait
réunis.



Catherine avait trente-trois ans ; elle était belle, elle
était aimée pour sa bienfaisance et respectée pour sa piété,
lorsqu’elle apprit tout à coup que Pierre III voulait la répudier
pour épouser la comtesse de Vorontsoff et, pour avoir un prétexte
de la répudier, comptait faire déclarer illégitime la naissance de
Paul Petrovitch. Alors elle comprend qu’il n’y a pas un instant à
perdre ; elle quitte à onze heures du soir le château de
Peterhoff, monte dans la charrette d’un paysan qui ignore qu’il
conduit la future tsarine, arrive à Pétersbourg comme le jour vient
de paraître, rassemble les amis sur lesquels elle croit pouvoir
compter, se met à leur tête et marche avec eux au-devant des
régiments en garnison à Saint-Pétersbourg et qui ont été convoqués
sans savoir de quoi il s’agit. Arrivée sur le front de la ligne,
Catherine les interpelle, invoque leur courtoisie comme hommes et
leur fidélité comme soldats, puis, profitant de l’impression que
son discours a produit, elle tire une épée dont elle jette le
fourreau, et demande une dragonne pour la nouer autour de son bras.
Un jeune sous-officier âgé de dix-huit ans sort des rangs,
s’approche d’elle et lui offre la sienne ; Catherine accepte
avec un doux sourire. Le jeune officier veut alors s’éloigner et
reprendre son rang ; mais le cheval qu’il monte, habitué à
l’escadron, refuse d’obéir, se cabre, bondit et s’obstine à rester
côte à côte du cheval de l’Impératrice. Alors l’Impératrice regarde
le beau cavalier qui se serre ainsi contre elle ; ses efforts
infructueux pour s’éloigner du jeune homme lui semblent une voix de
la Providence, qui lui indique un défenseur. Elle le fait à
l’instant même officier, et huit jours après, quand Pierre III,
emprisonné sans résistance, a résigné à Catherine la couronne qu’il
voulait lui ôter et qu’elle est vraiment souveraine, elle se
rappelle Potemkine et le fait gentilhomme de la chambre dans son
palais.
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