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Avant-propos :


Sur l’utilité des illustrations


Il arrive trop souvent qu'un écrivain, avant d'avoir écrit une seule ligne de son œuvre, commette déjà deux erreurs graves. La principale erreur commise par presque tous les écrivains, à l’exception de Léon Tolstoï, est de croire qu’il a le droit d’être écrivain. C’est la principale erreur commise, quelle qu’en soit la motivation, par la grande majorité de ceux qui se lancent dans l’écriture sans être Léon Tolstoï. C'est la première chose à bien comprendre. Ensuite, il est essentiel de comprendre que de nombreux écrivains prétendus produisent leurs livres sans trop penser à renforcer le texte avec des images visuelles. En d’autres termes, ils écrivent le texte, mais négligent les illustrations comme s’ils économisaient leurs ressources créatives. C’est une autre erreur grossière commise par les écrivains prétendus.


Concrètement, les illustrations pourraient quelque peu atténuer l'impression négative de la première erreur qui est une fausse prétention d'être écrivain. Mais, sans illustrations, l'éventuelle imperfection du texte, à moins qu'il ne s'agisse d'un texte de Léon Tolstoï, n'est plus compensée par rien et trahit rapidement de plein fouet un écrivain défaillant. En effet, l'écrivain, au lieu de se couvrir de belles images, s'appuie avec présomption sur son texte qui, en théorie, est censé susciter une imagerie visuelle souhaitée. Mais, en réalité, cela n’arrive pas souvent. Ainsi, l'auteur qui échoue dans sa tâche d'influencer les sentiments et l'imagination du lecteur, incapable de l'amener à « voir » son texte, signe finalement son propre échec en tant qu'écrivain. Il confirme qu'il n'est, excusez-moi, pas Léon Tolstoï, ce qui est une erreur indépendante, plutôt technique, mais non moins désagréable.


Je n'exagère pas pour Tolstoï. À un moment donné, de manière totalement inattendue, j'ai réalisé que je pouvais suivre l'exemple de l'écrivain classique en m'autorisant un peu d'écriture. Telle était ma force et ma bonne humeur que j'éprouvais pour des expériences audacieuses comme celles-ci. À peine dit que c'était fait. Un produit littéraire est né que je me suis empressé de présenter au monde et même de mettre en vente, quoiqu'à un prix très modeste. J’avais donc prévu d’être payé pour mes écrits et je pensais que c’était juste. Cependant, les lecteurs, même ceux d'entre eux qui pourraient être intéressés par mon travail pour une raison ou une autre, ne voulaient pas payer. Ce n’est même pas que le livre était disponible sur Internet pour que tout le monde puisse le lire, peut-être gratuitement. Pour ma part, j'étais curieux de savoir pourquoi il en était ainsi : pourquoi même les personnes intéressées ne me payaient pas pour mes écrits consciencieux ? Parce qu'en réalité, je ne suis pas Léon Tolstoï. Comme mes lecteurs me l'ont expliqué, ils auraient payé Tolstoï, mais pas moi. Même si j'ai travaillé, dépensé mon temps et mon énergie créatrice, j'ose dire, pour satisfaire certains besoins de mes lecteurs, et même réussi à ma manière, à en juger par quelques critiques favorables, ce fait, comme je l'ai vite compris, reste sans importance.


D’ailleurs, j’accepte l’argument selon lequel je ne suis pas un véritable écrivain, et que je ne peux pas réclamer de paiement à mes lecteurs. D’autant que ceux qui veulent me lire, contre toute attente, peuvent le faire, comme je l’ai dit, gratuitement. Ils peuvent donc lire, mais quoi exactement ? Quand on lit, on ne lit pas un Léon Tolstoï, mais mon modeste texte qui, comparé à celui de Tolstoï, n'a évidemment que très peu de valeur. Oui, vous pouvez trouver quelque chose d'intéressant et d'utile pour vous là-bas, dans mes textes. Parce que Tolstoï, bien que caractérisé par une largeur d'horizon saisissante, à laquelle faisait allusion Vladimir Lénine en décrivant l'écrivain russe comme un roc et un humain chevronné, même Tolstoï n'a pas atteint l'épuisement complet et final de tous les thèmes possibles dans toutes les nuances, et il ne semblait pas y aspirer. Nous supposons qu’il n’en était pas physiquement capable. Il était plutôt motivé, oserons-nous le deviner, par compassion, par un noble calcul visant à donner aux autres écrivains la liberté d'expression à travers la littérature. Assurer, pour ainsi dire, la continuité culturelle. Renforcez l'esprit de nous, les malheureux, et contribuez à notre estime de soi. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Pourquoi Tolstoï ne nous donnerait-il pas une chance de devenir meilleurs et plus riches grâce à notre travail littéraire ? Devenir meilleur, oui, peut-être, mais plus riche ?


Mon cas est toujours exceptionnel. Je sais apprécier les œuvres de Léon Tolstoï et, pour cette bonne raison, je refuse par avance de me comparer à Tolstoï dans l'affirmation d'être qualifié, comme Tolstoï, d'écrivain. Non, comparé à Tolstoï, je ne suis pas un écrivain. Je suis plutôt l'auteur de mes textes littéraires. Ces textes peuvent être de qualité et utiles à un certain nombre de lecteurs, mais ces textes ne seront jamais de la littérature au sens élevé de Tolstoï. Ils ne gagneront pas de renommée littéraire pour moi, leur auteur. Enfin, ils ne m'apportent pas ces revenus monétaires et autres primes matérielles auxquels, dans une autre situation, je pourrais légitimement prétendre. Mais, je ne compte sur rien ici. Je ne revendique pas le droit à une rémunération et je n’en veux même pas. Parce que je ne suis pas Tolstoï, et surtout pas Sofia Andreevna, sa femme et son agent littéraire efficace à la fois.


Cependant, en se privant du droit d'être qualifié d'écrivain, l'auteur qui voit toujours sa place dans la littérature avec sobriété, entend continuer à écrire ses textes littéraires pour des lecteurs susceptibles d'être intéressés par ces textes. Oui, l'auteur prend délibérément le risque en supposant un tel intérêt de la part des lecteurs potentiels. Quant à la qualité des écrits de l'auteur qui, de son propre aveu, n'est pas Léon Tolstoï, le problème est toujours là. L’auteur n’entend cependant pas reproduire les erreurs d’autres auteurs malheureux. Il tentera donc de couvrir l'imperfection de ses textes avec des illustrations, belles et différentes, qu'il créera pour telle occasion. Réussira-t-il ? Nous verrons bientôt le résultat.





1. L’auteur est un collectionneur


Une fois que j’ai eu mon premier argent à dépenser, j’ai commencé à collectionner. L'attention portée à l'argent est très appropriée, car je fais toujours partie des collectionneurs qui paient pour leurs collections. Qui investit dans la collection et, comme tout autre investisseur, s'attend à une augmentation des fonds investis. Pour paraphraser une formule classique : Argent - Collection - Argent plus. Cependant, dans le cas des investisseurs collectionneurs, plutôt que dans le cas d'autres investisseurs, il existe des nuances importantes. Pour de nombreux collectionneurs, le simple fait de posséder une collection est une source d’émotions extrêmement puissantes et précieuses. De la même manière qu'un investissement en général, outre la plus-value potentielle, peut aussi générer des dividendes courants, les fonds investis dans une collection, indépendamment de la vente future de la collection avec profit, peuvent faire le bonheur du collectionneur ici et maintenant.


En vérité, l'attitude d'un collectionneur pour les objets de sa collection peut être personnelle et très émotionnelle. Bien entendu, dans le cas général, un investisseur qui a investi de l'argent dans un projet dans l'espoir d'augmenter le capital investi a une attitude émotionnelle envers l'objet de l'investissement qui affecte directement la situation matérielle de notre investisseur, sa réussite financière et, comme dans la vraie vie, ses pertes financières. Quant à la collection, tout est encore plus insolite et plus proche de la personnalité de l'investisseur. Les émotions prennent souvent le pas sur les mathématiques et l’économie. La sensibilité esthétique du collectionneur dépasse parfois la prudence et les calculs commerciaux. Il arrive souvent que l'investisseur choisisse le but de l'investissement uniquement pour lui-même, oubliant les autres investisseurs potentiels. Ces derniers sont ceux qui, dans des conditions changées, pourraient racheter l'investissement de notre investisseur, mais ne le feront pas parce que l'investissement est trop individualisé. Comme ce qui était à lui pour notre investisseur ne l’est pas pour les autres. D’où la perte, comme diraient les économistes, de liquidité, à savoir l’impossibilité de sortir rapidement des investissements sans perte de valeur. Le comportement des collectionneurs peut atteindre l’absurdité. Parfois, ils seront prêts à acheter des artefacts qu’ils aiment à n’importe quel prix, même au-dessus du marché. Pour certains collectionneurs, les objets dont ils ne veulent plus perdent toute valeur et tout prix. Il s’agit d’un phénomène assez courant, aussi paradoxal que cela puisse paraître aux autres collectionneurs et investisseurs et tout asimplement aux amateurs d’art.


Les émotions concernent les vrais collectionneurs. En réalité, la plupart des collectionneurs ne sont pas des hommes d’affaires au sens habituel du terme. Ce ne sont pas des « ordinateurs », mais plutôt des « joueurs ». Les collectionneurs ont une personnalité différente et réagissent différemment à certaines choses et à d’autres. Pour la plupart, la visite occasionnelle d’un musée ou le feuilletage d’un livre d’art suffisent à répondre à leurs besoins esthétiques. Les collectionneurs sont une autre histoire. Ils visitent également des musées, mais principalement pour comparer leurs propres collections avec celles d'un musée et en tirer des conclusions. Pourtant, il existe des variantes. Par exemple, lorsque je voyais de beaux objets d'art dans les musées, j'étais toujours heureux qu'ils ne se trouvent pas dans une collection privée, la mienne ou celle de quelqu'un d'autre, en secret, hors de portée du public. Ces superbes objets sont là, dans le musée, ouverts au public, sans conditions ni restrictions. Le fait que la majorité absolue des visiteurs des musées semblent considérer cette accessibilité avec indifférence, comme une évidence, ne change pas mon attitude face au problème. À mon avis, les objets remarquables devraient se trouver dans des musées ouverts au grand public. Parce que même si tout le monde n’est pas aussi intéressé que moi, l’accès à la vraie beauté doit être garanti non seulement à moi, personne intéressée et collectionneur, mais à tous en général. La beauté, je crois, appartient au public.


Parlant de l’accessibilité universelle de l’art comme principe fondamental, je ne veux pas diminuer l’importance des collections privées et la mission qui leur est attachée, même s’il existe de sérieux problèmes. Prenons l'exemple de la Russie. Avant la révolution de 1917, parmi les riches Russes, certains investissaient beaucoup d’argent dans leurs collections d’art privées. Il s’agissait alors d’excellentes collections, voire exceptionnelles. Cela arrive assez rarement lorsque les amateurs d’art ont également de l’argent ainsi qu’une envie de dépenser de l’argent pour acheter de l’art. À propos, je pense que les Rothschild, les banquiers français, en sont un excellent exemple. La collection privée des Rothschild a trouvé sa demeure au Louvre, le principal musée de France et peut-être du monde entier. Quand je regarde la collection présentée dans l'exposition du musée, je me dis : quelle chance pour le Louvre de posséder cette collection ! Én vérité, ce n'est pas le Louvre qui a de la chance, mais les Rothschild, puisque leur collection a été reprise par le musée le plus renommé du monde. Ainsi, aujourd'hui, la collection Rothschild, partie intégrante de la collection du musée du Louvre, constitue un trésor mondial, portant le nom des collectionneurs donateurs. Bien entendu, les Rothschild ont fait don de leur collection au Louvre, comme de nombreux autres collectionneurs dont les noms apparaissent sur la plupart des plaques d'objets exposées au musée. Les collections, transférées au Louvre contre la volonté de leurs anciens propriétaires, constituent une exception, mais justifiée. Il s'agit tout d'abord de Louis XVI, roi de France, et de son épouse Marie-Antoinette. Ces deux-là, comme des collectionneurs, n'ont pas survécu à la Révolution française, leurs biens sont passés à l'État français et constituent la base de la collection du musée du Louvre. Je ne parle pas du roi, mais de son épouse, dont la personnalité a marqué l'exposition du musée. La collection, rattachée à la reine, est impressionnante et esthétique. Un abîme de goût et beaucoup d'argent à deviner derrière les objets de la collection de Marie- Antoinette, apparemment plus somptueuse que celle des banquiers Rothschild. La collection Marie-Antoinette, tout en restant propriété privée, ne pouvait que susciter l'indignation de la population. C'est à la reine que l'on doit la célèbre expression : « S'ils n'ont pas de gros pain, qu'ils mangent de la brioche ». On suppose maintenant qu’il s’agit de propagande révolutionnaire et, en effet, la reine n’a jamais fait de déclarations aussi provocatrices. J'ignore la vérité. Pourtant, on regarde la collection de Marie- Antoinette au Louvre, et on est d'accord que si la reine n'avait pas évoqué les brioches dans ce contexte, elle aurait pu le faire.


Ce n’est pas pareil en Russie. Peu de collectionneurs dont les collections d’art se sont retrouvées dans les musées d’État après la Révolution russe ont pu confirmer que cela était dû à leur bonne volonté, celle des collectionneurs. La révolution a eu son mot à dire et ce mot a trouvé un fort écho dans le destin de tous les Russes. Pour la plupart des collectionneurs russes, renoncer à tous les droits sur leurs biens, y compris les collections d’objets d’art en faveur du nouveau gouvernement bolchevique, était le sacrifice minimum. Ils ont dû faire un tel sacrifice pour tenter de sauver leur vie et celle de leurs proches, mais beaucoup d’entre eux n’ont pas pu survivre. Des artefacts sont tombés des mains de leurs propriétaires. À moins que ces artefacts ne périssent dans les feux de la guerre sociale, ils prennent une vie nouvelle intéressante en devenant l’objet de pillage, de réquisition, de distribution et de redistribution entre institutions et individus. Certains de ces objets ont finalement trouvé leur place dans les musées d’État. Mais, contrairement au Louvre en France, il n'y avait pas de plaques portant les noms des précédents propriétaires, faute de nécessité de faire connaître ces détails au public.
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