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Wenn die Sonne durch die Seitenfenster von San Spirito di Firenze fällt, wirft sie markante längliche Schatten an den Säulen der Kirchenschiffe. Säulen, die entfernt an jene riesigen Lamellen vor der großen Fensterfront im Haus 2 der Berliner Staatsbibliothek erinnern. Sie brechen das Licht der Abendsonne so, dass sich das Lindgrün des Teppichbodens in den Lesesälen als noch linder, das Weinrot der Stuhlbezüge als noch samtiger erweist.


Mit solchen Vergleichen sucht der 2. Band der Memoiren, Hans Scharoun, dem genialen Baumeister der Bibliothek am Potsdamer Platz, auf die Spur zu kommen. Wer hätte gedacht, dass es sich um ein fast sakrales Gebäude handelt. Der Leitung des Hauses wird empfohlen, den damit verbundenen Maßstäben wenigstens annähernd gerecht zu werden.




Für Manuela Simon und Robert und K.




I. IRRFAHRTEN




NEUE SEROUTE


Rom, am Ende des ersten Bands, war nicht das falsche Ziel – ob mit oder ohne Wagners Tannhäuser, mit dessen Bußfertigkeit ich mich identifizierte, um meiner Reue über die verlassene Geliebte aus frühen Hamburger Jahren Herr zu werden. Zwar misslang es mir gründlich, aber das lag nicht an Rom. Es lag an dem Weg, den ich einschlug. Bekanntlich führen ja viele Wege in diese Stadt, doch man sollte nicht jeden, der sich gerade anbietet, begehen. So jedenfalls das vorläufige Resümee, das ich aus den verschiedenen Kritiken der Leser von Himmlischer Glanz. Die Memoiren Martin Mosebachs, geschrieben von seinem Doppelgänger gezogen habe.


Anders als ich beim Schreiben von Band 1 vermutete, fand sich tatsächlich ein Verlag, der ihn publizierte. Seit geraumer Zeit hatte ich nur für die Schublade geschrieben. Nun aber meldeten sich plötzlich Kritikerinnen und Kritiker zu Wort, die alle etwas daran auszusetzen hatten, obwohl sie im ganzen schonend mit mir umgingen. Die einen meinten, ich hätte das Private ruhig ausbauen sollen, die anderen, ich sei damit zu weit gegangen. Das hatte ich im Stillen befürchtet.


Hätte ich vorab alle Kritiken beherzigt, wäre der erste Band, der bei mir unter dem Arbeitstitel Einstieg ins Paradies firmierte, ein sehr schmales Buch geworden. Schmaler als sowieso schon. Bedeutend schmaler. Dass ich es Memoiren nannte, Memoiren des Mannes, mit dem ich im Haus 2 der Berliner Staatsbibliothek verwechselt worden war, ließ man noch gelten. Die meisten waren sich jedoch darin einig, ich dürfe einem etwaigen zweiten Band nicht denselben Untertitel geben. Manche gingen sogar so weit zu behaupten, ich hätte es nicht nötig, mich hinter M.M. zu verstecken, da es sowieso nicht seine, sondern meine Memoiren seien. Deshalb störe an manchen Stellen sogar der Bezug zu ihm.


In einer Hinsicht kommt mir diese Kritik gelegen. Natürlich malte ich mir manchmal aus, wie es denn wäre, wenn ich aus den Memoiren des Frankfurter Schriftstellers irgendwann meine eigenen machen würde. Irgendwann hieß, vielleicht ab dem dritten oder vierten Band. Aber nicht schon ab dem zweiten. Dass es mehrere Bände werden könnten, schien mir irgendwie klar. Es gibt keine Memoiren in einem Band. Wenn aber doch, dann scheint das memorierte Leben nicht eben sehr viel hergegeben zu haben. Memoiren müssen sich mindesten über vier, fünf Bände erstrecken, dachte ich. Hat nicht Kissinger, nur als Beispiel, sogar sechs gebraucht? Sie stehen, noch ungelesen, in einem Regal bei mir zuhause.


In anderer Hinsicht kommt mir diese Kritik gar nicht gelegen, da sie einen dazu verführt, sich zu wichtig zu nehmen. Von vorneherein befrachtet man seine eigene Schreibweise mit einer zu großen Hypothek. Das Beispiel Kissingers belegt, wie schnell man sich da übernehmen kann. M.M.s Memoiren schrieben sich ja gerade deshalb zügiger als alles, was ich bisher geschrieben hatte, weil ich mich im Zweifel an jemandem festhalten konnte, dessen Wert über jeden Zweifel erhaben war. In seinem Schatten ließen sich Dinge sagen, die ich ohne ihn nicht zu äußern gewagt hätte. Es bedrückt mich, seiner Stütze nun gänzlich beraubt sein zu sollen.


Nicht nur die Kritiken sprechen indes dafür, meinen Text unter anderem Vorzeichen fortzusetzen, also, ohne einen großen Schriftsteller als stützendes Geländer zu missbrauchen. Festhalten kann man sich auf diesem Schiff, in dem ich wieder an einem der oberen Decks Platz genommen habe, nahezu überall. Ich brauche nur einige Schritte zu tun, und schon bietet mir eine der vielen Relings, die den mächtigen Schiffsraum durchziehen, Halt. Eine weitere Überlegung zwingt mich dazu, künftig in eigenem Namen anzutreten. Sie bezieht sich auf den Schriftsteller selbst.


Nicht, dass er sich gegen die Veröffentlichung „seiner“ Memoiren gesträubt hätte. Sehr willfährig war er aber auch nicht grade. An meinem jungen, erfrischend sympathischen Verleger kann es nicht gelegen haben. Er fragte frühzeitig bei M.M. an, ob ihm die Sache genehm sei, bekam aber längere Zeit nichts zu hören und danach auch nur hinhaltende Antworten.


Aufgrund einer wundersamen Koinzidenz wird der Wolff Verlag, bei dem ich mit meinen Memoiren schließlich landete, von M.M. gefördert. Meinem Verleger blieb deshalb gar nichts anderes übrig als bei seinem Förderer vorstellig zu werden, sonst wäre womöglich die Förderung gefährdet gewesen. Insofern waren alle Beteiligten nur gut beraten, das Urteil des Betroffenen abzuwarten. Würde er einem von fremder Hand verfassten Text über das eigene Leben zustimmen können?


Manche, die M.M. näher kannten, meinten, er verfüge wohl nicht über genügend Humor, um sich darauf einzulassen. Da sich die Angelegenheit über mehrere Monate hinzog, befanden sich alle Beteiligten in einer Art Hängepartie.


***


Wie sich später herausstellte, war M.M.s Zögern weder mangelndem Humor, noch einer besonderen Widerständigkeit geschuldet. Er saß bloß an seinem neuen Marokko-Roman, Mogador. Mein Verleger wusste bereits, dass M.M. sich monatelang außer Landes aufgehalten hatte, um von allen heimischen Unannehmlichkeiten verschont zu bleiben. Außerdem gehörte es schon zur Tradition, dass sich der Romancier gern in Regionen begab, in denen sich die romanesken Ereignisse, die er beschreiben wollte, abspielten. Es schien ihn diesmal jedoch nicht nach Marokko, sondern nach Griechenland verschlagen zu haben.


Als von ihm endlich das Plazet zur Veröffentlichung seiner Memoiren kam, war es für mich fast eine Genugtuung zu erfahren, dass sich seine Zusage wegen Mogador verzögert hatte. Mochten auch weitere Gründe dafür verantwortlich sein – sie fielen kaum noch ins Gewicht. Das einzig Missliche, wenn überhaupt, lag in dem um ein Jahr verspäteten Erscheinen von Himmlischer Glanz auf dem Büchermarkt. Unter diesem Obertitel sollten die Memoiren herauskommen.


Himmlischer Glanz – erst auf Umwegen kam ich dazu. Zunächst hatte ich die Version Einstecktuch und Ärmelschoner gewählt – eine für mich typische Verkennung. Ich fühlte mich nachträglich an Patrick Elff, den Protagonisten von Mogador erinnert, einen jungen Frankfurter Banker, der schnell Karriere gemacht und sich dabei überhoben hatte. M.M. charakterisiert ihn als einen anmaßenden Mann, unter dessen Äußerem nur die Unsicherheit lauerte, die er vergeblich zu bezwingen suchte. Mosebach ist da eine Figur gelungen, die stellvertretend die gesamte Bagage der Bankmanager, wie sie in der weltweiten Finanzkrise von 2008 zum Vorschein kam, in einer Figur zusammenfasst: allesamt wackelnde Gestalten, die ein ganzes System erfolgreich ins Wanken bringen.


Nicht, dass ich glaubte, es mit solcher Personnage aufnehmen zu können. Den Kern ihrer Charakterstruktur aber schien auch ich aufzuweisen. Mein erster Arbeitstitel spielte auf das Äußere M.M.s an, das ich mir hauptsächlich von Fotos aus dem Internet zusammenreimte. Da fiel mir sein Einstecktuch ins Auge. Es durfte offenbar nie fehlen. Ebensowenig die Ärmelschoner, die ich schon immer an Prinz Charles zu etepetete fand. Nun also auch an Mosebach. Wie töricht war aber nicht die Konsequenz, die ich daraus zog: als Doppelgänger über mein Double herzuziehen, anstatt froh zu sein, mit einem Autor seiner Statur verwechselt zu werden. Ich musste nicht lange in mich gehen, um zu erkennen, dass ich auf einem Holzweg war.


Da denkt man am Abend, so manche charakterliche Schwäche schon lange überwunden zu haben, und am Morgen wacht man auf mit einer Kinderkrankheit. Als ob der Schlaf alles bisher errungen Geglaubte wegwischte, um infantilen Allmachtsfantasien erneut das Feld zu überlassen.


Es kostete mich an die dreißig Seiten, bis ich merkte, dass ich auf der faschen Fährte war. Ich löschte das Ganze und fing noch einmal von vorne an. Nun unter dem Titel Himmlischer Glanz. Sehr bald wurde mir klar, mit welcher Kapazität ich es zu tun hatte und in welche lichten Regionen ich entführt werden würde: endlich nicht mehr das Kleinklein des Nahbereichs, in dem man am Anzug des anderen herumkrittelt, sondern ferne Horizonte, offene See. Das war die neue Route, die ich einschlug.


Diese Route muss ich nicht mehr ändern und werde ich auch nicht mehr ändern, was immer meine Kritiker dagegen einwenden mögen. Doch sie haben recht, von mir eine neue Haltung zu verlangen. Mich als einen Fahrgast zu begreifen, der sich nicht ständig am Rockzipfel M.M.s festhält. Es kann für Martin Mosebach nicht angenehm sein, jedenfalls auf Dauer nicht, ständig für sein Leben von jemand anderem in Anspruch genommen zu werden, selbst wenn nicht seine Biografie, sondern sein Werk im Vordergrund steht. Es gibt ein Recht darauf, vor Stalkern geschützt zu werden, auch dann, wenn wie hier lediglich literarisches Stalking betrieben wird. Keine Kurskorrektur also, nur eine Korrektur des Verhaltens an Deck.


Eine meiner Kritikerinnen, deren Urteil mir besonders am Herzen liegt, ist die Literaturexpertin und erotologisch ausgerichtete Autorin Manuela Reichart. Schon vor Jahren hatte sie im WDR wohlwollend eines meiner früheren Bücher besprochen, wofür ich ihr bis heute dankbar bin. Durch sie lernte ich ihren Sohn, den althistorisch fundierten Theaterredakteur und empfindsamen Stilisten Simon Strauss kennen, über ihn schließlich meinen smarten Verleger und pfiffigen Galeristen Robert Eberhardt. Es ist nicht so, dass ich den zweiten Band nur für diese drei Personen schriebe, aber ohne sie hätte ich vielleicht das ganze Vorhaben aus Mangel an Lesern frühzeitig abgebrochen.


Unterdessen ist eine vierte Person hinzugekommen. Sie zeichnet für den neuen Untertitel Aus den Memoiren eines Doppelgängers verantwortlich. Obwohl sie den ersten Band gar nicht gelesen hat, erkannte sie im Gespräch darüber schnell meine Notsituation, nicht genau zu wissen, wie und als wer ich eigentlich weitermachen sollte. Ihren Vorschlag empfand ich wie eine Erlösung, auch weil er den mir so teuren Memoiren-Titel rettete. Ich brauchte nicht mehr in erster Linie über mich als alter ego von Martin Mosebach zu schreiben, auch nicht über mich als einen, der sich persönlich zu wichtig nimmt, sondern nur über jemanden, der verwechselt wurde.


M.M. ist fürs Erste aus dem Spiel, auch wenn er im Hintergrund seine für mich bedeutsame Rolle weiter besetzt hält. Für diesen Befreiungsschlag danke ich meiner findigen Nichtleserin vielmals und füge der Widmung dieses Bandes ihre Initialen behende hinzu: K.W. Leider durfte ich ihren ganzen Namen nicht nennen.




GESCHÖNTER   SCHAROUN


Manuela Reichart drängte mich nicht nur am entschiedensten, mich schreibstrategisch von Martin Mosebach zu lösen, sie wollte auch mehr über die Bibliothek erfahren, in der ich mit ihm verwechselt wurde. Inzwischen weiß ich, warum. Für sie hatte in frühen Jahren der Besuch einer Berliner Stadtteilbibliothek lebensprägend gewirkt. Die Magie, schrieb sie unlängst, das Versprechen dieses Ortes, alle Bücher von A bis Z zu lesen, habe sie nie verlassen. Ohne diesen Besuch wäre sie vielleicht eine andere geworden. Und ich – hätte sie vielleicht nie kennengelernt. Sie hätte nie ein Buch von mir besprochen, ich wäre weder ihrem Sohn noch meinem Verleger je begegnet. Nur zu gerne komme ich deshalb ihrer Neugier nach, da meine Memoiren auf Gedeih und Verderb mit dem Bau der Staatsbibliothek verbunden sind.


Bereits bei der Präsentation des ersten Bandes machte mich Gerwin Zohlen, ein versierter Analytiker urbaner Verwicklungen, auf die Untiefen aufmerksam, in denen dieser Bau vor Anker liegt. Seine Nutzer sind ihnen unmerklich ausgeliefert. Dem hatte ich beim Einstieg ins Paradies nicht genügend Beachtung geschenkt. In einem erhellenden Artikel Zohlens über das Kulturforum, dessen gesamte Ostseite die Bibliothek einnimmt, wird die ganze Bandbreite erkennbar, zu der dieser monumentale Baukörper gehört – das Wort Bandbreite in sinnlicher und übertragener Bedeutung.


Es ist ziemlich normal, wenn man das Äußere eines Gebäudes, in dem man täglich zu tun hat, außen vorlässt. Man schaut allenfalls von innen nach außen, nimmt aber nur das wahr, was sich dem Auge zwanglos offenbart. Im Fall der Staatsbibliothek hat man von der breiten Fensterfront aus einen prächtigen Blick, sowohl zu den Bauten gegenüber: Philharmonie etc., wie auch in die Ferne – bis zur Siegessäule mit der goldenen Victoria auf ihrer Spitze.


Den Auto- und Busverkehr unmittelbar vor der Fensterfront hatte ich im 1. Band zwar noch erwähnt, ihn auch den Absichten Scharouns entsprechend als einen durch ein Tal dahinströmenden Fluss beschrieben, aber wohin dieser Fluss fließen sollte, war mir keine weitere Erwähnung wert. Ich dachte nur so weit, wie mein Auge reichte. Dabei wird das ganze Ausmaß des Verkehrs erst deutlich, wenn man den Ausschnitt der Fensterfront hinter sich lässt.


Da sollte, wenn es nach Scharoun ging, nicht nur ein Fluss fließen, sondern viele, und sie sollten sich ganz in der Nähe der Bibliothek kreuzen, um den aus den verschiedensten Richtungen anschwellenden Verkehr zu leiten. Und zwar möglichst so zu leiten, dass es für den mit dem Auto kommenden Besucher der Bauten am Kulturforum ein Leichtes wäre, die jeweilige kulturelle Stätte zu erreichen. Mit einem Wort: Der Verkehr sollte diese Bauten berühren. Parkplätze inklusive.


Die erst 1984 aufgegebene Westtangente, gegen deren Lärm das Magazin der Bibliothek, ihr riesiger Bücherbuckel, gerichtet war, sollte auf der Ostseite des Gebäudes diese Funktion erfüllen. Eine der ersten Bürgerinitiativen Berlins hat sich erfolgreich dagegen gewehrt. Doch die Westtangente war in der Konzeption Scharouns nur eine unter vielen. Das nördlich der Bibliothek gelegene Autobahnkreuz sollte sie aufnehmen, dort, wo früher der ansehnliche Kemperplatz gelegen hatte. Heute ist an dieser Stelle zwar kein Autobahnkreuz zu sehen, dafür befindet sich dort das Maul des Tiergartentunnels.


Das Verdienst des Artikels von Zohlen ist es, die Dimension der Ströme, die Scharoun im Sinn hatte, wieder in Erinnerung gerufen und sie in dessen Gesamtplan von Berlin eingeordnet zu haben. Es ging diesem so schiffsbegeisterten Mann um nicht weniger als eine gigantische Stadtzerstörung, für die ihm der Zweite Weltkrieg gerade recht gekommen war. Was der nicht dem Erdboden gleichgemacht hatte, das wollte er als Architekt vollenden. Zohlen zieht treffsicher die Parallele zur tabula rasa von CIAM, des Congrès International d’Architecture Moderne von 1925, wo Le Corbusier mit seinem Plan de Paris Furore machte. Er hätte der Kapitale des 19. Jahrhunderts das Totenglöckchen geläutet.


Scharoun wäre mit Spree-Athen genauso umgesprungen. Die Anspielung auf dessen Stadt-Land-Fluss-Spiele in meinem Einstieg ins Paradies war zwar nicht völlig falsch, doch ich verfehlte die Dimension seines Plan total. Sie ging mir im Inneren des Baukörpers verloren. Ich vergaß, dass dieses Schiff ein Teil des oben erwähnten Bandes war. Eines geistigen Bandes. Es sollte sich materiell vom Alexanderplatz über das Kulturforum bis zu den Museumsbauten in Charlottenburg erstrecken und das Konzept der Stadt-Zonierung untermauern: Wirtschaftliches Band, kulturelles Band und so weiter. Wen bei dem Begriff der Moderne, die der CIAM propagierte, noch nicht fröstelte, dem lief es angesichts einer so totalen Vernichtung überkommener städtischer Strukturen spätestens jetzt eiskalt über den Rücken.


***


Wieso die Propagandisten des Zonen-Gedankens von diesem Band so fasziniert waren, dass sie ihm gleich ganze Städte unterwarfen, ist mir nicht geläufig. Ich tappe noch im Dunkeln, denke an das Aufkommen der funktionalen Architektur, die möglicherweise außer den Gebäuden auch den Städten Funktionen zuordnete und damit das neue architektonische Agens totalitär erweiterte: form follows function als Allroundprinzip. Aber es ist nicht totalitär. Das Wort ist viel zu harmlos und auch zu politisch, um den Vorgang zu erfassen. Vom CIAM bis zu Hans Scharoun zieht sich der rote Faden einer einheitlichen architektonischen Gesinnung. Sie ist eher außer- oder apolitisch und – modern. Kurzum: verhängnisvoll.


Wenn es so wäre, würde sich leichter erklären lassen, warum sich Funktionen nicht nur an der Gestalt städtischer Gesamtkomplexe und der von Gebäuden ausprägten, sondern sich auch im Inneren der Räume fortsetzten. Das ist jedenfalls die Absicht Hans Scharouns in der Staatsbibliothek gewesen. Sein Büro-Kollege, Edgar Wisniewski, der den Bau nach dem Tod des Flussschiffbauers 1972 im Sinn des Meisters fertigstellte, hat dessen leitende Gedanken aufgegriffen und in der Festgabe zur Eröffnung des Neubaus 1978 zusammengefasst. Danach besteht sein Innenraum nicht mehr aus dem einen, überschaubaren Lesesaal, wie man ihn aus barocken Bibliotheken kennt, schon gar nicht aus einer mittelalterlichen Klause, vielmehr löst er sich in ein fortlaufendes Band ineinander übergehender Säle auf.
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