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Für Anette,


Josephine, Charlotte und Julius




VORWORT


Fra|gi|li|tät, die, f. – Zartheit, Zerbrechlichkeit, Feinheit. Bsp.: die F. der Welt, des Lebens, des Friedens, der Liebe. Von lat. fragilis – zerbrechlich, brüchig, vergänglich, unbeständig1.


Der Begriff beschreibt ein Zeitgefühl während der Pandemie. Vieles, was unumstößlich gesetzt war, gilt auf einmal nicht mehr: Das Kind muss zur Schule, der Rubel rollen, die Show weitergehen. Und Seuchen finden nur woanders statt. Doch plötzlich Lock-Down. Ein neues Bewusstsein dafür, wie zerbrechlich und vergänglich unser Leben ist, individuell wie auch gesellschaftlich.


Der libanesisch-amerikanische Finanzmathematiker Nassim Nicholas Taleb hat sich mit Fragilität intensiv auseinandergesetzt. Ein poetisches Bild, mit dem Taleb unerwartete Ereignisse und ihre Folgen beschreibt, ist das des „schwarzen Schwans“2. Seit der Antike galt er als Widerspruch in sich wie ein weißer Rabe. 1697 bekam dann der erste Europäer in Australien ein Exemplar zu Gesicht. Seitdem steht er exemplarisch für „Systemsprenger“, für die empirische Widerlegbarkeit bisher fester Annahmen. Wappentier aller skeptischen Philosophen.


Taleb unterscheidet dabei fragil, robust und antifragil3. Antifragil bezeichnet die Eigenschaft, unter Druck, Stress, Belastung nicht zu zerbrechen (fragil) oder statisch gegenzuhalten (robust). Vielmehr wird die Störung zum Anlass, sich selbst zu verändern und weiterzuentwickeln. Not macht erfinderisch. Wachstum durch Belastung (vgl. Muskeln, Knochen). Geistlich gesprochen: „Bedrängnis bewirkt Geduld, Geduld aber Bewährung, Bewährung Hoffnung.“ (Röm 5,3f.) Die Pandemie hat individuell wie sozial zu viel Leid geführt, das seinem Wesen nach einfach sinnwidrig ist. Und es ist grundverkehrt, dies als irgendwie sinnvoll anzusehen. Eine andere Frage ist es, wie wir persönlich wie als Gesellschaft damit umgehen: Was gibt uns Trost, Halt, Mut – allen widerstreitenden Erfahrungen zum Trotz? Worauf kommt es wirklich an? Und wie wollen wir daher zukünftig leben?


Pandemien verursachen bedingungslos Leid und werfen so zugleich die Frage auf, was bedingungslos trägt. Die Essays in diesem Band beschäftigen sich genau damit, dem Halt in zerbrechlichen Zeiten. Mal persönlich, politisch, poetisch; mal im Gespräch mit alten, biblischen Geschichten. Es sind meine Versuche, über diese Fragen geistlich nachzudenken. Entstanden oft aus der Begegnung mit verschiedenen Menschen und im Horizont meines Zweifelns und Glaubens an Gott. Ich freue mich, wenn sie für andere eine Hilfe zum eigenen Nachdenken, Zweifeln und Glauben sein können.


Mein herzlicher Dank gilt allen, von denen ich mehr lernen konnte, als sich dies in Vorworten oder Fußnoten dokumentieren lässt. Stellvertretend seien hier nur diejenigen erwähnt, ohne die auch dieser Band niemals das Licht einer Buchhandlung erblickt hätte: Frau Karin Weintz und Herr Jonathan Horstmann für die große Unterstützung beim Versenden. Herr Rainer Stenzel für die kompetente Gestaltung des Covers. Und natürlich meine Frau Anette – fürs Mitdenken, Gegenlesen, Anderssagen und für vieles andere mehr. Danke!




1. SPIEGELBLICKE


IN DER KASTANIENZEIT.


Über schöne Vergänglichkeit


Kastanienzeit


In den letzten Wochen im September hatte Gott wieder Braun im Sonderangebot. Schön, glänzend, prall lagen sie auf den Wegen und Wiesen. Auch bei uns zu Hause im Viertel. Kastanien – kleine Edelsteine des Herbstes. „Da, Mensch, für Dich. Freu Dich daran.“ Zugleich wirken sie auf mich immer wie „Melancholie-Murmeln“ – vielleicht, weil ich im Herbst geboren bin. Sie erinnern mich an Vergangenes, meine eigene Kindheit: Stöcke in die Bäume werfen. Sammeln, bis die Taschen platzen. Kastanien-Tiere mit Streichhölzern basteln. Wie oft habe ich dieses Herbst-Schauspiel schon bewusst erlebt? 30-, 40-, 50-mal? Und wie oft werde ich es noch erleben?




„Unser Leben währet siebzig Jahre,


und wenn's hoch kommt, so sind's achtzig Jahre,


und was daran köstlich scheint, ist doch nur vergebliche Mühe;


denn es fähret schnell dahin, als flögen wir davon.“


(Psalm 90,10)





Ein türkischer Freund hat mir einmal erzählt, dass er den Herbst in Deutschland besonders liebe, weil es so etwas in seiner früheren Heimat nicht gegeben habe. Einen langsamen Übergang zwischen Sommer und Winter. Eine Zeit „schöner Vergänglichkeit“. „Blues-Tage“ zum Spazierengehen, Kastanien-Sammeln, Tee-Trinken, Bücher-Lesen, Garten-Aufräumen, Musik-Hören, nochmal Tee-Trinken. Und zum Nachdenken. Um über die Welt, das Leben und mich selbst in Ruhe nachzudenken.


Drei Spiegelblicke


1. Morgens


Einer der ersten Blicke am Morgen geht in aller Regel zum Spiegel. Gefällt es mir, was ich da sehe? Die Haare werden weniger oder grau. Dafür wächst das Doppelkinn. Falten um die verschlafenen Augen. Ich sehe müde aus.


Oder geht es mir wie Narziss? Kann ich mich von der Schönheit meines Bildes kaum losreißen? „Also, wenn ich Du wäre, würde ich mich glatt in mich verlieben.“


Der gespiegelte Mensch, reflektiert in sein eigenes Auge. Was ich sehe, ist das Bild eines Menschen, wie er das Bild eines Menschen sieht – und sich fragt, wer er selber ist. Was ich sehe, bin aber nicht ich. Es ist uns Menschen unmöglich, uns wirklich selber zu sehen. Denn Spiegel lügen. Immer. Sie sind verkehrt, sprichwörtlich „spiegel-verkehrt“. Um sich selbst zu erkennen, wirklich zu erkennen, braucht es ein Angesicht, keinen Spiegel. Das gehört zu den zentralen Einsichten des Glaubens, dass wir uns selbst und allen anderen zeitlebens ein Geheimnis bleiben. Weil Gott allein den Menschen erkennt – das, was ihn im Innersten ausmacht und ihm selbst weithin verborgen ist. „Ein Mensch sieht, was vor Augen ist, Gott aber sieht das Herz an.“ (1. Sam 16,7)


2. Abends


Vor ein paar Jahren im Fitness-Studio: Bei Pulsschlag 140 auf dem Cross-Trainer kommt Kelly, mein damaliger Fitness-Trainer, zu mir. Kelly weiß, dass ich bei der Kirche arbeite. Er erzählt mir von seinem Wien-Urlaub. „Weißt Du, Thorsten, ich habe mir da auch ein paar Kirchen angesehen – orthodoxe, katholische, evangelische. Bei Euch ist es ja eher etwas, nun, sagen wir mal – kahl.“ Ich keuche etwas, was wie eine Antwort klingt. Versuche mit meinem wenigen Rest-Atem die Schönheit protestantischer Kargheit zu erläutern. Der Puls ist jetzt eh dahin. Dann wieder Kelly. „Eine Frage habe ich aber noch. Mit Bitte um eine kurze Antwort: Was ist Gott?“ Als ich meiner Frau am nächsten Morgen davon erzähle, sagt sie: „Wie – und du bist schon wieder zu Hause?“


Meine Antwort damals war, glaube ich, eine typische Theologen-Antwort:




	Gott als das Geschehen einer schöpferischen Liebe, die das ganze Leben – Menschen, Tiere, Welt – umfasst.


	Eine Liebe, die im Kreuz Christi alle Werte auf den Kopf stellt.


	Und eine Liebe, die am Ende stärker ist selbst als der Tod.





Doch soviel ich auch geredet habe, spürte ich, dass der Frage eine Kraft innewohnte, die die Antwort nicht besaß. „Was ist Gott?“ Und es ist wohl kein Zufall, dass die Frage von einem Menschen kommt, der sich Tag aus Tag ein in einem Raum mit Wänden voller Spiegel bewegt. „Was ist eigentlich Gott?“ Es gehört zu den tiefen Einsichten der Reformatoren, dass das Geheimnis des Menschen und das Geheimnis Gottes unlöslich miteinander verwoben sind. Vielleicht lässt sich Gott am treffendsten beschreiben als „der eine und einzige, der mich und alle anderen wirklich erkannt hat“. Und bei dem Erkennen ganz im biblischen Sinne immer auch ein Akt des Liebens ist.


3. Im Film


Robert Redford drehte als Regisseur 1988 den wunderschönen, mit einem Oscar prämierten Film „Milagro – Der Krieg im Bohnenfeld“.4 Er spielt in New Mexico und handelt von dem Kleinbauern Joe Mondragon, der sich gegen ein touristisches Großprojekt wehrt, indem er unerlaubter Weise Wasser auf das ausgedörrte Bohnenfeld seiner Väter leitet. Als Rahmhandlung der Geschichte wird erzählt, wie der alte Amarante Cordova zum Heiligen wird. Der Film beginnt damit, dass der alte Amarante in seiner ärmlichen Hütte aufwacht. Mühsam schafft er es, aus dem Bett aufzustehen und bis zu dem fleckigen, an vielen Stellen schon blinden Spiegel zu gehen. Seine letzten Haare stehen wirr zur Seite ab, seine Brille sitzt schief im Gesicht, sein Unterhemd spannt über seinem Körper. Und dann sagt er den ersten Satz des Films: „Ich danke dir Gott, dass ich diesen Tag erleben darf.“ Es ist eine faszinierende Szene der Dankbarkeit und des Gotteslobes angesichts menschlicher Vergänglichkeit. Vielleicht, weil es die Weisheit eines Heiligen braucht, um sich selbst für einen Moment mit den Augen Gottes sehen zu können. Allen Täuschungen des Spiegels zum Trotz.




Was ist Gott?


Der tiefe Grund für das Wunder,


dass es die Welt und dich und mich gibt.


Die letzte Hoffnung gegen den Zweifel,


wenn du und ich einmal nicht mehr sein werden.


Das lächelnde Angesicht dereinst,


in dem wir uns einmal so erkennen werden,


wie wir in Liebe erkannt sind.


Kastanien


Wunder zum drüber Stolpern


Melancholie-Murmeln


Guerillataktik des Schöpfers,


um uns die Augen zu öffnen


für die Schönheit des Vergänglichen.







2. EWIGKEIT –


SIEBEN THESEN UND EIN GEDICHT




„Da wird das Lachen werden teu’r,


wenn alles wird vergehn im Feu’r,


wie Petrus davon schreibet.“5





Die Ewigkeit kann einen manchmal ganz schön den Tag versauen. Natürlich klingt „ewiges Leben“ erst einmal sehr schön. Vor allem im November: Wenn die Bäume kahl und die Tage kürzer werden. Wenn man spürt wie die eigene Zeit verrinnt. Und die der Liebsten. Wenn der kalte Wind des „Nicht mehr“ über die Felder weht. Entsprechend bunt und schön sind denn auch die Bilder der Ewigkeit in der Bibel: ein neuer Himmel und eine neue Erde, ein Festmahl, eine Hochzeit. Wie etwa in den Endzeitreden Jesu (Mt 24f.).


Aber irgendwas stimmt mit dem Konzept der Ewigkeit nicht. Ich meine: Was soll denn das für ein Festmahl sein?


Die einen kommen überhaupt nicht rein, darunter vielleicht ich selbst oder meine Liebsten. Sie müssen draußen bleiben, wo Heulen und Zähneklappern sein wird.


Die anderen, die reinkommen, bringen mit: „Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen“ (J.S. Bach, BWV 12). Das Leben als großes Tränental. Als wären Christen Menschen, die zum Lachen in den Himmel gehen müssen.


Und als Türsteher für die Ewigkeit machen blasshäutige Theologen hier auf Erden schon einmal den Vorverkauf. Unter uns: Wenn die Party so losgeht, kann die Ewigkeit ganz schön lang und dröge werden.


Die entsprechenden biblischen Geschichten kann man in der Tat so lesen. Und sie wurden es auch, wie der Text des eingangs zitierten Kirchenliedes zeigt. Deswegen gibt es auch die Gegenreaktion, dass manche in der Kirche am liebsten gar nicht mehr von ewigem Leben oder vom Gericht sprechen. Sondern nur noch davon, dass wir alle „unbedingt angenommen“ sind. Irgendwie. Was auch nicht wirklich befriedigt.


Der Ewigkeitssonntag, der Toten-Sonntag: Er ist der Tag im Kirchenjahr, an dem sich zeigt, was wir als Kirche des Wortes wirklich zu sagen haben:




	angesichts der offensichtlichen und immer wieder bedrückenden Macht des Todes,


	angesichts der Trauer, um die Menschen, die nicht mehr unter uns sind,


	und angesichts der zerbrechlichen, zarten, vagen Hoffnung auf die Ewigkeit.





Anlass genug noch einmal genauer hinzusehen, was die Schrift, was Jesus sagt zur Hoffnung über den Tod hinaus.


Sieben Thesen zur Ewigkeit – und ein kleines Gedicht:


1. Es ist nicht egal, wie wir leben.


Es ist nicht egal, ob ich meinen Partner betrüge oder nicht, ob ich meine Kinder liebe oder nicht, ob ich über meinen Kollegen lästere oder nicht, ob ich meine demente Oma besuche oder nicht, ob ich Kranke pflege, Trauernde tröste, Nackte kleide, Hungernde satt mache, Fremde aufnehme – oder nicht. Das alles spielt eine Rolle – in Ewigkeit. Im Bilde gesprochen: Der auferstandene Christus trägt die Wunden des Kreuzes bleibend an seinem Körper. Und auch die Salbung, die er erfahren hat. Das gilt auch für das Gute und für die Wunden, die wir einander zufügen. Was wir tun, ist nicht egal. Wir können unser Leben erfüllen und es verfehlen. Tagtäglich. Es ist nicht egal.


2. Wer lebt, um in die Ewigkeit zu kommen, hat sie schon verfehlt.


Das ist die große befreiende Einsicht, die Martin Luther 1517 wieder neu entdeckt hat. Man kann mit dem Höchsten, dem Ewigen nicht handeln. Gott sei Dank! Und was wäre das auch für ein kleiner, mickriger Buchhalter-Typ, zu dem unser ängstliches, verzagtes Gewissen Gott immer wieder machen will. Nein, Gott ist die Liebe. Er ist Freiheit, Liebe, Mutter, Vater, Schöpfer, König, Knecht, Bruder, Geist, Richter. Aber er ist kein himmlischer Bilanzbuchhalter. Und Glaube ist kein religiöser Tauschhandel. Und die Ewigkeit nicht der Lohn für ein frommes, anständiges Leben. Oder meinen Sie ernsthaft, Gott würde den stillen Hintergedanken unserer Frömmigkeit nicht durchschauen? Vergessen Sie`s!
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