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À ma femme,


mes enfants,


mes petits-enfants.




Préambule


« Écris, écris ta vie ! »


Pour la troisième fois, ce dimanche, alors que nous nous promenions sur les berges de la Seine, vers la Cité, Gilles, mon fils aîné, m’a lancé cette invitation. Cette fois, le déclic a fonctionné. J’y ai pensé une partie de la nuit. C’est décidé : je « plonge ». Je vais connaître les abysses de la page blanche.


Pour me donner du courage, j’ai tout de suite trouvé un titre.


Je vais, sur ces fondations, essayer d’ériger un ouvrage qui, je l’espère, ne penchera pas plus que la tour de Pise !




L’enfance à Brunoy


(1925 – 1936)
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À trois mois, dans les bras de ma jolie maman.





Mon arrivée, un dimanche !


Fruit d’une collaboration étroite entre mon père et ma mère, il m’advint d’apparaître parmi vous le 22 mars 1925, vers neuf heures du matin, à Paris. C’était un dimanche, le jour des fainéants, comme disait papa... une bête d’ouvrage ! Toujours les mains occupées, le cher homme. Cela faillit mal se passer : dès mon arrivée, je commençai à me distinguer du troupeau. Je ne hurlerai donc jamais avec les loups et deviendrai l’archétype de l’individualiste. Au lieu de me classer dans la moyenne nationale de poids des bébés, comme la plupart des nouveau-nés, je me payais le luxe de peser neuf livres (4,5 kg). Jugez du peu ! Dur, dur, pour ma primipare de mère qui me serra le gosier. Ramier de nature, peut-être ne fis-je pas le nécessaire pour prendre ma place dans cette si belle humanité qui peuple le monde.


Bon ! Je suis quand même sorti. Inconvénient de taille, j’avais été cyanosé (du grec kuanos : bleu sombre), couleur très mal vue des sages-femmes et autres accoucheurs. C’est le signe que le cerveau a manqué d’irrigation sanguine, ce qui risque de compromettre, si ce n’est l’existence de l’individu, tout au moins son intellect. Mon QI était flétri dès la case départ. Vice rédhibitoire. Pour essayer d’y remédier, je fus mis en couveuse. Victime de cet accouchement délicat, je fus privé (première mais non dernière privation de ma vie) de l’allaitement maternel. D’où peut-être cette propension que j’ai aujourd’hui à regarder la poitrine de ces dames. Oui, je suis attiré par les seins comme la limaille par l’aimant.


D’après ce que j’ai su plus tard, mon état ne s’améliorait pas, pas du tout même ! La Faculté ne répondant pas de mes jours, on fit appel à l’Evêché, lequel jugea opportun de m’administrer un ondoiement d’urgence. Ma vie religieuse commençait mal. Pensez : un mini-baptême en catimini, dans une salle de parturientes. Pourtant la belle alliance du spirituel et de la science fit que je m’en sortis, Dieu merci.


Je suis né à Paris, rue Giordano Bruno (encore un qui peut remercier l’Évêché !), dans le quatorzième arrondissement de Paris. De Paris, j’ai gardé l’indélébile empreinte. Il faut avouer que naître dans la plus belle ville du monde, c’est quand même un privilège, d’autant que mes parents habitaient Brunoy. L’argot parisien, doublé de celui de boucher – puisque telle était la profession de mon père – n’ont donc pas trop de secrets pour moi. Quelles images, quelle verdeur de langue, quel humour parfois ! Je ne dirais pas que Gavroche est mon pote, mais il me fait souvent marrer. Pas vrai, Pierre Perret ?


Mon plus lointain souvenir, c’est lorsqu’on m’a photographié avec un appareil stéréoscopique « Jules Richard », je crois. Vous voyez, pas comme tout le monde, pas l’appareil Folding-West-Pocket. Non, tout de suite, le haut de gamme ! La route qui conduisait chez le photographe n’était pas faite. Ne perdez pas de vue, dans ce récit, que nous sommes dans les années vingt-cinq. J’étais mécontent parce que cahoté de toutes parts. Le résultat est merveilleux : cadrage, sourire, mise au point, tirage sépia, tout est parfait pour une photo-témoin. Henri Cartier-Bresson ne tenait pas l’appareil. C’est l’évidence. J’avais dix-huit mois.


Je vais continuer ce récit et savourer l’avantage de la plume sur la parole : pas d’interlocuteur posant, à répétition, des questions risquant de noyer votre pensée. Dans les brumes de ma prime enfance, il me faut retrouver le bout de l’écheveau.


Si je puis attester de la véracité des faits qui vont suivre, je ne puis garantir leur chronologie. Vous voudrez bien m’en excuser, mais si jeune !


Bon ! Me voilà donc arrivé : Paris-Brunoy, direct en voiture. Ça sent bon la banlieue. La forêt de Sénart est à deux pas. Je lui ferai plus tard de nombreuses visites.
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La boucherie de mes parents, à Brunoy.





La boucherie de mes parents


À Brunoy, nous habitions place des Fêtes. Cette place, pendant onze ans, sera le nombril de mon existence. À notre arrivée, c’était le Far-West. Les rues avoisinantes, tout juste empierrées, se transformaient en cloaques à la moindre pluie. J’ai assisté à l’établissement des trottoirs et des égouts. Notre immeuble, construit en quart de cercle (of course pour une place), en occupait 90° environ. Architecture type des années vingt : briques blanches sur fondations de pierres meulières. Quatre boutiques. En partant de la gauche, un bistrot, une charcuterie exploitée par le propriétaire de l’immeuble, une pharmacie, in fine la boucherie de mes parents, le tout construit sur des caves plutôt humides.


Il faut vous dire que nous sommes arrivés à Brunoy parce que la famille Delacroix, c’était son nom, connaissait la famille Dagneau. Le proprio avait donc fait construire cet immeuble. Un finaud, le « probloc » : madré et tout ; il aurait fait un excellent maquignon. Sa voix résonnait aux alentours, pas besoin d’aller le chercher. Il avait peut-être un peu d’argent mais son mariage avait dû lui en apporter un paquet. C’était l’époque où l’on épousait une dot. Il était marié à une grosse picarde que j’ai toujours vu se déplacer comme un trois-mâts attaquant les lames par le travers, avec mer houleuse et vent force 5 à 6. Ça, c’était pour les déplacements rapides. Pour les lents, par exemple dans sa cuisine, cela ressemblait à un col vert de son marais natal qui va se mettre à l’eau.


Ce couple possédait un fox-terrier, une peau de vache, ce clebs. Je ne pouvais pas le voir. Je n’avais pas fini de le voir car, une fois mort, ils l’ont fait empailler et il trônait à la place de la boule de l’escalier. En fait, c’était une chienne. Friquette qu’elle s’appelait. Tu parles d’un blaze ! (Vous voyez que je sais parler argot). Très propre la dame, elle torchait Friquette après chaque crotte.


À leurs moments perdus, il avaient réussi à faire une fille, Jacqueline, un an avant que je n’arrivasse à Brunoy. Nous jouions quelquefois ensemble mais pas trop. Un jour où je parlais d’elle à ma tante, voulant expliquer qu’elle était la fille du propriétaire, je dis : « C’est ma propriéteuse. » Un peu comme ma petite fille Audrey dira : « Plus tard, je veux être docteuse. » Je n’aimais pas sa voix, à la grosse picarde. Son intelligence, ne l’ayant jamais entendu prononcer que des phrases sortant de la plus plate banalité, ne devait pas dépasser la magnitude de la plus petite de nos étoiles visible à l’œil nu.


L’échelle de vision des enfants, c’est bien connu, n’est pas étalonnée sur celle des adultes. J’ai dernièrement remis les pieds dans cette boutique pour montrer à ma petite fille où j’avais débuté dans la vie. J’ai eu le cœur serré, c’était beaucoup plus petit, par rapport à mon souvenir.


Vous entriez dans la boutique en poussant un portillon de couleur verte. À gauche, courant le long de la vitrine, un marbre blanc sur lequel, l’hiver, trônaient les pièces de viande avec leurs belles étiquettes blanches à chiffres noirs, le nom du morceau en lettres rouges. Sur toute la longueur de la pièce, se trouvait l’étal, cette grande et épaisse table de bois sur laquelle la viande est débitée. Dans l’angle opposé, la glacière, énorme armoire en hêtre verni, aux allures de coffre-fort, qui avalait par une porte en haut, autant de pains de glace qu’on voulait bien lui en donner.


Une porte donnait sur la salle à manger de mes parents. Devant cette porte, la caisse, entourée d’une minuscule balustrade interrompue au milieu pour le passage de l’argent. Un bien joli meuble en chêne qui transformait la plus accorte des femmes en femme-tronc. À cet endroit, le bois était protégé par une plaque de laiton, rainurée, pour une meilleure préhension des pièces qui faisaient un bruit différent selon leur poids. À l’intérieur, côté caissière, l’emplacement d’une chaufferette avait été prévu pour l’hiver. Aujourd’hui, ce meuble est recherché.


Mon père avait fabriqué un tableau d’une espèce de toile cirée noire. Maman, d’une jolie écriture, y écrivait les mercuriales au blanc d’Espagne. J’entends encore maman :


« René ! Combien le ragoût de mouton ? 4, 95 ?


— T’es folle, tu veux couler la baraque ! C’est le prix que je le paye. Non 5, 95. »


Dans le coin gauche, j’ai toujours vu le mot « réclame ». Non, monsieur, dans ce temps là, on ne vendait pas en promotion. La promotion était réservée à l’avancement social.


Une marquise métallique, de couleur verte, ceignait le fronton de la boutique. En belle anglaise, dans un cartouche au milieu de la ferronnerie d’art, était inscrit en diagonale le nom de mon père : R. DAGNEAU. Cette marquise donnait fière allure à l’ensemble, et puis c’était la seule de tous les commerces. Aussi j’étais un petit peu fier de voir le nom de mon père exposé. Ce n’était pas le fait de tout le monde.


Un événement se répétait une ou deux fois la semaine : c’était la livraison de la viande. Mais le spectacle n’est devenu intéressant pour moi que lorsque mon père a eu sa camionnette, une Renault KZ. Il rapportait trois ou quatre moutons, un veau, un demi-bœuf. Un sous chaque bras, les moutons étaient vite rentrés. Le veau, lui, avait droit au transport sur le dos. Il rentrait comme si on lui faisait une ovation. Le demi-bœuf nécessitait l’aide du commis.


Le plafond de la boutique était enjolivé de deux grandes tringles de fer pour y suspendre les bêtes ou quartiers de bêtes à leur arrivée. Entre la deuxième et la troisième côte de bœuf, mon père avait planté une allonge, le plus grand modèle existant dans la profession, une allonge tournante, sur laquelle on accrochait l ‘extrémité du moufle, un appareil de levage à deux poulies, trois réas et une corde. En tirant, assez fort quand même, la démultiplication de l’effort amenait le demi-bœuf au niveau du plafond. Une grosse allonge en T renversé suffisait pour les moutons. Le veau, lui, plus lourd, on lui passait dans les jarrets, sous le talon d’Achille, une longue barre de bois, dite « tirant », copie conforme des trapèzes de cirque. Commençait ensuite une opération qui me captivait. J’admirais la dextérité de mon père.


La découpe du bœuf en quartiers pour le mettre dans la glacière me laissait indifférent, mais le veau, lui avait droit à un traitement de luxe. Laissez-moi vous expliquer : armé de sa feuille (c’est un couperet à lame fine, d’où son nom), mon père commençait la délicate opération de la refente, ou, si vous préférez la séparation du veau en deux parties égales. Le début était particulièrement délicat : il fallait d’abord couper comme avec un couteau pour bien dégager autour de la queue. Ensuite, par petits coups secs et répétés, mon père refendait le veau. C’était fait avec la précision d’un ajusteur. C’est grand, un veau pendu. Aussi, arrivé à la hauteur de l’épaule, mon père devait s’incliner. Le commis, à sa demande, intervenait pour soutenir. Plus bas, mon père était obligé de s’agenouiller, comme pour s’excuser, auprès de la bête, du traitement qu’il lui faisait subir pour nourrir l’humanité. Le toréador avant l’estocade, le costume en moins.


On enlevait la moelle épinière, intacte : de la chirurgie ! Roulée, lovée dans un plat, son nom changé en celui d’amourette, elle ne serait vendue qu’à un connaisseur, sur commande, réservée à une cuisine élaborée. Suivait la découpe comme pour le bœuf. Mon attention s’évanouissait, ne reprenait pas pour les moutons qui, sans la génuflexion, avaient droit à la même refente que le veau.
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Ma Perthuis, à 60 ans.





Notre appartement


La salle à manger n’avait d’intérêt, hormis son unique fenêtre, qu’un escalier en colimaçon dans un angle. À gauche, une pièce sans fenêtre qui aurait pu être la cuisine, je manque de précisions. La cuisine, vue de l’extérieur, était une pièce rapportée, un peu comme si l’architecte l’avait oubliée dans ses plans, construction des plus banales, mais utilitaire. La pièce maîtresse en était la cuisinière, énorme, je vous dis… enfin avec mes yeux d’enfant. Cuisinière à charbon.


Ma nounou régnait sur elle, conduisant le feu crescendo, vivace ou lentano. Il fallait la voir, son tisonnier à la main… Rostro avec son archet. Quelle femme ! Je l’ai aimée tout de suite, adorée toujours. Elle est décédée à quatre-vingt-quinze ans ; je n’ai jamais cessé de la voir. Bon, je veux bien, elle avait la fâcheuse tendance à faire mes quatre volontés. Mariée sans enfants, veuve de bonne heure, je devais être comme son fils. Mais quand même son signe zodiacal, verseau, devait être en accord avec le mien. Elle s’appelait Geneviève. Tout le monde l’appréciait, l’aimait et, pour des raisons que j’ignore, l’appelait « Perthuis ». C’était devenu un prénom « Perthuis », c’est ça l’affection. À mes oreilles, il sonne de la sorte.


La cour était petite, coincée entre un garage pour deux voitures et une buanderie. Au-dessus, deux chambres pour les commis construites aux frais de mon père, sur un terrain qui n’était pas le sien. Je ne pense pas qu’elles aient été habitées souvent. De temps à autre, j’y montais jouer avec mon train électrique.


Je jouais aussi dans la cour. Un jour, je m’amusais à courir entre les draps qui séchaient sur la corde à linge. Une employée était là qui épluchait des épinards, les jetant dans un grand baquet. Six à huit personnes à table, tous les jours, nécessitaient des quantités importantes de nourriture. Donc, je courais entre les draps, me précipitais vers elle, la contournais et repartais dans l’autre sens. Ce qui devait arriver, arriva ! Surgissant des draps, j’allai piquer la tête la première dans le baquet. La dame m’en sortit immédiatement. J’eus droit à un joli sermon. La dame absente, je ne m’en serais sans doute pas sorti. J’échappai ainsi à un accident mortel. Le premier, il y en aura d’autres…


La mémoire olfactive est plus fidèle que la mémoire visuelle. Dans la buanderie, à droite en entrant, se trouvaient ce qu’on appelle élégamment aujourd’hui les toilettes et en d’autres temps ou d’autres lieux : commodités, lieux d’aisance, garde-robe, water-closets. La dénomination de « chiottes » était parfaitement appropriée. Pardonnez-moi d’avance ces détails scatologiques, mais je les ai vécus. Le tout-à-l’égout n’existait pas. Le siège à la turque, en fonte, donnait sur une fosse de plusieurs mètres cubes. Le Moltonel de l’époque n’était constitué qu’avec les pages du Petit Parisien coupées en huit. Quand cette fosse était pleine, il fallait la vider. C’est là qu’intervenait l’Entreprise des Vidanges à Vapeur. Inutile de prévenir les voisins d’une telle opération. Suivant la direction et la puissance du vent, c’était soit ceux de droite, soit ceux de gauche qui recueillaient l’information au travers de leurs fosses nasales. Je me suis longtemps demandé ce que la vapeur venait faire dans une telle opération. Mon père m’a expliqué qu’autrefois, à la création de l’entreprise, la pompe chargée de vidanger la dite fosse fonctionnait à la vapeur. Le modernisme faisant son chemin, nous avions droit au moteur à explosion.


À l’aplomb de la buanderie, se trouvait une plaque d’égout qui permettait la vidange. Les spécialistes y introduisaient un tuyau de quinze à vingt centimères de diamètre. Le moteur démarrait. L’opération était en cours et durait autant qu’il m’en souvienne une demi-heure. C’est qu’elle était gourmande, cette pompe ! Le tuyau frémissait, tout heureux de sa mission. Un détail m’amusait, c’était le niveau de remplissage sur la cuve métallique du camion qui allait emporter nos résidus. Tel le niveau d’eau des locomotives, il y avait un cylindre de verre sur la partie supérieure de cet appareil. Je m’étais rendu compte de l’importance du témoin car, sans lui, le camion plein, le tuyau d’aspiration aurait cessé ses borborygmes et les joyeux tremblements qui lui donnaient vie… pour peut-être exploser. Oh ! Ajoutez à tout cela les odeurs lessivielles et vous obtenez un indéfinissable remugle avec variantes selon la saison. C’était insoutenable.


Nous avions un premier étage. L’escalier en colimaçon qui y conduisait arrivait sur un dégagement rectangulaire qu’on s’était empressé d’appeler « le carré ». Placards d’un côté, fenêtre sur rue de l’autre. Dans l’angle, une porte donnant sur une assez grande chambre, la mienne ; à gauche, un cabinet de toilette, bien entendu sans eau courante, mais avec broc d’eau, cuvette, accessoires de toilette, seau hygiénique ! Quelle époque ! Suivait la chambre de mes parents, assez belle je me souviens, une fenêtre sur la rue, l’autre donnant sur la place. Dans un angle, à droite, une cheminée avec sa garniture de marbre. Un grand lit à baldaquin. Au mur, selon la tradition, le portrait des ancêtres qui veillait sur mes parents la nuit. Perpendiculaire au cabinet de toilette, une petite pièce, débarras ou chambre d’enfant, où plus tard logera mon frère.


Mes parents avaient de temps à autre des invités qui dînaient avec eux. Ces jours-là, je bénéficiais d’une expédition au lit plus rapide. Je rouspétais pour la forme, sans plus, car pour participer à la conversation en tant qu’auditeur libre, je revenais sur « le carré » en rampant, je restais à plat ventre et voyais et entendais aussi bien que si j’étais resté avec eux. Cette astuce m’a permis d’apprendre, et de comprendre, bien des choses avant l’heure.


De l’Asile au Château des Ombrages


Vint le jour d’aller à l’école. J’avais compris que c’était le premier virage de ma vie, la fin, tout du moins partielle, de mes jeux, de ma liberté. À Brunoy, la maternelle s’appelait l’Asile. D’entrée de jeu, j’avais eu horreur de ce mot « Asile ». J’avais entendu parler des asiles de fous… Bon d’accord, j’étais remuant, mais de là à me mettre chez les dingues ! Ma mère n’avait pas dû m’expliquer ce que c’était exactement. Je connaissais aussi l’asile des indigents, des vieillards attendant d’être appelés par Saint-Pierre ou Belzébuth, selon leur sagesse durant leur passage sur la terre.


Je n’étais pas rassuré en franchissant la porte. Je n’y suis resté qu’un an, le temps d’apprendre à compter avec des bûchettes. Je garde de cet Asile un seul et cuisant souvenir. Un des premiers jours, si ce n’était le premier, nous étions assis dans une grande salle, sorte de préau intérieur. N’ayant pas entendu l’appel au silence, je continuais de discuter avec un copain. C’est alors que je vis surgir sur moi une espèce d’asperge saucissonnée, un chignon branlant sur la tête, bésicles sur le nez. Sans autre forme de procès, elle m’asséna une violente claque sur le dessus de la cuisse, si violente que cinquante-neuf ans plus tard, je revois la scène. Par cette claque, je venais d’apprendre qu’il existait une discipline sociale.


J’avais moins d’inquiétudes pour la grande école. J’allais avoir la chance d‘apprendre dans un château, le Château des Ombrages, transformé en école. Administrativement, il était coupé en deux, une moitié destinée aux garçons, l’autre aux filles : la mixité n’existait pas. C’était une construction classique du début du XXe siècle : grande cour, deux platanes séculaires, cette école existe toujours. Un grand escalier en façade. Cela donnait un air majestueux à la rentrée en classe. De très beaux parquets, des plafonds à plus de trois mètres, des murs nus, hélas !


J’ai toujours bien aimé les instituteurs de toute ma scolarité. Dans l’ensemble, j’étais l’élève moyen, le type même de l’élève auquel il aurait fallu des maîtres particuliers. Je me suis toujours appliqué à avoir des cahiers bien tenus. Mais, à mon QI qui me faisait comprendre les choses avec un jour de retard, il fallait ajouter une conduite déplorable, laquelle me valait des raclées mémorables, administrées par le pater familias qui aurait aimé que son rejeton devinsse instruit.


J’avais le calcul en horreur ; ça n’a pas beaucoup changé, malgré quelques progrès. Je me suis longtemps demandé à quoi pouvait bien servir cette maudite grammaire à laquelle je comprenais fort peu de choses. J’en mesure aujourd’hui l’importance. Par contre, et je n’ai guère changé, j’étais imbattable en géographie, sans doute en raison de mon ardent désir de voyager. Mes cartes étaient très belles. J’aimais bien l’histoire. Je m’y intéresse toujours beaucoup. Ce qui m’embrouillait un peu, c’étaient les parentés royales. Mes dessins n’auraient pas pu concourir pour les Beaux-Arts ni être exposés au Louvre.


J’ai quand même obtenu mon certificat d’études à l’âge requis. De la chance : un problème sur les volumes. Combien d’arrosoirs aurait-il fallu pour une même quantité d’eau alors qu’il était tombé tant de millimètres sur un jardin de tant sur tant… J’ai encore en mémoire la première ligne de la dictée : « Ce matin-là, Gertrude se leva à la fine pointe du jour, chaussa ses gros souliers ferrés », etc. Cela s’appelait « La fenaison » et c’était, si ma mémoire ne me fait pas défaut, signé André Theuriet, auteur qui serait tombé dans le plus profond des oublis si quelques rues ne portaient pas son nom. Je n’ai pas été long à redorer mon blason d’élève médiocre en faisant le tour de la famille, porteur de la bonne nouvelle. Les récompenses financières me permirent l’achat d’un joli réveil carré que je mis sur mon bureau. Réveil que j’avais repéré, avant l’examen, dans la vitrine de l’horloger. Prix : vingt francs.


Il faut aussi que je vous parle des pitreries faites pendant ce passage au Château. J’ai donc commencé par faire rire à l’école, ce qui me procurait un grand bonheur. À la récré, je ne jouais pas au gendarme et au voleur, je n’aimais pas transpirer, mais j’avais toujours autour de moi un aéropage de camarades pour m’écouter. Je vivais mes récits et eux avaient du plaisir à les entendre. Je leur racontais des aventures – je commençais à lire Jules Verne. Je leur parlais de voyages lointains, René Caillé, Livingstone, Paul-Émile Victor et Cousteau… J’aurais aimé être explorateur ou ethnologue. J’ignorais le niveau de savoir requis pour y arriver.


J’ai passé quatre ans au Château, je ne me souviens pas de l’ordre de mes méfaits. Les instituteurs avaient un W-C particulier avec porte pleine jusqu’en haut. À l’extérieur, pour maintenir la porte fermée, un loquet m’intriguait et me brûlait les doigts. Un jour, je n’ai pas résisté, je l’ai poussé alors que ma maîtresse venait d’entrer à l’intérieur. Une bonne âme de camarade, m’ayant vu, s’est empressé de lui dire : « M’dame, c’est Dagneau. » J’étais connu. Pensez donc, le fils du boucher. Dès que je respirais un peu fort, mes parents le savaient… moi, ça ne me faisait rien, les branlées maison. Combien de fois Perthuis, ma salvatrice, m’at-elle arraché des mains justicières de mon pater ?


Là, c’est un accident : pour la leçon de dessin, Monsieur Ponthieu m’avait confié la clef de son appartement (les enseignants bénéficiaient de logements de fonction au premier étage du Château) et m’avait chargé d’aller chercher un bol pour servir de modèle. Dans le bas du buffet, j’ai trouvé les bols, me suis emparé du premier, mais lui l’ignorait sans doute, sa femme y avait laissé un reste de lait. Il n’a fallu qu’une minute pour que le lait fasse connaissance avec le plancher. Tant bien que mal, j’ai tout essuyé avec mon mouchoir. J’aurais dû le lui dire, puisqu’il ne s’agissait que d’un accident. Je n’en ai eu aucun écho.


Toujours avec le même maître, nous faisions une leçon de choses sur l’oreille. J’avais été pris pour modèle, non pas que mes oreilles fussent feuilles de choux, mais j’étais à la première table. Au cours de la leçon, il demanda à la classe : « Le pavillon de l’oreille est-il mobile ou immobile ? » Avec la plus belle assurance, je répondis que le pavillon était mobile. Étonnement de tout le monde. Le maître me dit : « Si les pavillons sont mobiles, faites-les bouger. » Comme cela m’était et m’est toujours possible, je me suis exécuté. Hilarité générale. Mais pas de punition, non, plutôt un succès.


Je passai un an avec Madame Saget… C’est elle que j’avais enfermée dans les toilettes. Je ne pense pas qu’elle m’en avait voulu. C’était une brave femme. L’année d’après, j’étais avec son mari. Un très bon instituteur. Il avait fait la guerre de 14 et était patriote jusqu’au bout des ongles. Non seulement j’avais des histoires de guerre de mon père, mais toute la classe connaissait ses exploits… avec démonstration de matériel à l’appui. Au bas d’un placard de classe dormaient un casque allemand et une baïonnette, accompagnés d’autres trophées de guerre dont la nomenclature m’échappe.


Je revois bien tous mes instituteurs, mais M. Saget est le seul dont je conserve une photo : la tête ronde, le front dégarni et sur le crâne, toujours vissé de la même façon, un béret basque. Une paire de moustaches du style éduen lui barrait le visage. Quel brave type ! Cette photo représente la classe en forêt de Sénart, tirant à la corde. Nous allions jouer en forêt.


Il y avait des cabanes assez belles, le sol recouvert de mousse, fraîcheur et confort assurés. L’idée me prit un jour de les démolir. Justice immanente. J’accrochai en sautant sur la toiture la fesse droite de mon pantalon dans un solide piquet… Comme nous étions dimanche, j’avais le pantalon qui convenait au jour du Seigneur, ce qui me valut un sermon du même bois. Je ne pouvais pas avouer ce qui m’était arrivé, j’ai expliqué que c’était en me balançant sur un grillage. Solution dans l’après-midi. Tatine (Léontine, ma tante) et son amie Brésil, venues en visite, m’offrirent un pantalon neuf. Elles m’adoraient. Pour toutes mes conneries, j’avais droit à des savons, mais je savais aussi qu’elles étaient racontées dans la famille qui, of course, en faisait des gorges chaudes. J’en eus la confirmation au cours de mon adolescence.


En classe, j’aimais bien aussi les sciences. Plus tard, le peu de chimie appris me laissait rêveur, trop abstrait pour mon tempérament pragmatique. Les sciences naturelles avaient ma faveur, mais si j’aimais dessiner plantes, fleurs, estomacs des ruminants, je faisais quelquefois des erreurs éléphantesques : j’ai classé cet animal parmi les échassiers ! Ça a fait rire, beaucoup même ! Après tout, pourquoi pas ? J’ignorais, dans le jeune âge qui était alors le mien, les travaux de Messieurs de Buffon, Cuvier, Darwin et autres. Cette erreur a eu un avantage : l’acquisition immédiate de mon premier Larousse. J’y ai pris goût, puisque, depuis cette époque, il ne se passe pas de semaine ou de jour sans que je compulse ce puits de science.


Un dernier point : ma coiffure scolaire ! C’était la mode de la « gomina argentine », un produit capillaire gélifiant rose et parfumé, frémissant dans son contenant tel le sein d’une jeune fille émue. Répartissez uniformément cette crème puis peignez. Mon départ pour l’école était toujours orchestré par Perthuis : c’est donc elle qui me coiffait. Mais auparavant j’avais, l’hiver, avant mon café au lait, absorbé quelques gouttes de teinture d’iode dans du lait. Avec un tel système de coiffure, pas un cheveu ne dépassait, mais attention au peignage, cela dégoulinait dans le cou comme la confiture sur une tartine trop chargée.


Le séchage laissait une coiffure cartonnée. Cette merveille de l’art du Figaro avait un inconvénient qui, lorsqu’il se produisait, me mettait hors de moi. Si d’aventure, un camarade, accidentellement ou exprès, touchait au chef-d’œuvre, il s’écroulait. Je devenais ébouriffé juste à l’impact. Impossible de se recoiffer. Il fallait revenir à la case départ. J’étais furax !


Les malheurs de Gilbert


Nous avions une adorable bête qui s’appelait Diane. J’ignorais sa provenance. On s’entendait bien tous les deux. L’âge venant, il fallut la faire piquer. J’en eus du chagrin. Est-ce pour cette raison (ou pour faire plaisir à un client ?) que nous nous sommes retrouvés en possession d’un berger allemand. Le moins que l’on puisse dire, ce n’était pas le frère de ma douce Diane. Il avait sa niche dans la cour et ne manquait pas de nourriture, mais la pauvre bête, capable de faire dix kilomètres par jour, ne rêvait sans doute que de grands espaces. Sa captivité le rendait méchant. Il avait déjà mordu légèrement un client. Désespéré sans doute, il avait pris l’habitude depuis peu de mettre de la paille de sa litière dans sa gamelle de soupe.


Un lundi, rentrant de l’école vers midi, j’ouvris la porte de cette cour qui donnait sur la rue, puis voyant qu’il avait encore mis de la paille dans sa nourriture, je lui ai reproché sa conduite. D’une seule détente, il m’a sauté au visage et mordu au-dessous de l’œil gauche. Mon père, qui travaillait dans son garage, accourut et constata les dégâts : un demicentimètre plus haut, il m’arrachait l’œil (il est possible que la chaîne ait quelque peu freiné son élan). Me mettant à l’écart, mon père s’élança dans la maison et revint, moins d’une minute après, armé de son 6.35. J’entendis les trois détonations et, à chaque fois, vis l’impact des balles se former sur le crâne du chien. Celui-ci chancela une seconde ou deux puis s’écroula. C’était fini. Pourtant, même mort, ce chien faillit me tuer une seconde fois : vous l’apprendrez plus tard.


Suite logique : médecin de toute urgence, suture, piqûre anti-tétanique et rabique. Plus de peur que de mal. Le chien fut enterré dans le jardin du propriétaire. Deux ans plus tard, des terrassiers vinrent creuser l’accès du garage, lequel n’avait pas été prévu à la construction de la maison. C’était les vacances, je pus les voir œuvrer. Lorsqu’ils arrivèrent à proximité du lieu où était enterré le chien, je les avertis de ce qu’ils allaient trouver. Ils ne me crurent pas ; j’avais pourtant donné des détails précis. Deux coups de pelle de plus, la vérité leur sautait aux yeux. Tous les ossements étaient là, y compris aussi une ou deux balles dans la boîte cranienne. Je voulus récupérer la tête (déjà le goût de la collection et des musées…). Bon d’accord, je n’ai pas été trop surpris du refus de mes parents, mais quand même quel beau trophée aujourd’hui… Et voilà comment les choses se perdent.


Avantage ou inconvénient, j’ai, en deux ans ou guère plus je crois, attrapé toutes les maladies infantiles, même la fièvre aphteuse ! Ça, je n’ai pas aimé du tout. Les autres maladies se traitaient douillettement au lit ; par contre celleci me fit bien souffrir (impossible d’avaler quoi que ce soit). J’en garde un mauvais souvenir.


Avec les amygdales, les choses se sont corsées. Il fallait intervenir. J’avais l’oreille basse. Rendez-vous fut pris aux Enfants malades à l’Hôpital Trousseau de Paris, où nous nous rendîmes, maman et moi, en train puis en taxi. Au retour, mon grand-père maternel nous avait délégué chauffeur et voiture, une Citroën Rosalie, à moteur flottant.Grande innovation qui rendait le moteur plus silencieux. J’aimais bien regarder l’indicateur de vitesses : ce n’était pas une aiguille, mais le cadran entier qui se déplaçait sur son axe. La lecture se faisait au travers d’une loupe qui couvrait l’appareil, séparé en deux par un fil noir.


Arrivé à l’hôpital, je me demandai, après avoir été mis dans une salle d’attente où se trouvaient une cinquantaine d’enfants, si ce n’était pas l’abattoir. La Villette pour les enfants ! Les opérations se faisaient à la chaîne, à croire que les chirurgiens avaient fait des stages chez Renault ou Citroën…


Appel nominatif. On se retouvait à quatre ou cinq dans une salle dite de préparation qui jouxtait celle de l’intervention. Non, je ne m’étais pas trompé : après nous avoir revêtus d’une espèce de drap blanc, on nous conduisait par trois dans la salle d’opérations. Face au chirurgien, un assistant nous tenait sur ses genoux, et nous ceinturait le corps et les bras.


La tête de mon exécuteur, je ne l’ai jamais vue. Je n’ai aperçu que ses deux yeux à travers le phare d’Ouessant qu’il avait, rivé sur le crâne. Impressionnant, très impressionnant.


« Ouvre la bouche », me dit-il. Il tenait à la main un outil ressemblant à une tondeuse de coiffeur. Sachant ce qui m’attendait, je n’étais pas pressé d’ouvrir ma gueule (pour la première fois sans doute). Finalement, j’écartai légèrement lèvres et dents. Il avait du talent, l’artiste. Il m’introduisit dans la bouche un écarteur, lâcha un ressort et, cette fois, j’eus la bouche ouverte au maximum. Grande honte, aucun son ne pouvait en sortir. Pour couper deux excroissances charnues, il ne faut guère de temps. Je vis passer successivement, au bout de son amygdalotome, deux petits bouts de viande qui, quelques instants plus tôt, faisaient encore partie de moi-même. J’étais physiquement diminué ! Il les mit dans un plat appelé haricot. J’eus la vision d’un cœur d’agneau dans un plat de triperie de mon père. Le moment le plus pénible moralement fut ensuite de cracher le sang par terre. Le sol était couvert de linges blancs, vous voyez la transition de couleurs : c’était bien l’abattoir, sans la mort heureusement. Trente ans plus tard, je dus me faire poser une jaquette sur l’incisive gauche parce que la brute me l’avait descellée.


Une observation post-opératoire était prévue dans la salle qui avait servi à notre attente. On nous y faisait sucer de la glace à rafraîchir pour hâter la cicatrisation. Après quoi, on nous libérait.


Curieuse, la déglutition qui suivit l’opération ! Arrivé à Brunoy, on m’installa, j’en ai toujours ignoré la raison, dans le lit de mes parents, alors que j’avais ma chambre. On m’avait expliqué, en me confiant une belle cuvette émaillée blanc, que si j’avais un peu de sang dans la bouche, je devais le cracher dans la cuvette. Je continuais de sucer de la glace. Tout d’un coup, saisi de vomissements, je remplis la moitié de la cuvette. Je n’avais pas digéré la déglutition sanguine. Maman avait très certainement été prévenue de cette éventualité, mais ne m’avait rien dit afin de ne pas m’alarmer inutilement. J’eus quand même une belle trouille.


En sujet libre, cette narration me valut ma meilleure note de rédaction : un 14.


Mon frère Alain


Entre-temps, mon frère était né. J’avais cinq ans et demi. Je ne revois pas ma mère enceinte. La diphtérie m’avait cloué au lit. J’avais un mal fou à déglutir, puis je crois que Monsieur Pasteur m’a sorti de là (don assuré à l’Institut Pasteur en cas de gros gain au loto). Après cela, je suis resté un jour et demi sans pouvoir pisser. Il ne sortait que deux ou trois gouttes. Le pharmacien a prescrit un bain de siège ; les fesses à peine dans l’eau tiède, je me suis libéré dans une joie intense.


Mon frère, baptisé Alain, occupait la pièce, face au cabinet de toilette, qui avait été aménagée en chambre. Je voyais ma mère triste, pleurant de temps à autre. Elle ne répondait qu’évasivement à mes questions. Ce n’est que plus tard que j’appris que mon frère, alors âgé de six mois, était très gravement malade : broncho-pneumonie double. L’aide du médecin n’apportait pas la guérison escomptée. Mon père décida alors de faire appel à Tatine qui exerçait la profession de sage-femme. Avec ses soins intensifs, entre autre l’immersion totale dans des bains de farine de moutarde, mon frère a recouvré la santé.


Euphorie générale ! On décida un dimanche de fêter l’événement : c’était en somme une deuxième naissance.Quand on a ouvert la bouteille de champagne, le bouchon a sauté en direction du lustre et brisé les ampoules et coupelles de verre. Tous les morceaux sont retombés juste devant mon frère que maman tenait sur ses genoux. Un ange est passé… Si les morceaux étaient tombés sur sa tête, dont la fontanelle n’était pas fermée, cet incident aurait pu l’envoyer directement là où sa maladie avait tenté de le faire. Ma mère était partie accoucher chez ma tante qui, comme je vous l’ai dit, était sage-femme à Alfortville. Elle m’avait envoyé un superbe transatlantique avec un hublot souligné, pour m’indiquer l’endroit où elle était pour ce voyage d’où l’on revient avec un petit frère.


Chez nous, ce n’était pas les choux, les cigognes ou autres calembredaines, non, c’était la Transat. Il ne pouvait qu’être bien, le frangin ! Ça s’est arrangé par la suite, mais les photos prouvent qu’il est longtemps resté avec une face de lune en plein quartier. On m’avait effrontément menti, je le savais et n’appréciais qu’à moitié… Enfin, c’était l’époque qui voulait cela. De beaucoup, je préfère la vérité, celle qu’on dit aux enfants d’aujourd’hui et que j’ai toujours pratiquée avec les miens.
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La cérémonie religieuse du baptême est occultée dans ma mémoire. Mon souvenir se réduit à la partie païenne, le repas de famille. Le décor était affreux – la salle à manger étant trop petite, on avait choisi le garage – mais la table, elle, était grandiose et elle est restée dressée deux jours. Dans les commerces d’alimentation, la table, c’est quelque chose. On est habitué à de grosses quantités. Ce fut somptueux. Les langoustes en Bellevue donnaient vraiment l’impression qu’elles étaient de la fête. La vingtaine de convives leur prouvèrent rapidement le contraire. Le reste du menu m’échappe. Morceau avalé n’a plus de goût, dit-on.


Mais les pâtisseries, alors là, c’était formidable. Ces dernières venant, comme il se doit, à la fin du repas n’eurent qu’un succès mitigé. En compagnie de mon cousin Jacques, nous leur rendîmes visite très souvent. Le lendemain, elles étaient toujours à leur place, nous à la nôtre ! Nous étions faits pour nous entendre. Jacques et moi avons fait là le plus beau bis repetita de notre vie. La preuve, nous en parlons encore de temps à autre. Nous ne fûmes pas malades. Hasard ou prudence, nous les avions absorbées lentement.
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Mon grand-père Dagneau.





Du côté des Dagneau


Impossible de parler de soi sans dire quelques mots des proches parents, les collatéraux comme disent les notaires.


Côté papa, évidemment le grand-père Dagneau. Entre mon père et lui, ce n’était pas l’amour, quoiqu’il me semblât que celui-ci admirait celui-là. Mon grand-père était très dur : le modèle parfait du pater familias. Mon père étant la bonté même, il ne pouvait que se creuser un fossé entre eux. Je l’ai très peu vu, deux fois seulement, dont une encore en mémoire.


Ce n’est donc qu’au travers des récits paternels que j’ai connu mon grand-père. Tout d’abord, c’était une force de la nature : il était capable de porter une demi-pièce de vin (cent dix litres) jusqu’à sa cave. L’été, à quatre heures du matin, il était dans son jardin qu’il travaillait avec art, donnant des instructions précises à ses gars avant de partir au travail.


Toujours aux dires de mon père, il était licencié en droit et, de ce fait, occupait une place de chef de bureau au service des litiges, au PLM, gare de Lyon. Papa était assez fier, je crois de ce parchemin qu’il aurait très certainement aimé avoir, car je l’ai très souvent entendu le dire.


L’image de ma grand-mère m’est restée car sa fille, la tante Marie, lui ressemblait énormément et possédait son caractère d’une grande douceur. Papa avait une dévotion pour sa mère. Je suis convaincu qu’il a souffert de la conduite de mon grand-père qui s’appelait Paul. Alphonsine était le prénom de ma grand-mère. Leurs dates de naissance et de décès sont gravées sur la pierre tombale du caveau de famille au cimetière du Père Lachaise.


La conduite de mon grand-père était à la limite de la brutalité… Quand je dis limite, je suis peut-être modeste. Dans ce temps-là, les jeunes ne posaient que peu ou pas de questions sur les adultes : il me faut faire de gros efforts de mémoire pour m’y retrouver.


Mon grand-père sortait à jours fixes, avec son frère, qui devait être avocat ou quelque chose comme ça. De grosses discussions concernant des points de droit éclataient ; on n’en restait qu’aux mots. Le soir, quand il rentrait, le huit reflets (chapeau haut de forme) avait sur l’oreille gauche un angle plus aigu qu’au départ. Il ne fallait pas que quelque chose n’aille pas dans la maison : « Phonsine ! Mes pantoufles ! » Et ma grand-mère arrivait presto avec les charentaises.


Il faut avouer que mon grand-père avait un faible pour un apéritif à la mode : la verte, l’absinthe, dénommée ainsi à cause de sa couleur. Jugée dangereuse pour le système nerveux, elle fut interdite après la guerre de 14. L’absinthe, c’était un rite. Cela ne se buvait pas comme un vulgaire Martini. Non, il fallait un verre à pied, haut, profond. Le buveur coiffait son verre d’une petite cuillère en forme de pelle à tarte dont l’extrémité était triangulaire et qui était percée de trous à dessins variés. On plaçait dessus un morceau de sucre sur lequel on versait de l’eau servie à température adéquate. Une échancrure, prévue dans le manche et épousant la forme du verre, faisait frein. Ces cuillères en étain, ou en métal plus noble, sont aujourd’hui des pièces de collection.


Il ne m’est pas vaiment possible de dire si mon grand-père était alcoolique. Vu sa taille, son poids, sa puissance physique, il « encaissait » bien. Chose certaine, il a ramassé quelques « cuites » restées mémorables chez ses enfants, en raison de scènes de ménage injustifiées. Papa me disait que son intempérance le conduisait à des scènes de tentatives de suicide.
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Il avait dû servir aux Colonies : Afrique noire, Moyen-Orient, Algérie peut-être ? Il en avait rapporté des armes dont je parlerai plus loin, dont un yatagan qu’il menaçait de s’enfoncer dans la gorge pour des raisons futiles. Je n’en suis pas sûr, mais je crois me souvenir qu’il accusait ma grand-mère d’avoir un amant.


Pensez donc ! Ma grand-mère avait neuf enfants. Un amant en plus, impensable ! Il terrorisait tout le monde. Là était le but recherché.


Ma grand-mère était une sainte femme. J’aurais bien aimé la connaître. Sur la seule photo que je possède d’elle, elle a un joli visage un peu rond peut-être, la quarantaine, le corps plutôt bien en chair, comme il était de bon ton de l’avoir à cette « Belle Epoque ». Les cheveux légèrement poivre et sel, bien coiffés, ondulés, épais et ramenés sur la tête, bloqués dans un élégant petit chignon. Était-ce pour la photo ? Elle était habillée avec soin, même avec recherche.


Je n’ai jamais vu d’arbre généalogique de la famille, mais ma grand-mère descendait d’une famille aisée, apparentée, me disait mon père, avec la famille Hachette. Excusez du peu ! Elle était conduite à l’école en calèche. Sa belle dot, grâce aux soins vigilants de mon grand-père, s’est envolée en absinthe, etc., mais surtout en cotillons. Déjà, dans l’ancien temps, sans entretenir de danseuses à l’opéra, les « jarretelles » vous coûtaient cher.


Mon grand-père lui avait donc fait neuf enfants. Je vais essayer de les présenter dans l’ordre chronologique : Paul, l’aîné ; Abel, le second, puis Léon, Adrien, Charles et René, mon géniteur. Passons aux filles : Pauline qui décéda des suites d’une méningite avant ses douze ans, Marie et Léontine dite Tatine.


La famille Dagneau habitait rue des Acacias, à Alfortville, où sont nés mes oncles et mes tantes. Mon grand-père ne payant pas le train, flanqué de ma grand-mère et de deux enfants, ils allaient faire leur marché à Combs-la-Ville. Heureuse époque où le prix des denrées était inversement proportionnel à l’éloignement des villes. Maintenant, c’est juste le contraire.


L’entente entre les frères et sœurs devait régner. Je n’ai jamais entendu papa se plaindre du contraire. Le peu de divergences enfantines peut se passer sous silence. Les enfants étaient unis pour défendre leur mère, à leur mesure. Tout le monde, selon son âge, participait à la domesticité et au jardinage.


Dans mon jeune temps, même sans un amour débordant, les familles se rendaient visite. Usant de ce bon principe, mes oncles et tantes venaient à la maison, autant du côté Dagneau que du côté Robert, nom de jeune fille de ma mère.


Les gars ne devaient pas dépasser le mètre soixante-dix. C’était le genre râblé et costaud. Ils tenaient de leur père, lequel, je pense, était un peu plus grand. Qualité maîtresse de cette famille : ils étaient tous bosseurs. Ils travaillaient beaucoup, mais ne réfléchissaient peut-être pas assez pour faire leur travail avec moins de peine.


Les deux premiers gars, Paul et Abel, faisaient équipe car ils s’entendaient bien. Ils allaient au bal ensemble, pratiquaient le sport dont un, la boxe française, dite aussi « savate ». Les retours de bal étaent souvent agrémentés de combats de rue. Au bout d’un certain temps, on comprit qu’il ne fallait plus provoquer les frères Dagneau. L’équipe adverse avait laissé trop de gars sur le carreau.


Que faisait Paul ? Il eut deux enfants : Jean, décédé, victime de guerre, et Simone, mariée, sans enfants, marraine de mon fils aîné. J’ai su qu’il avait travaillé dans la bonneterie et à Manufrance au temps où cette entreprise rayonnait sur toute la francophonie, capable de fournir un hameçon ou un clou sur catalogue. De profundis ! Pour ne pas avoir su vendre moderne.


Abel, lui, était ajusteur, comme on les formait dans ce temps-là encore, c’est-à-dire d’une façon empirique. Il travaillait dans les cycles et m’avait promis un vélo, lors d’une visite à Brunoy. Générosité toute gratuite. J’attends toujours ma « Petite Reine ». Il a fini sa carrière à l’Alsthom à Saint-Ouen. Décédé relativement jeune, il a eu deux filles, mes cousines, Georgette et Louisette.


Léon, lui, c’était un cas : la gentillesse personnifiée. Tous se moquaient de lui, surtout grand adolescent, car il avait peur des femmes. C’est sa sœur Tatine qui le faisait le plus enrager, le forçant à l’embrasser en gage de jeux ou de punition, ou pour faire la vaisselle à sa place. Sur le tard, il s’est quand même marié et, comme on pouvait s’y attendre, avec une femme qui avait un tempérament de feu, une forte libido. Belle femme, soignée, travailleuse, courageuse, faisant tout de ses mains, vêtements et chapeaux. D’origine très, très modeste, elle était relativement intelligente mais n’avait aucune instruction, ne s’en cachait pas et parfois parlait « gras ». Elle m’aimait bien, mon frère aussi.


Vu ce que j’ai dit plus haut, la tante, que les principes religieux n’étouffaient pas, s’est vue dans la dure nécessité de chercher des compensations extérieures non dissimulées. L’entourage proche en faisait des gorges chaudes. Lors d’une permission (nous étions en pleine guerre de 14), mon oncle la trouva au lit avec son remplaçant. Mon oncle prit son flingue et abattit l’intrus sans autre forme de procès. Il fut renvoyé au front. Je ne pense pas, en cette période troublée où l’on manquait de chair à canon, qu’il en ait été autrement inquiété.


Après notre mariage, Yvonne a été tout de suite adoptée. De temps en temps, nous allions les voir à Brou-sous-Chantereine où ils tenaient une boucherie chevaline. Pour avoir la paix des sens, ma tante n’a pas eu besoin de SOS sur une radio périphérique. C’est dans cette corporation qu’elle a trouvé les émotions non obtenues dans son lit. Ma tante qui ne manquait pas d’un humour doublé d’une gouaille parisienne, avait surnommé l’un de ses amants qui vendait des légumes sur les marchés « la Banane ». Impossible de trouver un choix plus heureux vu l’usage qu’elle en faisait !
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