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Prologue


Les histoires de nos vies s’imbriquent comme des poupées russes. D’une histoire naissent d’autres et ainsi de suite, jusqu’à l’infini. Nous portons dans nos gènes l’évolution d’innombrables générations. Leurs efforts, leurs réussites, leurs défaites, leurs chagrins, leurs joies. Des myriades de destins uniques. Les écrits nous permettent de remonter dans le temps, essayer de pénétrer les pensées de ceux qui ont vécu avant nous. De tout temps, l’être humain est mu par le désir d’en retenir quelques miettes. Ne pas laisser s’évaporer dans le néant ce lien qui l’attache profondément à ses ancêtres. Ce besoin lui fait dessiner des arbres généalogiques. D’autres, en se basant sur quelques éléments réels, cherchent à s’imaginer ou peut-être même à réinventer le passé, comme le font d’illustres écrivains avec des personnages importants de l’histoire. Mais il n’existe pas que les grands hommes, il y a aussi les petites gens qui vivent d’intenses histoires. Toutes les mémoires se valent. Car elle est bien là, la différence entre l’être humain et l’animal : la conscience. Il a le désir de donner un sens à sa vie et surtout d’en chercher un. Vouloir savoir d’où on vient, même si l’on ne sait pas où on va, c’est déjà ça. Cela représente au moins une conviction dans ce monde fragile de folies de tout genre. De laisser une trace. L’homme se sent comme un grain de poussière volatile, sans la moindre certitude, dans un univers athée. Il l’est. Mais que cela ne nous empêche pas de rêver et d’espérer. Nous pouvons nous baser sur le vécu passé des autres pour nous consoler ou en tirer quelques leçons. Nous pouvons happer quelques atomes épars de ces autres êtres attirés vers nous, comme des particules de fer par un aimant. Pour nous sentir moins seuls. Le secret du passé rendu visible pendant quelques lignes. Tout semble éphémère, pourtant un fil inapparent nous unit aux histoires de jadis. Il tissera le cocon de l’être humain tel qu’il est aujourd’hui, dans lequel il se sentira protégé, et pourra peut-être un jour éclore comme un papillon et s’envoler.




1) Le début de l’histoire


Né à la fin du 19e siècle dans un petit village en Flandre, en Belgique, Peter Bocklandt dut tôt apprendre que la vie n’était pas un long fleuve tranquille. La pauvreté et la précarité étaient omniprésentes. Tout semblait sombre, abattu, morne, terne comme dans l’œuvre de Van Gogh « Les Mangeurs de Pommes de terre ». L’ombre prédomine. Une misérable lampe ténue accrochée au-dessus de la table éclaire faiblement des silhouettes tristement courbées. Sur la peinture, ils ne sont que cinq à table, alors que chez Peter ils étaient bien plus nombreux. Peter avait quatre sœurs et deux frères. Pour nourrir toute cette famille, son père travaillait d’arrachepied dans une fabrique grise, et la mère gérait tant bien que mal le ménage maussade à la maison, comme c’était le sort des femmes d’antan. À cette époque, la Flandre était une région très pauvre, au futur stagnant et improbable. La Première Guerre mondiale avait plongé la Flandre dans une grande misère, en écrasant toutes ses usines. Dans les rues sombres et humides résonnaient les fers des chevaux, des calèches, et les pas pressés et lourds des gens. Des clochers faisaient retentir un son étouffant, matin, midi, soir. Matin, midi et soir. On avait beau s’accrocher à la croyance en dieu, elle ne vous nourrissait pas. Chaque matin, la question accablante de la survie se reposait. Comment gagner son pain et accessoirement sa vie ? Comment « sur-vivre » ? Un jeune homme, comme Peter, devait avoir une perspective pour pouvoir à son tour fonder une famille. Le travail en usine était devenu impossible. Et la seule ouverture qu’eut Peter était d’accepter un poste de gendarme et de partir surveiller la frontière entre la Belgique et l’Allemagne. Les Flamands étaient facilement sollicités pour ce genre d’emploi, considérés comme de bons travailleurs, obéissants et courageux. Cette frontière qui sépare l’Allemagne du royaume belge (eh oui, c’est toujours une royauté, même au 21e siècle) était évidemment un endroit stratégique et hautement sensible pour les Allemands : c’était la porte vers la France convoitée.


Même si la Belgique était petite, ce départ était déjà une aventure en soi, et une coupure avec ses racines flamandes. Une distance qui à vol d’oiseau ne nous parait pas bien grande, mais qui est soudainement clivée par la langue. Quand quelqu’un ne parle pas la même langue que vous, vous le considérez comme un étranger, comme différent. L’étranger peut bien venir d’un pays nommé Belgique, la délimitation linguistique est aussi puissante que la frontière physique. La langue unifie et échange des faits culturels communs. Par conséquent, elle sépare les hommes dès l’instant qu’elle n’est pas partagée. Le Flamand ne se sentait en rien comme le germanophone, qui à son tour ne se sentait pas comme un francophone. La frontière est un état d’esprit. Ah, la tour de Babel en plein cœur de l’Europe. Sans oublier qu’en ces temps-là les moyens de transport n’étaient pas les mêmes. Peter dut prendre un train, attendre pendant qu’on la rechargeait d’eau, changer de locomotive et attendre encore et changer encore. Le monde tournait au ralenti, le monde paraissait grand, inconnu, mystérieux, aventurier. (Tout ce dont un jeune aujourd’hui aimerait rêver, mais ne peut plus, parce qu’il a déjà tout vu sur l’écran qu’il porte dans sa poche.) Lors de ce long voyage, Peter se lia d’amitié avec deux autres gaillards des Flandres. Tout comme lui, ils avaient pris le taureau par les cornes et s’étaient dit que si le travail ne venait pas à eux, ce sont eux qui iraient vers lui. D’office, ils avaient en commun le trait de caractère volontaire. Ils avaient la niaque. Ils partagèrent leurs maigres nourritures assises inconfortablement dans le wagon. En discutant, le temps passa plus vite. Ils rirent, comme s’ils s’étaient connus depuis toujours. Ils se réconfortaient à parler le flamand entre eux, alors que désormais tout leur entourage communiquerait en allemand. Sans le savoir, ils devinrent complices pour la vie.


Ils étaient jeunes et les phéromones battaient leur plein. La sortie idéale, dans ce coin calme, était la foire d’un village frontalier. Là, les trois amis rencontrèrent trois sœurs. Les trois filles venaient de bonne famille, petites filles d’un grand fermier. Elles étaient d’une beauté discrète, et avant tout d’une constitution solide. Sages, bien éduquées, résistantes et travailleuses. La Première Guerre avait privé l’Europe entière de grand nombre de jeunes hommes, fauchés en pleine jeunesse comme un pré de marguerites à peine écloses aux premiers rayons de soleil. Et vlan. Des grands pitres assis dans leurs somptueux bureaux, bien à l’écart de la populace, avaient joué à la guéguerre. Que l’Europe aurait pu être différente sans les décisions inhumaines de cette poignée de dirigeants ? Ces guignols qui imposèrent le destin des autres n’avaient pas leurs galoches dans la boue, non messieurs, ils avaient les chaussures bien cirées. Comme si souvent, dans l’histoire. Et encore aujourd’hui en Syrie. Le sacrifice écervelé de tous ces êtres. Mais la guerre n’était-elle pas nécessaire pour redémarrer les économies du monde ? Cela dit, revenons à nos moutons, car sans la folie de ces dirigeants, Peter ne serait jamais venu à la frontière allemande. Le destin est tissé de hasards abscons.


Nos trois Flamands avaient par conséquent la grande chance d’être une denrée rare : des jeunes hommes. Les trois filles en tombèrent forcément amoureuses. Même pas besoin de Cupidon. Peter avait bien sûr son charme, de taille normale et d’une constitution raffinée, mais pas fragile. Par rapport aux deux autres, il avait cependant un atout majeur, ses yeux. C’était alors un homme en devenir, à l’œil translucide, aussi bleu qu’un ciel limpide en plein hiver. Le regard généralement impénétrable, dévoilant rarement sa pensée, où l’on pouvait néanmoins apercevoir comme un petit éclair. Il faut croire que Wilhelmine plongea dans sa vue. Un autre élément important pour elle : les jambes. Pendant un jeu au bal, les hommes devaient retrousser leurs pantalons et elle avait décrété que c’était Peter qui avait les plus belles jambes. Elle aussi avait un avantage tout particulier : sa ténacité et son intelligence. Ce printemps-là, les jupes virevoltaient sur les manèges de la foire, au soleil bienfaisant, et firent fondre les cœurs. Quelques danses. Arrêtons le récit ici pour quelques instants et laissons-les se sourire, s’effleurer la joue, se perdre les yeux dans les yeux et rêver d’un futur différent et forcément meilleur ……………………… …………………………………………………………… ……………………………………………………………


Hélas, la Première Guerre ne leur avait pas suffi, aux dirigeants. L’industrialisation avait introduit la production en masse, la consommation en masse. À peine, se glissant dans le bien-être d’une vie plus facile, plus commode, plus douce et déjà des désirs de « plus » émanaient. Les armes faisaient partie de la consommation. Les produire et les utiliser. La destruction en masse.


Alors que les amis de Peter retournèrent vivre dans les Flandres, Wilhelmine convaincue Peter de rester et de s’installer dans cette région frontalière. Une contrée boisée, riche et peu peuplée. Losheimergraben. Peut-être que le nom de l’endroit lui-même aurait dû le rendre méfiant « Losheimer-graben », « graben » signifiant à la fois creuser et fossé. Cela ne pouvait rien présager de bien bon. Mais l’amour est aveugle et Wilhelmine en valait bien la peine. D’ailleurs n’était-ce pas une aubaine pour un pauvre fils d’ouvrier de se marier avec une fille de fermier aisé ? Wilhelmine, fille de fermier, avait les pieds solidement ancrés sur terre. De taille moyenne, cheveux bruns, elle était aimable, affable, gentille et particulièrement déterminée. Elle avait du caractère. Elle avait le bon sens inné des gens qui ont des racines et la générosité de ceux qui n’ont rien à craindre. La générosité des justes. Quand on la regardait dans les yeux, toute appréhension s’éva-porait, parce qu’il y avait toujours une solution quelque part. Il suffisait de la chercher pour la trouver. On ne saura jamais si c’était le caractère fort de Wilhelmine qui poussa Peter à rester, ou son désir à lui de changer de vie. Les deux probablement, comme le disent les Anglais, « it needs two to tango », il faut être deux pour danser. Ne se doutant pas des temps terribles qui fermentaient la Seconde Guerre mondiale, et avec l’espoir qu’après la Première Guerre, cela n’arriverait plus, car l’être humain avait appris, ils mirent au monde quatre enfants : une fille et trois garçons.


Toutes les existences sont mémorables et entremêlées les unes aux autres. Celle qui nous intéressera particulièrement c’est celle du petit dernier. Il y a des vies qu’on n’invente pas et qui pourtant dépassent l’imagination.




2) Peter et Wilhelmine


1919. Peter (Pierre, en français) se maria donc avec Wilhelmine (Wilhelm se traduit par Guillaume en français, d’où la difficulté à trouver ce prénom au féminin. Pourtant « Wilhelmine » existe depuis de nombreux siècles et est composée de deux parties : « Wille » qui veut dire « volonté » et « Helm » signifiant « casque et protection ». Afin de faciliter la lecture du roman, on aurait pu leur choisir des noms plus simples à retenir pour des francophones, mais peut-être que les noms dans la vie ont une signification ? Ce serait alors perdre l’authenticité de la magie et de la splendeur du destin.) La paix avait regagné la sphère. Une certaine euphorie et joie s’installaient timidement dans les campagnes. La douceur de vivre marchait main dans la main avec l’espoir. D’un pas de velours on se hasardait dans les rêves hâtifs de futurs. Ces rêves toujours plus beaux que la réalité. On n’écoutait pas les nouvelles, puisqu’il n’y avait pas de radios ni de télévisions, et l’on était bien loin de s’imaginer que malgré le calme, la situation politique dans le monde était instable. On vivait dans le présent. Les deux tourtereaux avaient des caractères bien trempés et une aspiration commune : prospérer et avancer d’une façon ou d’une autre. Tourtereaux ? Nul ne saurait dire si c’était de la convenance ou de l’amour, de la nécessité ou une véritable passion. En tout cas, ils avaient les ambitions de tous les couples modestes : maison, enfants, bonheur. Posséder quelques biens. Et surtout ne jamais manquer de rien et ne pas avoir faim. Et si possible, comme les écureuils, en mettre de côté, pour les mauvais jours. Rien de plus.


Ils devaient gagner de l’argent vaille que vaille, et le salaire de gendarme de Peter ne suffisait pas pour construire leur nid. Alors leur vint l’idée de faire de la contrebande de café. Ils ne risquaient pas grand-chose. De la « contrebande », un bien grand mot pour une activité comme celle-là. Comme si le café était une drogue. Ce n’était pas une drogue, mais bien la boisson préférée des Allemands, encore plus que la bière. La relation des Allemands au café existait depuis le 17e siècle. Depuis longtemps, ce breuvage avait donné lieu au fameux « Kafeeklatsch » (un mot qui n’a pas son pendant en français), ou les femmes (et peut-être aussi les hommes) se retrouvaient autour d’une cafetière et s’égosillaient dans le commérage. Tels des dindons glougloutant approchant le grain. C’était ça la radio. Et si on avait de la chance, la boisson était accompagnée d’un morceau de gâteau, de tarte ou de biscuit. À la même heure, tous les jours. Là où l’anglais avait son « Teatime », l’allemand se réjouissait de son « Kaffeeklatsch ». Une occupation attendue, qui égayait les journées. Cette graine d’Amérique, cette boisson stimulante qui vous remontait le moral. Selon les statistiques en 2013, on buvait 2315 tasses de café par seconde en Allemagne. Cette année-là, on constatera que le rapport de l’allemand avec ce produit de consommation était toujours aussi ambivalent : dans certains magasins, ils durent mettre des cadenas sur les vitrines, contre le vol. Comme un produit de luxe. La peur du manque est restée bien présente. D’ailleurs pendant la guerre les Allemands, pour remplacer le café, inventèrent un breuvage qui s’appelait « Kaffe Ersatz », à base d’orge torréfiée, qui n’avait ni l’arôme ni le gout du café, mais seulement la couleur.


Étant donné que Wilhelmine et Peter habitaient à la frontière, trafiquer du café était une affaire intéressante. La Première Guerre avait laissé le peuple allemand dans une piètre situation. L’Allemagne devait payer ses dettes convenues par le contrat de Versailles, mais c’étaient surtout les petites gens qui morflaient. Ils manquaient de tout. Renoncer aux choses superflues en période de crise, c’était encore vivable, mais pas des denrées premières comme le café ou le sucre, ça non. L’être humain n’était pas prêt à se passer du café. Question de dignité. Curieuse pirouette du destin quand nous apprendrons plus tard le rôle important que le café jouera dans le fil de la vie de notre protagoniste principale.


Ils louèrent par conséquent un garage dans un village dans la campagne, à une distance raisonnable de la frontière, et s’y faisaient livrer du café, acheté bon marché en Belgique, pour le revendre à un prix plus élevé aux contrebandiers allemands. Du café en grain. Wilhelmine s’asseyait dans un coin obscur du hangar avec un pistolet, bien calé dans ses jupons. Les trafiquants venaient de toute part, comme des vautours à l’affut de la charogne. Les bandoliers qui étaient prêts à risquer leur vie pour du café, n’étaient pas des tendres et avaient perdu avec leur fierté aussi l’estime de l’autre. Il y en avait de toute sorte et il fallait se faire respecter, Wilhelmine veillait silencieusement, le temps des transactions. Sa présence se sentait toujours. À force de persévérance, ils arrivèrent à atteindre leur but financier. Avec cette activité illicite, mais pas déshonorable, car après tout le commerce était le commerce, ils mirent assez d’argent de côté pour s’acheter un petit hôtel modeste. Il était situé à la frontière, à l’orée d’une forêt profonde et sombre, des sapins haut perchés à perte de vue. Des pins plantés en lignes droites, comme des soldats parfaitement alignés. La bâtisse se trouvait juste à quelques mètres d’un restaurant.


La paix était revenue, mais un certain gout amer régnait encore du souvenir de la Première Guerre, c’est pour cela qu’ils décidèrent de donner le nom de « Waldidylle » (idylle de la forêt) à leur hôtel. Après ces temps mouvementés, il serait un refuge, un havre de bien-être. Une petite auberge, entourée d’une terrasse surplombant une étendue boisée, où ils allaient enfin pouvoir mener une vie paisible et joyeuse. Mais ce bâtiment avait déjà une histoire bien à lui. Hélas tout dans la vie est entremêlé entre les différentes consciences, comme des fils dont on ne voit ni les tenants ni les aboutissants, un sac de nœuds inextricables. D’innombrables racines qui s’entrecroisent dans les profondeurs des inconscients. Les désirs des uns, l’envie des autres et tous ces sentiments qui dominent l’homme, quand lui-même est incapable ou ne veut tout simplement pas les dominer. Comment croire en une paix, alors qu’entre voisins mêmes, les gens arrivent à se faire leurs petites misères ? Cet hôtel avait appartenu à l’oncle des propriétaires du restaurant. (Appelons ces voisins « Les Schmurcks », car nous ne délatterons point. Et dans ce cas, le nom n’a plus aucune importance.) Les histoires de familles ne sont jamais simples. Rien ne nous permettra de comprendre la raison pour laquelle les neveux détestaient cet oncle, c’est-à-dire les Schmurcks, qui possédaient le restaurant. D’ailleurs, ce n’est pas ça l’intérêt de notre histoire, même si ça y joue un rôle. Jalousies. Plus que probable. C’est ainsi que forcément les nouveaux propriétaires, Wilhelmine et Peter, étaient haïs d’avance. Sans avoir levé le petit doigt ni dit un mot, on les maudissait déjà. L’oncle avait surement fait exprès de vendre l’hôtel à des gens que ses neveux Schmurcks n’aimeraient pas. Des étrangers ! Des étrangers, étant donné que Peter ne venait pas du coin et ne parlait pas bien leur langue. Des étrangers ! Alors que leur restaurant à eux était juste à côté, et que l’hôtel aurait été parfait pour complémenter leur bien. Ils en avaient si souvent fait le calcul, les longs soirs d’hiver à la lueur de la lampe. D’avance, ils s’étaient frotté les mains à l’idée pas trop lointaine du décès de l’oncle. Ils seraient riches. Propriétaires d’un hôtel et d’un restaurant. Les gens les plus enviés de la région. Les rois du bled. (Connaissez-vous la peinture « Le changeur et sa femme » de Quentin Metsys ? À une autre époque bien sûr, mais c’est ainsi qu’on pourrait imaginer leurs visages, gravés d’avarice et de cupidité penchés sur le calcul de leurs avoirs. Et je crains bien qu’ils calculent toujours.) Voilà-t-il pas que ce hideux personnage leur avait fait une entourloupe. Ça avait dû être sa petite vengeance à lui, à cet oncle méprisé. Ce ressentiment, comme une pierre jetée dans l’eau, allait faire des ricochets et des vagues, dont Peter et Wilhelmine allaient subir les effets. L’animosité de la guerre n’enlevait en rien les déchirures que les êtres humains savent si bien s’infliger les uns aux autres.
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