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November har slæbt sine store mudrede støvler langt ind i december, der ellers prøver at holde det hele lidt pænt her op til højhyggen. En langsom tåge smyger sig fed, grå og tung over landet Vang, en lille nation der sidder som en knast i den nordlige del af det, som de fleste kalder for verden. I byen Lillevang, der ligger klemt mellem fede agre og store pletstykker med tæt skov, er de handlende på og omkring Rundtorvet, byens centrum, så småt ved at åbne deres butikker fyldt med garn og papir og tæpper og dimser og konserves og brød og strømper og nåle og baglokaler og sløve eftermiddage og meget andet. Her lugter af vådt gran, for torvets juletræ kan ikke ryste sig som en hund.


En lille brun mus piler over brostenene, meget hurtigere end dagene, der for børnene i Lillevang står stille som et elektrisk tog uden strøm. Bliver det nogensinde frost? Hvornår kommer sneen? Kan højhyggen forsvinde i søle og dis? Kan den simpelthen drukne? Skal vi aldrig mere skøjte?


Slagter Kyeds butiksvinduer genspejler torvets glinsende brosten og bænkene og plantekasserne med duftende kirkegårdsgrønt, og det areal hvorpå byens højhyggetræ for en håndfuld dage siden blev rejst til tonerne af messingmusik og duften af brændte mandler og varm højhyggesaft. Forretningen er tom. Der er ingen kunder. Den tykke slagter hænger i døråbningen til bagbutikken, hvor slagteblokken og de tunge knive befinder sig foran kølerummets massive metaldør. Han betrager udtryksløst et stykke snoet flæskesvær, som han holder mellem to fede fingre. Så lægger han det i munden. Midt i guml nummer tre går døren til butikken op. En lille klokke dingler muntert, og et pust fugtig Lillevangluft fortrænger et øjeblik den krydrede duft af pølser, rullestege og fedtegrever. Slagter Kyed sluger flæskesværen, og ifører sig dagens første kundesmil. En lettere overvægtig og temmelig centimeterfattig dame i en brun frakke og med firkantede briller på næsen entrer butikken. Hun har en bylt på armen. Hendes øjne er blodskudte, og han ved godt, hvem hun er.


”God morgen fru Vera, hvad kan jeg gøre for Dem i dag?” spørger Kyed bag disken. Maggie Veras blik hakker sig forvildet henover glasmontrens mange muligheder. Hun skal til at sige noget, da slagter Kyed afbryder: ”Så De VKS i går? Om Maladia?” spørger han. Hun ryster på hovedet. ”Tænk at et folk kan blive ramt af så mange ulykker på én gang.” Kyed begynder at tælle på fingrene: ”Vulkanudbrud og tsunami og tørke og fejlslagne høster og borgerkrigen og sværmene af græshopper og folkedrabet og statskuppet og jordskælvene og olieforureningen og den økonomiske kollaps og hvad ved jeg. Indenfor tre uger! Tænk Dem, et brød, hvis der altså var nogen, koster en hel trillebør fuld af... Ja, deres penge, hvaddenuhedder. Det er jo helt skørt,” siger Kyed, og ryster på hovedet, som om bevægelsen kan bringe orden i forfærdelighederne. ”Og sikken en tåge vi har, holder den mon aldrig op? Nå, hvad kan jeg friste med? De er måske kommet for at bestille årets flæskersteg? Eller gæssersteg? Mon jeg kan friste med svanersteg denne gang, jeg har nogle ordentlige krabater i år,” siger han, og gnider hænderne, mens han med tungen forsøger at løsne en stump svær, der har sat sig fast mellem to kindtænder. Damen ser forskrækket op på ham. Et spædt klynk lyder fra bylten. Hun skifter greb, og et lille ansigt titter frem, ikke meget andet end næse og fregner. ”Elmo græder hele tiden, jeg får aldrig sovet,” sukker hun. Slagter Kyed er barnløs, så hans nik er tomt som den nedlagte sidebane ude ved Hennestrup Huse. Der bliver stille. ”Det er helt tosset, jeg skal jo slet ikke have kød i dag,” hvisker hun så. Slagter Kyed ser en tåre pible frem i hendes ene øjenkrog, og et lille gys løfter sig i ham, som dengang han fik øje på en dødfrossen rotte inde i kølerummet. ”Nånå, æh, jamen... Nå. Jo, det kan ikke være så nemt, sådan at gå... Forkert,” siger han, og de små almindelige ord som plejer at være fugemasse i de fleste lillevængeres meninger om det meste, smuldrer og får Kyeds greb om sig selv til at skride lidt, og butikken er med ét alt for stille og trang, så han siger ”sikke en tåge,” og skotter til damen. Alle ved, at Maggie Veras søster blev fundet i en baggård i hovedstaden Gigavang med nål i armen og stof i sprøjten, og ungen på armen der var lige ved at stryge med. Kyed kæmper imod, men en lettelse så stærk, som når man har skullet tisse rigtig længe ved tanken: Godt det ikke er mig, bryder frem i ham. Med ét fyldes hele hans krop af et sitrende, farvestrålende og højt humør. Når man hverken er Maladianer, eller har med børn at skaffe, så er livet egentlig rigtig godt. Et muntert nyn står og summer lige bag læberne, og han må klemme dem godt sammen, så det ikke farer ud. Han tager blikket væk fra Maggie Vera og hendes nu vrælende bylt, for han vil ikke, at lyset i hans øjne skal blænde hende og måske få hende til at glemme at gå sin vej og bare blive stående som en hare om natten.
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På en høj stige midt på Rundtorvet balancerer byens elektriker Amper Ohm i blå keddeldragt. En pære er gået i Lillevangs højhyggetræs belysning. Den skal skiftes, men en tyk, spændstig og mørkegrøn grangren, der stinker af harpiks, bliver ved med at svirpe ind i ansigtet på ham. Han er rød i hovedet, og bandeordene flyder som vælling ud over læberne og op og ned ad de fugtmættede grangrene.


Voksenheden har endnu ikke slugt al ungdommen i Ohm, men det er tæt på. Det er nu ikke det, han tænker over, da den tykke gren endnu engang slår sig vådt ind i hans riftede ansigt. Hvorfor skal livet være så tungt? siger han til sig selv, der længes efter at smide fødderne op på det skrammede sofabord i det lille hus han bor i lidt udenfor byen. Bare lade sig flyde væk på en klukkende strøm af Hulvejens Mummidrik, eller Vangvand med Hizzi 60 procent og ingefærterninger. Lukke øjnene og drikke mens han glemmer alt om ledningsføring og diagrammer og kontakter og umage arbejdsstillinger og kunder og arbejdssedler og håndtryk og baks med betalinger.


Rundtorvets puslelyde når hans ører gennem virvaret af grangrene og nåle, men han lægger ikke mærke til nogen af dem. Heller ikke den dovne kirkeklokkes timeslag eller fejemandens kommunale kosterytme ovre ved Købmand Mørling. Han hæfter sig ikke ved, at døren til Odas Bodega går op, og at en lille bid formiddagsdruksnak derfor flyder ud over torvet, og sender en lad tunge af indeklemt tobaksrøg mod ham. Modviljen i Ohm er tættere end tågen udenfor. Ugideligheden tykkere end mormors ris a la mande, og årene til pensionen så lange som landevejen ned til Ommevedlund.


I Tøj-Tinas lille lyse Boutique Aparte ¼, der er klemt inde mellem slagter Kyed og Bager Gerhardt, ligger hyggen på lur i alle hjørner. Her halv-og helfabrikerer Tina dametøj til alle egnens vanskelige størrelser. En lille rød radio er indstillet på Radio Gigavang FM. Hun nynner overvægtigt omkring det store hvide sybord, og gør små dansetrin indimellem, så dellerne dirrer. Det er sådan nogle gode sange, de spiller. Lige nu strømmer Mono Tony og De Grå Eminencers nye højhyggehit Håbet om Hygge ud i rummet. Hun var engang til koncert med dem, da de spillede oppe i hallen i Vedlev. Nu er det som om hun kender dem personligt, og sådan kunne sige hej og dav, hvis hun mødte dem. Mens hun jinger rundt til musikken, griber hun hist og her en rulle stof, og holder den ud foran sig. Hvor er det intetsigende. Blegt og fornuftigt. Uden liv. Hun sukker. Hun har flere gange prøvet at præsentere mere farverige kollektioner, men hverken pigerne, fruerne eller damerne i byen vil købe dem. Nu ligger det hele ude bagi. Hun kommer til at tænke på farens evindelige havregrød. Hver evig eneste morgen den der grå og slimede grød, som han stilfærdigt slubrede i sig. Livet er da andet end grød? Tøj-Tina lader blikket glide ud på torvet. Det bliver fanget af den blå mand, som kæmper med Lillevangs højhyggetræ. Et lille smil glider over Tøj-Tinas ansigt, og det tager næsten et halvt vers, inden blikket igen slipper taget i Amper Ohm. ”Og sovs, og sovs, og sovs,” halvt synger hun, og smilet krydrer hendes læber, sådan som et kys gør det.


Borgmester Per-Elmer Nørlund, også kaldet EntrePer fordi han udover embedet er egnens største entrepenør, sidder på sit kontor, som en tung dukke nogen har glemt på bussens bagerste sæde. Han fingerer ved sin borgmesterkæde. Højre øje hænger lidt. Der ligger ligesom et pres inde bag. Han bør gå til lægen. Men der er så travlt lige nu. Så meget at tage stilling til. Formulere. Gennemtænke. Ligge søvnløs over. Han ser igen på det officielle dokument foran ham. FORTROLIGT står der med store røde bogstaver tværs over chartequet.


Af en eller anden grund kommer han til at huske en lille musvitunge, som han forleden så på sin vej til rådhuset. Den hoppede ynkeligt rundt på fortovet, og kunne knapt nok flakse sig væk, da han kom helt tæt. Den sad bare, og kaldte spædt på sin mor. Borgmesteren måtte stoppe op. Det var som om hundredevis af kolde katteblikke krydsedes, og holdt ham fast der på gaden. Et felt der lammede ham, og gjorde ham intenst bevidst om musvittens kommende skæbne. Den lille fugl udstødte et svagt pip, og han vidste, at den ikke ville overleve dagen. En borgmester græder ikke. Han er et fornuftigt menneske, der er hævet over følelser. Han skal nøgternt beslutte, hvad der er bedst for almenvellet. Men to tårer brød forræderisk frem, og fik hans dårlige øje til at svide dygtigt. Han modstod med nød og næppe at gnide det, men nøjedes med at duppe det med hjørnet af hans lommetørklæde, der lugter af konens håndcreme og krasse bemærkninger.


FORTROLIGT tænker han, og kommer til at klø sig i øjet. Det begynder med det samme at brænde.
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To hundrede meter nede ad en tilgroet markvej, gemt bag gamle krogede træer og tætte buske, ligger et stort firkantet landhus i to etager, bygget af matbrændte gulsten. Husets store gårdsplads er belagt med rullende perlegrus. Her bor Maggie Vera sammen med sin mand Folmer, der også denne formiddag pusler rundt i en af tilbygningerne.


Han har en blå vinterkasket på. Den har lange flapper. Han tager lidt værktøj op, og lægger det tilbage igen. Livet er fyldt af sindrige snirkler. Man kan vende sig en smule og dreje sig en my, og alting bliver nyt. Hvis man lægger sig på gulvet i køkkenet, ser det helt anderledes ud. Hvis man står på hovedet op af en træstamme, bliver verden fuldstændig forunderlig. Folmer griber en metalvinkel på høvlbænken, og snuser til den. Bum bum, 90 grader, hverken mere eller mindre. Metallet lugter af præcision. Men hvad med de andre vinkler? Han lader måleinstrumentet falde, og lytter nøje til lyden som det afgiver i mødet med høvlbænkens hårde træ. Så lægger han den flere gange på værkstedets betongulv, og lytter til den lyd. Hver gang er den anderledes. Han sætter sig på hug, og giver sig til med pegefingeren at trække mønstre i høvlspånerne, der har samlet sig under bænken. Her dufter af fyrretræ og råt decemberland, som luften udefra puffer gennem den åbne dør. Tænk hvor mange ting, der er i verden. Hvor meget man kan kigge på, og undres over. Bare her, på en kvadratmeter i dette værksted. Så giver han sig til at trække i vinterkaskettens lange øreflapper, igen og igen. Han fniser over det tryk, som kaskettens puld lægger mod håret og tindingerne. Over foret, der som uldent vand glider forbi ørernes hud.
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