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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingtdix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




RÉSUMÉ du tome précédent


Été 1960. À table, boulevard Foch, une scène aussi surréaliste que grotesque s’est produite : Dominique, dès le plat de viande apporté par Maria, a brandi sa fourchette, l’a plantée à la verticale dans le plus gros des biftecks, qu’il a déposé avec la même violence dans l’assiette de Daniella ébahie. Louis se servant toujours en premier, le défi et la provocation étaient patents. L’outragé a gagné son bureau, demandant à s’y faire servir le reste du repas. Pauline l’a rejoint, et tenté de le persuader : « Louis, mon chéri, reviens à table, je t’en prie ! Je l’ai grondé. Il était blanc comme un linge. ». En vain. Il ne pouvait pardonner. Il s’en est expliqué : dès son entrée dans la maison, son aîné a considéré qu’il vivait aux crochets de sa mère. Et Armel avec lui. Et il l’a vu comme un rival : de fait il avait perdu sa place de mâle dominant dans la maison. De plus, à un moment où il aurait pu avoir plus d’intimité avec lui, il s’y était mal pris : lors du voyage en Espagne – Louis avait accepté de le prendre en surnuméraire dans son car –, il l’avait un peu rudoyé parce qu’il n’arrivait pas à se lever le matin, mettant en péril les horaires et sapant son autorité aux yeux du groupe. Depuis, l’orgueilleux Dominique l’a détesté. Et plus encore maintenant qu’il est marié et qu’il a un témoin : sa femme. Désireux de préserver la famille de Pauline, il laisserait la place, la mort dans l’âme il partirait et même divorcerait (fin du tome 30).


Le repas en solitaire terminé, Louis sort et prend mécaniquement la voiture. Le Vercors : s’abrutir de fatigue par une longue marche afin de ne plus penser. Mais ce n’est que pour ressasser son malheur : après Louise1 et Nadine2, il perd Pauline ! Et avec elle, tout ce qui lui est rattaché : l’appartement et son confort luxueux, et la voiture, ce coursier infatigable qui obéissait mieux qu’un animal. Et Armel ? Il resterait à Dompierre 3 où il était en vacances, quelle désillusion pour lui ! Mais il connaissait déjà le lycée de la


ville voisine, après y avoir commencé sa seconde, il y ferait sa terminale.


Au retour, la 2CV de Pauline se trouve sur le terreplein, le capot est encore chaud, elle vient de rentrer. À 5 heures de l’après-midi ? Il ressasse encore : ils étaient deux, lui et Daniella, et Louis était seul, il avait profité de l’absence d’Armel, il avait préparé son coup, il savait qui sa mère choisirait, de lui ou d’un étranger épousé sur le tard ! Il entre, et entend Daniella qui, depuis la cuisine, appelle Dominique resté dans leur chambre. Louis referme silencieusement la porte, et y collant son oreille, écoute. Ce ne sont que des bribes de conversation, mais il finit cependant par leur donner un sens : Pauline est décisive : le couple va partir dès le lendemain matin, elle leur a trouvé un appartement de l’autre côté du boulevard, des meubles leur seront livrés… Et il entend distinctement : aux objurgations de Daniella : « Maman, ce n’est pas possible, tu ne vas pas faire ça ? », elle répond : « Il ne s’agit pas de ce que je vais faire : c’est déjà fait. ». Et s’adressant à son fils : « J’étais seule et désespérée. Louis est venu et il a changé ma vie. J’ai fait ton bonheur en t’adoptant, et maintenant, pour me témoigner ta reconnaissance, tu veux détruire le mien. Va préparer tes affaires, va ! ». Puis un silence qui se prolonge…


Louis redescend l’escalier, et s’éloigne. Réveillé de son cauchemar, dans son esprit la joie remplace la détresse. Pauline vient de lui


donner une preuve éclatante de son amour : au lieu de se rendre à son cabinet, elle a passé l’après-midi à chercher un appartement et à commander des meubles ! Comme il va continuer à l’aimer !


Très vite Louis goûte la paix enfin revenue dans la maison. Il est maintenant le maître incontesté. À Armel revenu de Dompierre, il a simplement dit que le couple avait désiré prendre son indépendance. Personne parmi les proches n’ose protester et plaider la cause des bannis. Quant à Pauline, difficile de savoir ce qu’elle pense, Louis craint de lui demander de peur de la voir fondre en larmes. Voit-elle le ménage ? Probablement. Il la soupçonne même de les aider financièrement en cachette. Qu’elle le fasse ! cela ne le regarde pas, à lui elle a donné beaucoup plus sans qu’il ait rien demandé.


L’alerte passée, en contrecoup, c’est pour Louis la désillusion où qu’il regarde. Il a la fâcheuse impression de perdre son temps : avec Gailland 4, qui laisse transparaître une mauvaise humeur sournoise à recevoir ses sujets de tableaux ; avec Barbet 5, dont le talent, insuffisant, ne justifie pas qu’il continue à s’occuper de lui ; avec les Grosso, qui ne lui apportent rien d’autre que le spectacle de leur discorde ; et avec le poète Léon Bochet 6 : Romans est loin, et il s’est lassé d’observer son union farfelue avec son dragon de femme. Et la pierre d’achoppement : le domaine ! Les recettes se limitent à l’époque des récoltes, et l’addition est vite faite, tandis que les dépenses, elles, déferlent de toutes parts d’un bout de l’année à l’autre.


Dans ce tableau morose, seuls les Trolin trouvent grâce à ses yeux. Surtout maintenant que la famille occupe, boulevard Foch, l’appartement situé juste au-dessus du leur, et qu’ils peuvent ainsi profiter chaque jour de leur exceptionnelle entente. Louis bénit leurs soirées de musique dans la bibliothèque, leurs promenades en voiture, agrémentées par un bon repas au restaurant et une marche digestive dans les chemins ou les prés.


Cette promenade rituelle, qui lui aurait dit, dans son enfance, qu’un jour il la ferait dans ses bois à lui ? Ils sont à la Porta, leur domaine de Lambesc, une ou deux fois par mois il doit s’y rendre, diverses tâches l’y attendent, à commencer par le paiement des factures. Et Pauline, surmontant la lassitude de son dur labeur de la semaine, tient à l’accompagner. Cette fois, au retour de sa marche, elle semble l’attendre : un Anglais est venu qui voudrait acheter la propriété, il irait jusqu’à 40 millions. Il reviendra dans la soirée pour en discuter. Louis est surpris : le domaine n’a jamais été mis en vente. Pauline raconte : plusieurs semaines auparavant, une dame était venue et avait demandé à Marcela, la femme du berger, si les propriétaires vendaient, et si oui, combien ? Pauline, informée, avait répondu à tout hasard à Marcela : « Si elle revient, dites-lui que ce serait 40 millions ». Elle est revenue, et a décliné l’offre, trop chère. Et l’Anglais ? Eh bien la fausse rumeur a dû se répandre que le domaine est à vendre.


Mais l’idée fait son chemin, et Pauline pousse à la roue. La liste de ses doléances est longue : la charge trop lourde pour Louis qui est un néophyte en agriculture ; les déficits d’exploitation qui s’accumulent – sur ce plan, une vente à 40 millions leur assurerait une confortable plus-value7 ; et le mistral, froid en hiver, qu’elle ne supporte pas. Bref, elle peut l’avouer, elle ne voudra jamais s’y retirer à sa retraite. Et Oliver ? Justement il se voit mal en exploitant agricole jusqu’à la fin de ses jours. On le casera ailleurs. Petit à petit, Louis se laisse convaincre, et finit par admettre que cette acquisition fut une erreur. Avec ces quarante millions, et probablement beaucoup moins, ils pourraient rembourser leur dette encore pendante sur le domaine et acheter une belle villa sur la Côte d’Azur. Plus d’ouvriers, seulement un gardien, plus de moutons et leur piétin, plus d’acheteurs voleurs, plus à redouter le gel ou la grêle destructeurs de récoltes, plus de smala à nourrir pendant les vacances…


L’entente avec l’Anglais est immédiate. Lui et sa femme sont des peintres reconnus dont le succès enjambe l’Atlantique. Il ne discute pas, Louis aurait aussi bien pu en demander cinquante millions ! Il est disposé à payer comptant et en liquide. Effrayé à l’idée de devoir transporter une telle somme en billets, Louis veut faire d’une pierre deux coups : puisqu’ils veulent acheter sur la Côte d’Azur, l’idéal serait de combiner les deux opérations : vente et achat, le même jour : ainsi n’aurait-il la somme en sa possession que durant le voyage d’une étude à l’autre. Ne reste maintenant qu’à explorer cette Côte d’Azur et y trouver la maison de leurs rêves.


En attendant, c’est le temps des voyages. Après une excursion en Suisse avec les Trolin, c’est un week-end à Vichy avec les Gailland pour le vernissage de l’exposition du peintre dans la galerie secondaire de Ror Volmar8. Puis un autre à Bordeaux, où Louis doit recevoir, d’une importante société littéraire du sud-ouest, les trois prix séparés du théâtre, de la nouvelle et de la poésie. Il a concouru sur les conseils de Léon Bochet : il n’a pas eu beaucoup de mal à décrocher la timbale, il n’a fait que puiser dans ses réserves ! Bordeaux, que Louis connait bien car c’était la dernière ville d’étape avant la frontière espagnole durant ses années de courrier international. Mais cette fois, pas de grand hôtel, seulement le modeste logement des cousins de Pauline 9, qui tiennent à les héberger.


Dans une des salles de réception de l’Hôtel-de-ville, où a lieu la cérémonie, les participants ont droit à un premier discours du président de la Société, puis à celui du maire, Chaban-Delmas en personne, et enfin à celui d’un Noir, un natif du Congo, il représente dit-il, la négritude, les écrivains africains, Louis est frappé par la force et l’élégance de son verbe qui est assurément celui d’un homme de qualité. Après une allocution du secrétaire général, c’est la remise des prix. Au super-lauréat d’abord, Louis, qui se taille un franc succès en récitant un de ses poèmes sur la scène, les autres lauréats se contentent de se lever à l’appel de leur nom.


C’est ensuite le banquet à Arcachon : quatre-vingts kilomètres et une heure de route. Il a la surprise de revoir le Noir, accompagné d’une femme, qui lui demande s’il peut profiter de la voiture. Le trajet scellera leur amitié réciproque : il s’appelle Lisembé, il est en poste à l’ambassade du Zaïre à Genève, et la femme, Zouïna, une princesse arabe, fille d’un chef berbère, est londonienne et mariée à un rédacteur de la BBC. Les deux n’ont pas concouru, car ils sont membres du bureau. Leur proximité est telle que Louis a l’impression qu’un frère et une sœur viennent de lui tomber du ciel.


C’est ensuite un court passage à Grenoble, puis la route Napoléon tôt le lendemain matin, destination la Côte d’Azur. Délivré du poids du domaine, Louis se sent léger : il a téléphoné à Courrin, le vendeur de biens grassois, qui est disposé, toutes affaires cessantes, à leur consacrer sa journée. Pauline, qui a rattrapé son déficit de sommeil à la place passager, prend le volant à Sisteron. La route est encore longue, c’est une occasion de parler des enfants.


Armel donne toutes satisfactions, en terminale de Sciences expérimentales, il s’est découvert une passion pour la physique, et est régulièrement classé premier sur trente-cinq élèves dans cette matière. Cependant ses résultats en philosophie, à cœfficient au bac égal à celui des mathématiques, laissent à désirer. Ayant consulté quelques-unes de ses copies corrigées, Louis a noté une excessive sévérité des remarques à l’encre rouge du professeur. Interrogé, son fils lui a expliqué que l’art de la dissertation est très différent de celui de la rédaction, dans lequel, plus jeune, il excellait. Louis s’est informé auprès de membres de l’Association des amis de Charles Gailland : son professeur, jeune agrégé récemment nommé au lycée Champollion, est un membre actif de la cellule communiste locale. Se pourrait-il que cet homme, peut-être renseigné sur leur famille, ait mis en pratique une des lignes directrices de son parti : la lutte des classes ? Quant à Oliver, maintenant qu’il n’y a plus de domaine, la question de son avenir se pose avec acuité, Pauline est inquiète. Louis a une idée : pourquoi ne pas lui faire devancer l’appel sous les drapeaux ? C’est une solution, reconnait Pauline qui, pas plus que Louis, n’ose faire allusion à Dominique. Dominique, c’est le drame de la famille, moins on en parle mieux on se porte, estime Louis.


À Grasse, dans la voiture de Courrin, les visites dans les environs de la ville se suivent et se ressemblent : elles sont décevantes. En fin d’après-midi, bredouilles, ils s’apprêtent à prendre congé de l’agent immobilier, quand celui-ci leur dit, comme en confidence : « Attendez, j’en ai une qui ne manquerait certainement pas de vous plaire. Je l’aurais bien achetée moi-même, et plusieurs de mes confrères aussi, si la propriétaire n’exigeait pas un paiement comptant. ». Mais pour eux ce n’est pas un problème, au contraire ! Peu de kilomètres sur la route de Nice, et après une pancarte indiquant Magagnosc, une route qui monte, deux tournants, et au creux du troisième un double porche en pierres de taille, sur lequel ils lisent, gravée sur une plaque de marbre : Villa Escampobar. Et au-delà du porche, c’est l’éblouissement. Une sorte de manoir à un étage, aux proportions idéalement harmonieuses, flanqué au sud et à l’est de deux demi-tours. Le tout sur un terrain en terrasses de trois mille cinq cents mètres carrés. Vingt-quatre millions, Louis, qui s’attendait à plus, est enthousiaste. Pauline, selon son habitude, est plus réservée, mais si Louis peut y être heureux, elle est d’accord. Une condition : que la signature de l’acte soit précisément le mercredi de la semaine prochaine. Le visage de l’agent s’éclaire, il est sept heures, il les invite à dîner à Cannes, dans un restaurant des plus convenables, dit-il.


Après ces agapes, ce n’est que tard dans la nuit qu’ils arrivent au domaine. Tout dort, ils ne réveillent personne. Le lendemain matin, c’est à la stupéfaction de Marcella qu’ils lui annoncent qu’ils ont vendu et qu’il ne sera pas nécessaire qu’elle prépare le repas de midi, seulement le petit-déjeuner. Il leur faut repartir dans une heure, si elle peut prévenir Oliver… Et c’est, au hameau, l’adieu aux Italiens d’abord. Louis précise qu’ils ont acheté une propriété d’agrément à Grasse, sans autres terres que quelques terrasses. « Alors vous allez habiter là-bas ? demande Vanda. – Pas tout de suite, ce sera pour plus tard. Ma femme ne peut pas laisser ses cabinets ! – Alors vous avez quelqu’un pour garder la maison ? » poursuit-elle d’une voix étranglée. Non, ils n’y ont simplement pas pensé. Et voilà l’affaire conclue, si l’appartement du rez-de-chaussée d’Escampobar leur convient, elle et Mario seront leurs gardiens pour les années à venir. Et c’est le tour des Espagnols. Pauline, qui ne comprend pas la langue, préfère rester avec le couple italien. Plus frustes, l’adieu est plus facile et plus rapide, Quand Louis revient, Oliver est auprès de sa mère avec, à ses pieds, sa grande valise. Et c’est le départ, direction Grenoble, le garçon, assis à côté d’elle à l’arrière, montre une joie indécente, il se voit déjà retrouver ses copains et traîner dans les rues, pense Louis.


Nouveau départ à l’aube pour Louis et Pauline, destination cette fois : Aix-en-Provence, avec pour objectif la vente du domaine. Rendez-vous a été pris avec le notaire et l’Anglais qui arrive avec retard, encombré de ses quarante millions enveloppés dans du papier journal. Cette fois, pas d’intermédiaire ni de commission, l’acte est vite signé. La petite valise qu’a prise Louis est juste suffisante pour contenir le monceau de billets tout neufs, assemblés en liasses d’un million chacune. Première urgence : solder leur dette à Da Monti, l’ancien propriétaire du domaine – huit millions restent à payer –, ce qu’il fait au bureau de poste le plus proche. Et maintenant en route pour Grasse.


À la vente du garage grenoblois, Louis n’avait rien ressenti, le vaste local s’était transformé en un simple chèque, presque immatériel. Mais là c’est différent, la charge psychologique est en proportion du volume et du poids ; et ce pactole est physiquement fragile : facile à voler, et inflammable : une simple allumette, et il part en fumée… Chez le notaire, un avocat, Me Jacques Coucke, représente la venderesse, retenue en Algérie. Lui et Courrin ont déjà traité ensemble et se connaissent. À la surprise de Louis qui ignore ce statut juridique, la villa est une SCI 10, des 800 parts qui la constituent, ils ne peuvent acquérir que 750. Et les 50 restantes, à qui appartiennent-elles ? Le notaire reste évasif, il n’en sait probablement rien. Louis s’interroge : tous trois : le notaire, l’agent et l’avocat ont pignon sur rue, ils ne peuvent pas être des escrocs. Louis et Pauline apposent leur signature sur les documents. Cette fois il y a deux intermédiaires, et deux commissions, un million – une liasse – pour chacun. Tandis que Courrin rentre chez lui en hâte – l’heure du déjeuner est largement dépassée et sa femme l’attend –, Coucke hésite à retourner à Nice. Ce sera finalement le restaurant sur place, il en connait un bon, et il les invite.


Après le repas, ils ne résistent pas au plaisir d’aller revoir la villa qui est maintenant leur propriété. Louis est satisfait : la transaction a été rondement menée, en peu de mois il a échangé un garage contre un domaine, puis un domaine contre une luxueuse villa, et après Lisembé et Zouïna, de Coucke, il s’est fait un nouvel ami – il le sent, le tutoiement est proche.


À Grenoble, la vie reprend son cours, on verra plus tard pour l’aménagement d’Escampobar. Reste le souci d’Oliver, qui a retrouvé ses copains peu recommandables. Quant à Dominique, qui habite presque en face sur le boulevard, Louis, heureusement, ne le croise jamais dans la rue, Daniella non plus, qui elle se lève tôt pour se rendre à pied à son garage où elle est l’unique comptable.


Toute cette agitation retombée, Louis s’aperçoit que ses préoccupations routinières sont fades : l’action agit comme une drogue, il le sait. Heureusement, et encore une fois, il y a leurs chers amis Trolin, à qui les relie dorénavant, comme un cordon ombilical, le téléphone intérieur ingénieusement installé par Armel.


10 heures ce matin, Louis doit prendre Pauline à son cabinet pour un rendez-vous avec l’expert-comptable. Dans la boîte, une lettre qu’il croit d’abord vide tant elle est mince. Elle contient la coupure d’un entrefilet de journal avec, calligraphiés dessus en rouge : Nice-Matin et la date :


Deux jeunes hommes, Oliver B. et Paul C., ont été écroués à Nice pour proxénétisme. Une certaine Jeannette R. les a accusés de la forcer à travailler pour eux…


Des Oliver B., il n’y en a pas trente-six, et ce n’est pas un hasard si cette coupure lui a été adressée… ça ne fait pas de doute, c’est forcément lui ! D’autant que le garçon était parti pour Nice avec un de ses amis – Louis ignore son nom – en scooter, trois semaines auparavant, et n’avait depuis pas donné de nouvelles. D’après ce que Louis avait compris, les deux compères n’avaient pas d’objectif précis, ils recherchaient l’aventure, si possible au soleil. La lettre dans la poche, Louis se rend au cabinet à pied. Une fois dans la 2CV avec Pauline, il se tâte : dira, dira pas ? Il dit. Elle s’affole et n’a qu’un cri : il faut y aller tout de suite, elle ira seule s’il le faut. Louis tente de la raisonner : oui, après, le rendez-vous d’abord. Devant l’expert-comptable, elle éclate subitement en sanglots. « Qu’avez-vous ? » demande l’homme des chiffres, interloqué. Louis raconte. Il se trouve que le juge d’instruction de Nice, qui a forcément traité l’affaire, est un condisciple et un ami, le comptable va arranger ça. Il compose une lettre à son intention, qu’il leur remet. Ils vont arriver tard ? Qu’ils se rassurent, le juge les attendra, il va l’avertir.


Sur place, le magistrat regrette de ne rien pouvoir faire pour eux, ce serait trop voyant, il faut lui trouver un bon avocat. Jacques Coucke ? Celui-ci, informé, accepte, il est même optimiste, et leur promet de bonnes nouvelles pour bientôt. Même si Louis n’y croit pas trop, l’espoir fait vivre. Il est en tout cas suffisant pour leur faire retrouver l’appétit, qu’ils vont satisfaire dans une brasserie.


Pour les bonnes nouvelles, mieux vaut compter sur Armel, comme toujours, qui vient de passer son second bac. Sa mention : assezbien, n’a rien d’exceptionnel, mais son résultat à l’épreuve de physique, si. Son professeur dans cette matière l’a spécialement appelé au téléphone pour lui annoncer sa note : 19/20, parmi les meilleures, sinon la meilleure, de l’académie de Grenoble. La suite est toute tracée : des études supérieures de physique à la Faculté des sciences. Ainsi songe Louis, mais il n’en parle pas à Pauline, ce serait remuer le fer dans la plaie.


Trois semaines plus tard, appel de Coucke : promesse tenue : tout est arrangé. La fille, serveuse de bar, qu’ils avaient rencontrée peu après leur arrivée à Nice, a retiré sa plainte, joignant une lettre explicative circonstanciée de sa main, que lui-même avait remise à qui de droit. Et l’affaire a été classée sans suite. Comment s’y estil pris ? La persuasion, avec il est vrai à la clef une petite rétribution de 1000 nouveaux francs que Louis voudra bien lui rembourser. Quant aux honoraires, il n’en est pas question, ils seront à valoir sur leur future amitié. Pourquoi la fille les a-t-elle chargés au départ ? Parce qu’elle était amoureuse de l’ami d’Oliver, et que celui-ci le lui rendait bien mal, profitant de l’argent qu’elle lui donnait pour faire la fête avec d’autres filles.


Quelques jours après cette conversation réconfortante, en fin d’après-midi, arrive Oliver au guidon de la Vespa, cette fois c’est l’ami qui est derrière. Louis, dans son bureau, n’a rien vu, c’est Armel qui vient le prévenir. Le garçon apparait, le visage souriant mais blême, il avait eu l’aventure, mais pas le soleil ! Tandis que sa mère l’embrasse, Louis l’admoneste : il lui fait remarquer que sans eux, il serait encore au trou. Et profitant de son avantage, il poursuit : « Tu as eu tes dix-huit ans, il est temps pour toi de t’engager dans l’armée, que cela te plaise ou non ! Nous en avons assez, ta mère et moi, de te surveiller comme le lait sur le feu. ». À sa surprise, le garçon ne proteste pas. Il est vrai qu’il est depuis son adolescence un fanatique de la légion étrangère. Pour preuve : il est depuis des années abonné à Képi blanc, le magazine mensuel de ce corps d’élite.


Que font les Trolin ? L’heure de la soirée musicale rituelle est largement dépassée. Pauline les appelle sur le téléphone intérieur, la réponse de Josette, la fille, est hésitante et embarrassée : « Ma mère… ». Louis monte, et apprend que celle-ci vient d’avoir une attaque. Dans la chambre des époux, devant le lit, Trolin est assis, l’air accablé. Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, le regard fixe, pâle et immobile comme un cadavre, Mme Trolin git, inerte, un peu de bave au coin des lèvres., son souffle rauque emplit le silence de la chambre. Le médecin, appelé, conclut à une hémorragie cérébrale massive qui laisse peu de doute sur l’échéance prochaine.


Les deux sœurs de Trolin arrivent bientôt : l’aînée, Éliane, dite Léja, de la banlieue de Marseille et Julienne, dite Juju, de Lapalisse, dans l’Allier. La première est pâle, maigre, un peu desséchée, et n’attire pas la vue. Tout le contraire de sa sœur cadette, grosse, très présente par sa masse, agréable de traits, et un air de bonté qui semble sortir par tous les pores de sa peau. Les deux sont veuves, Juju a perdu son mari et son bébé très jeune, Léja a un grand fils, une bru et une petite fille. Puis arrivent les deux fils de Trolin : l’aîné, chanteur à l’opéra de Paris, est grand et doté d’un physique avantageux, l’autre, plutôt gros, de taille moyenne, est plus effacé. La malade poursuit le râle qui ne l’a pas quittée depuis plusieurs jours, elle n’est pas consciente de ces deux nouvelles présences. Peu après, tous à son chevet, le râle cesse, elle est morte.


Face à la dépouille, Louis se demande une fois de plus : que manque-t-il à ce corps au visage un peu jaune, reposé et sans rides comme jamais il ne l’a été de son vivant, pour être en vie11 ? Les gens s’interrogent sur ce qu’est la mort, lui sur ce qu’est la vie. Et ce râle caractéristique des moribonds, qu’il avait trop souvent entendu ? Julien12 et Joseph13. Quant à Georgette14 et Louise15, il n’était pas présent, mais ceux qui l’étaient avaient dû l’entendre. Traduit-il la peur de l’au-delà, celle du néant, ou autre chose 16 ?


Les pompes funèbres sont là, pour la mise en bière. Louis s’en va pour ne pas assister à la scène, tandis que Pauline reste imperturbable. Elle et lui ne poussent-ils pas un peu loin l’amitié avec cette famille à vouloir partager ainsi son fardeau ?


Et c’est l’enterrement – pas de messe, tous, chez les Trolin, sont des libres penseurs –, la mise en terre, la boue collante du cimetière des Sablons, tout proche de l’Isère. Ils rentrent. Josette invite


tata Pauline et tonton Louis à manger avec eux. Le repas est joyeux, à se remémorer leurs souvenirs d’enfance en Algérie – tous sont


pieds-noirs. Pour ceux qui vont regagner leur domicile, tout redeviendra comme avant. Pas pour Trolin, qui lui restera avec sa vie mutilée. Louis se souvenait de repas d’enterrement pareillement gais, sans doute une réaction inconsciente à l’infinie tristesse de l’évènement.


Assis à son bureau, il a du mal à s’en remettre : Oliver a suivi très exactement les pas de son aîné. Un monsieur Petit est venu lui apprendre que son fils Oliver avait engrossé sa fille Georgette. La faute est d’avoir permis au garçon, qui s’est engagé comme promis – il est au Fort Carré, à Antibes –, de revenir chaque fin de semaine à Grenoble. Louis y était opposé, mais l’intéressé n’a accepté qu’à cette condition.


C'est dimanche, Louis a convoqué M. Petit, qui viendra accompagné de sa femme et de sa fille. Dès qu’Oliver arrive, Louis le prend dans son bureau. Georgette ? Il l’a mise volontairement enceinte pour, en quelque sorte, marquer son territoire, et ça a fonctionné. Il tient à elle et veut l’épouser. La famille est bientôt introduite. Fait notable pour Louis, la mère est plus petite que lui, quant à la fille, brune, jolie, potelée, le teint mat, les joues pleines, et plus grande que sa mère, elle n’est pas du tout intimidée. À n’en pas douter, elle sera, elle est peut-être déjà, une maîtresse femme, et elle risque fort de dominer son mari.


Tout comme Dominique, Oliver épousera une fille sans fortune. Mais l’essentiel pour Louis est que les deux ménages puissent se débrouiller par eux-mêmes. Tout autre serait son souci s’il s’agissait de son propre fils. Armel, qui est maintenant en fac des sciences et a passé avec succès son examen de propédeutique, mérite une épouse d’envergure, au moins une compagne cultivée, sans nécessairement être une scientifique, car lui le serait pour deux. Cette année, et pour la première fois depuis que Louis l’a repris à 7 ans 17, il n’ira pas en vacances à Dompierre, sa grand-mère est réellement malade, et a emménagé au Teix dans un petit pavillon en briques qu’avait occupé un temps son propre père, quand il était encore autonome 18.


Ce dimanche, Louis et Pauline le consacrent à Escampobar, où ils se livrent à un examen attentif de l’étage afin de définir les travaux à entreprendre pour le rendre conforme à ses vœux à elle – lui est moins exigeant, il se contenterait de la maison en l’état. Cette tâche accomplie, comme convenu, Coucke vient les chercher. Mais contrairement à leur attente, il ne les emmène pas dans sa villa sur les hauteurs de Nice, mais à Juan-les-Pins, chez sa maîtresse. Rosine a les yeux clairs, le nez un peu fort, la chevelure rousse, avec des mèches indisciplinées ; membrue, elle manifeste une grosse gaieté, aggravée d’un accent méridional. Intimidée par Pauline, elle est tout de suite familière avec Louis. Excellente cuisinière, elle se montre grivoise à table, Louis subodore qu’elle doit être une sacrée gaillarde au lit. Doté de ses antennes subtiles, il pressent même davantage : il y a en elle un sentiment de complicité avec lui basé sur la similitude, croit-elle, de leur situation : si elle est entretenue – sans honte devant son amant, elle en fait ressortir tous les avantages –, lui l’est aussi. Qu’avait bien pu lui confier Coucke à son sujet ? De là à penser qu’il a monnayé son titre de comte, il n’y a qu’un pas. Après un court moment de haine et de mépris pour elle et tous les autres, qui étaient incapables non seulement d’éprouver un amour pur, mais de comprendre et d’admettre que cela puisse exister, il se range à des sentiments plus modérés : quoique manquant de finesse, elle est sympathique, et il doit la prendre avec Coucke, qui leur a déjà rendu un signalé service.


À Grenoble, c’est la pluie, cette pluie persistante et insupportable, ce climat pourri de la capitale alpine. Et c’est à ce moment que l’idée s’impose, qui devient rapidement une rage, la même que celle qui l’avait pris à Saint-Valat pour les mêmes raisons 19. Pourquoi attendre la retraite de Pauline ? il faut partir dès maintenant, fuir non seulement le climat, comme lui et Nadine là-bas, mais aussi la pollution et le bruit. Mais comment ? Jusqu’à l’arrivée de Pauline, il rêve et échafaude des plans.


Face à Pauline, Louis ressasse les griefs qu’il a accumulés contre cette ville enterrée au fond de sa vallée, et soulève la possibilité qu’elle vende ses cabinets bien avant sa retraite et en établisse un nouveau là-bas. Elle écoute, bienveillante, et dit seulement : « Laisse-moi le temps ! Je te dirai. ». Seul, il se pose la question : est-il égoïste ? La réponse serait sans doute affirmative pour beaucoup. Mais il y a autre chose, qui dépasse sa seule personne : il doit tout faire pour se créer les conditions d’accomplir son œuvre utile aux hommes : cette fameuse Mission 20 dont il a jadis tracé les grandes lignes. Et il y a aussi les enfants ! Que penseraient-ils de leur départ, en particulier Dominique ? Lui et Pauline, surtout lui, ne devraientils pas saisir l’occasion pour mettre fin à l’ostracisme cruel dont il est accablé depuis trop longtemps ? Juju, avec sa bonté proverbiale, si elle connaissait la situation, plaiderait sans aucun doute pour cette solution. Restée avec son veuf de frère – Léja est repartie peu après l’enterrement –, elle a la haute main sur son quotidien, lui laissant pour seule tâche de faire les courses avec la liste qu’elle lui fournit chaque jour.


Ils avaient profité d’un week-end de trois jours pour aller à Grasse, accompagnés des trois Trolin qui avaient tellement besoin de se changer les idées après leur deuil. Plus d’hôtel ni de restaurant, ces commodités leur sont maintenant offertes par Vanda et Mario qui sont définitivement installés au rez-de-chaussée d’Escampobar. Mario a même repris son vrai métier de maçon. Fait étonnant, celui-ci s’est délivré comme par magie de l’ulcère d’estomac qui l’affligeait quand il était chef de culture au domaine, preuve s’il en est de l’influence du mental sur le physique. Leur fillette est inscrite à l’école communale.


Le premier après-midi, c’est la visite d’un village nid d’aigle tout proche de Magagnosc : Gourdon, que Coucke leur a chaudement recommandé. Une vingtaine de maisons sur un promontoire rocheux, une église, une place, un château moyenâgeux en parfait état, et des boutiques à touristes. Dans celle d’un sculpteur sur bois, Louis achète un Christ en olivier plus vrai que nature 21. Le lendemain, c’est une invitation à déjeuner par Coucke et Rosine à Juan-les-Pins. L’ambiance est si chaleureuse que Louis et Coucke décident de se tutoyer. Le repas terminé, celui-ci leur propose une virée en Italie, qui est le lieu rêvé, dit-il, pour les bonnes affaires dans les magasins : vêtements, chaussures, bijoux… Mais ils déclinent l’invitation, les Trolin les attendent à Escampobar. Au retour, loin de s’être ennuyés, ceux-ci ont exploré les lieux et s’extasient : « Faut-il que vous soyez riches pour avoir acheté une propriété pareille ! » s’exclame naïvement Josette.


Retour à Grenoble, et là une bonne nouvelle les attend : l’amie toulonnaise de Pauline, endettée jusqu’au cou, pour laquelle ils s’étaient portés caution à hauteur de plusieurs millions 22 – un souci constant pour Louis depuis –, a vendu son affaire avec profit, épongeant ses dettes, et rendant leur caution désormais sans objet. Pour fêter l’évènement, ce sera un petit voyage en Suisse, le village pittoresque de Gruyère, que Pauline connait déjà. Au terme de ces deux journées délicieuses, où ils ont veillé à décharger leurs amis Trolin de toutes dépenses, Louis profite de l’occasion pour visiter son ami Lisembé, qu’il a prévenu par téléphone. Ils sont payés de l’éprouvante recherche de l’adresse indiquée par les cris de joie de toute la famille : le père, son épouse allemande et ses trois filles de huit à douze ans qu’il ne connait pas encore. Ah que ces gens sont gais ! En plus d’être un poète, ce Congolais de naissance est un peintre dont les toiles couvrent les murs de leur appartement, du talent sans génie, estime Louis. Il est cependant séduit par un tableau typiquement africain qu’il achète 700 francs nouveaux, sans savoir si c’est, ou non, un prix d’ami. Malgré l’invitation pressante de la famille, ils ne peuvent rester pour dîner – Pauline toujours, et ses obligations professionnelles –, et c’est avec regret qu’ils reprennent la route.


Dans la voiture, au hasard de la conversation, Juju parle de son frère Julien que Louis et Pauline ne connaissent pas, il habite Montpellier mais passe trois mois de l’année en Espagne, d’où son absence à l’enterrement de sa belle-sœur. Pêcheur impénitent, il séjourne chez l’habitant, toujours le même. Elle et Léja iront le rejoindre pour trois semaines au mois d’août. La nouvelle ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd : Louis est vivement intéressé : se joindre à elles, retrouver son Espagne, un rêve ! Finalement, Trolin et sa fille iraient bien aussi. Pourquoi ne pas faire ce voyage en commun et en voiture ? un projet se dessine…


Décidément il est dit que cette journée serait faste : au lit, alors que Louis serre Pauline dans ses bras, elle parle : « J’ai quelque chose à t’apprendre : je comprends que toi qui as vécu longtemps au soleil, tu aies du mal à supporter le climat de Grenoble. Je ne te vois pas attendre encore dix ans ! Moi, ce n’est pas pareil, j’y suis habituée. Puisque ça te serait agréable d’habiter Grasse, puisque tu y serais heureux, j’ai décidé de vendre mes cabinets et d’en fonder un nouveau là-bas. »


Une autre bonne nouvelle par le courrier, cette fois venant d’Albi : Agalric a fait un testament en faveur de Germaine. Elle a déjà l’usufruit de ses biens : la maison, les vignes… et à présent il les lui lègue. Agalric prend conscience de sa croissante décrépitude, mais surtout il désire spolier sa belle-famille : celle de sa femme décédée, lui est seul. Germaine est contente, son compagnon disparu, elle n’aura pas à changer de vie. La bonne nouvelle est aussi pour Trolin quand il apprend que Pauline s’est décidée à vendre ses cabinets. Depuis les « Quand nous seront là-bas… » reviennent en boucle. En attendant, ils poursuivent leurs promenades dominicales en montagne, ponctuées par un bon repas au restaurant. Sans Juju dorénavant, qui repart vers son Lapalisse, mais rendezvous est pris pour le séjour estival à Gandía. Elle et sa sœur viendront à Grenoble par le train, pour Juju c’est facile, retraitée des chemins de fer, elle ne paye pas sa place.


Une visite rapide de Coucke à Grenoble a un résultat inattendu : l’avocat s’étonne qu’ils n’aient pas la télévision, justement il connait un marchand qui peut lui accorder un rabais de 30%. Louis, qui l’a jusqu’alors boudée, estimant qu’elle est un divertissement populaire, après avoir consulté Pauline, se laisse finalement tenter. Trois jours après, l’appareil est livré. Louis trouve que c’est très bien pour le journal, en plus du son comme à la radio, il y a l’image, mais il ne va pas se laisser envahir et sacrifier leurs soirées de musique. Justement, ce soir elle sera consacrée à l’Espagne…


Gailland a demandé à voir Louis. Embarrassé et hésitant, il vient dénoncer leur contrat 23. Est-ce à l’instigation de Madeleine, sa femme, ou d’un autre peintre, ou d’un sculpteur, à qui, par accident, il aurait dévoilé leur arrangement qu’ils ont pourtant voulu secret ? Non, c’est Barbet. Qui lui a dit ? Gailland désigne du geste Armel qui, après avoir frappé, vient d’entrer dans le bureau, et opine – revenant de la faculté, c’est son habitude de venir l’embrasser. Car Barbet a enfin tenu sa promesse de lui faire visiter le CENG 24. Cela s’est passé quelques jours avant, Louis le sait, Armel lui a raconté. Mais il a omis un détail d’importance : entre deux phrases, Barbet a branché la conversation sur Gailland, afin, à son insu, de lui tirer les vers du nez. Et Armel a cru bon de lui révéler le contrat le liant au peintre, et ses termes. La suite est évidente : Barbet, jaloux, s’est empressé de rapporter la chose à l’intéressé, dont le sang n’a fait qu’un tour. Ainsi Armel est tombé dans le piège, et Gailland après lui, ah Barbet peut être fier de lui ! Trompant la prévision du peintre qui, visiblement, s’attend à un esclandre de la part de Louis, il s’abstient de faire un quelconque reproche à Armel. Il comprend que son intention n’a pas été de faire du tort à son père, mais au contraire de le valoriser aux yeux de Barbet. De fait, il est secrètement flatté que ce peintre de second rang soit dans la confidence, même au prix d’une interruption prématurée d’un contrat en or qui lui a permis d’obtenir presque gratis plusieurs grands tableaux, dont celui du Christ et son empreinte au long des âges25 qui trône dans le salon. Armel quitte le bureau tandis que la conversation reprend entre Louis et Gailland : sur Paris, sur Ror Volmar… Louis, justement, garde pour lui une de ses lettres récentes


où elle se désole que Gailland ne suive pas son mécène sur la Côte. Non, c’est impossible, probablement un véto de Madeleine, et il y a leurs enfants… Tant pis, Gailland ne sera jamais le grand nom de la peinture qu’il pouvait devenir.


Le mariage d’Oliver et de Georgette est sur les rails, Oliver dont la situation se stabilise : à l’armée, il a obtenu son diplôme de moniteur de gymnastique, et il est nommé à Châlons-sur-Marne. Dominique et Daniella y assisteront, sanctionnant ainsi la fin de leur bannissement. La Miss leur indique justement un appartement qui se libère dans l’immeuble cossu qu’elle habite avec sa mère. On va le louer pour eux et leur acheter des meubles de bonne facture.


Louis a enfin terminé les corrections de son recueil de poésies, qu’il a intitulé : Poésie morte, sur lequel il travaille depuis des mois. Mais à quoi bon le publier ? en supposant qu’il le puisse, la poésie est en perte de vitesse, et il a déjà tout ce dont un homme peut rêver. Et ne se méprend-il pas sur la valeur de son chef-d’œuvre, à l’instar de Gailland sur celle de ses nouvelles toiles de sa seule inspiration, qu’il est allé voir dans son atelier et qui l’ont déçu ?


Les offres d’achat des cabinets tardent à venir, une attente d’autant plus éprouvante qu’ils ont préparé leur nid ailleurs. Un nid au soleil, celui que la Provence lui a révélé, comme Grenoble lui a révélé la neige, et Saint-Valat la pluie, Pauline pourrait ajouter : et le domaine le vent. Mais n’allait-il pas regretter ce havre luxueux et douillet du 10 boulevard Foch où tout est à portée. Il regarde sa bibliothèque en ébène de macassar, ses deux vitrines 26 où les livres sont alignés comme des soldats de l’esprit à la parade. Tout cela, à cet instant il en a une conscience aiguë, c’est à Pauline qu’il le doit.


Debout sur le trottoir en bas de leur immeuble, Louis et Pauline regarde Oliver et Georgette s’éloigner dans la petite voiture qu’ils leur ont offerte pour leur mariage, lui au volant et elle le bébé dans les bras. Louis se remémore le repas chez les parents de la fille, Oliver très à l’aise parmi les gens ordinaires, elle beaucoup plus fine que son mari, à l’évidence une froide ambitieuse. Pauline est silencieuse, Louis la connait, il sait qu’elle est émue. Il s’interroge à haute voix : ils se sont mariés à vingt ans tous les deux, c’est très jeune, et en plus avec un enfant. Cette union durera-t-elle ? Certes, l’armée offre un cadre stable, mais encore faudrait-il qu’Oliver y reste.


Tandis que Pauline part pour son cabinet, Louis remonte dans l’appartement. Au passage, il prend le courrier : deux lettres, une d’un acheteur potentiel du cabinet dentaire principal, l’autre d’Hélène, de Saint-Valat, qui le frappe au cœur : elle l’annonce d’une écriture sensible : après une dernière opération, Nadine est maintenant complètement aveugle. Un coup qui accentue sa sensation d’être encore fiévreux. Cela par la faute de Trolin : le dimanche qui a suivi le mariage, il toussait dans la voiture, il a pris froid, et demandé de garder les vitres fermées. Résultat : dès le surlendemain, lui et Pauline ont dû rester couchés avec la grippe, Louis en fureur, autant que le lui permettait sa faiblesse, à pester contre Trolin qui fume comme un pompier et qui éprouve comme un malin plaisir à répandre ses germes, se dispensant de mettre sa main devant sa bouche quand il tousse. La véhémence de Louis heurte Pauline, mais il a la réplique : tandis que ce n’est qu’une gêne passagère pour Trolin, qu’il traite à grandes rasades de rhum, c’est pour lui une catastrophe, l’arrêt de toutes ses disciplines : plus de gymnastique, plus d’exercices spirituels, plus de création littéraire, plus de promenades au grand air, plus rien !


Un appel au téléphone : c’est Dominique qui demande à venir chercher un livre. Louis repense à lui et à son couple, il revoit leur installation dans leur nouvel appartement : des plafonds hauts et des meubles enfin convenables. Au mariage de son frère, il a lu dans son regard tout son passé de réprouvé banni d’une existence large et sûre dont il avait dû mesurer, après coup, tout le prix. Rejeté sans ressources personnelles, avec le poids d’un enfant et d’une femme, quelle blessure pour son orgueil ! Mais il noircit probablement le tableau. Il en est à peu près certain, lui ou elle, ou les deux ensemble vont quémander de l’argent à Pauline, et elle est généreuse. D’autant plus généreuse qu’elle doit se sentir coupable de les avoir éloignés. Elle comblait les trous, et sans doute allait-elle au-delà.


Louis ne sort pas de sa conviction tôt acquise : tout le mal, chez ce garçon, vient de sa timidité, qu’il cache comme une tare et recouvre d’un masque d’orgueil et d’agressivité. Si la distance qui le sépare du couple aujourd’hui est de quelques rues, elle passera demain à plusieurs centaines de kilomètres, ce qui, Louis en est persuadé, va faciliter leur relation. Car la vente du cabinet principal, plus précisément de son fonds, se précise. Quant aux cabinets secondaires, Pauline sera peut-être contrainte de les fermer.


Dominique frappe à la porte du bureau : le livre est dans la bibliothèque, il demande la permission d’entrer dans cette pièce qui a longtemps été son fief. « Va, mon garçon ! » répond Louis, tout en se sentant gêné dans sa position par trop dominante.


Cette gêne le reprend un peu plus tard quand, à table pour le déjeuner dans la salle à manger, il se trouve seul avec Armel : ils sont comme des coucous qui ont chassé les légitimes occupants pour prendre leur place. Que pense Maria à ne servir qu’eux deux ? Louis interroge son fils qui revient de Dompierre où il a enterré sa grand-mère. : non, sa mère n’y était pas, l’Amérique est un peu loin ! Et non, Odette, sa belle-fille et femme d’Henri, n’y était pas non plus, la rancune 27 est tenace ! Après celle de Saint-Valat quatre années auparavant, une nouvelle page se tourne pour lui. Henriette restera son seul lien avec le lieu de son enfance. Mais ce lien est fragile, car les relations de celle-ci avec son frère, déjà peu amènes, risquent de se dégrader encore davantage : dans la succession qui s’annonce, la loi favorise l’exploitant.


En ce début d’après-midi, après avoir accompagné Pauline à son cabinet, Louis, qui n’a pas envie de rentrer, sort de la ville et prend la route de Vizille pour rejoindre une imposante colline du nom des Quatre Seigneurs. La voiture garée sur le bas-côté de la route peu avant le fort, il entame sa promenade rituelle. Mais la chaleur en ce mois d’août est lourde, et au bout d’une heure, il en a assez. Tournant la clé de contact, le moteur tousse un peu, puis plus rien. La batterie est à plat, elle avait déjà donné des signes de faiblesse auparavant, mais Louis n’y avait pas prêté attention. La solution est de pousser la voiture vers la pente, la porte ouverte et une main sur le volant pour la diriger, puis de sauter sur le siège quand le mouvement s’accélère, et d’engager une vitesse. Mais l’exécution de cette manœuvre s’avère plus délicate qu’il ne le pensait : le volant lui échappe des mains et il doit s’écarter quand le véhicule en mouvement mord sur le talus et penche dangereusement vers lui. La voiture dévale alors la pente de plus en plus vite vers les maisons, frôle une grange, déracine un jeune arbre qui se retrouve racines en l’air, pour terminer sa course folle contre des troncs d’arbres providentiellement couchés en travers, le tout dans un bruit de tonnerre. Ce cauchemar, Louis, en état de sidération, le vit étrangement calme. Ce n’est qu’une fois la voiture, plutôt ce qu’il en reste, arrêtée pour de bon qu’il se réveille. Il dévale à son tour la pente, pour trouver en bas un tas de ferraille d’une longueur réduite de moitié. Inutile de trop se lamenter, il continue à descendre et arrivé à la grand-route, il attend que se présente une occasion d’auto-stop. Ce sera un camion qui le ramènera au centre de Grenoble. Il achèvera le trajet à pied.


À son bureau, la tête entre les mains, il reprend lentement ses esprits. Hors Pauline, nul ne doit savoir ce qui est arrivé. Il procèdera par étapes : d’abord : la voiture est tombée en panne et est au garage, puis : la réparation est trop onéreuse, elle a beaucoup roulé, mieux vaut la remplacer. Pauline, au téléphone, ne l’accable pas, pour elle c’est une péripétie, elle montre seulement une peur rétrospective devant le danger qu’il a couru. Ne reste plus qu’à commander une nouvelle voiture. Ce sera une DS bleu nuit avec l’intérieur en similicuir bleu clair. Avec ses connexions – Pauline a vendu son garage au concessionnaire Citroën de la ville –, elle leur sera livrée à peine deux semaines plus tard.


Trolin est en train de changer, depuis la mort de sa femme il a pris un sérieux coup de vieux. Toujours assis, il fume sans arrêt. C’est une préparation instinctive au néant, pense Louis, qui espère cependant que l’installation à Grasse va le requinquer. Justement, la vente des trois cabinets est en bonne voie. Et là encore, Coucke intervient : par son entremise ils trouvent à acheter un appartement de trois pièces au premier étage d’un immeuble neuf nommé le Florida, sur une place plane et dégagée, ce qui est rare dans cette ville construite à flanc de collines. Autre avantage, il n’y a aucun dentiste à 500 mètres à la ronde. Suit l’achat du matériel. Pauline pense pouvoir s’y installer dans six mois, et se donne deux ans pour se faire une clientèle.


Mais il y a un autre gros morceau : les transformations d’Escampobar. Là encore Coucke s’entremet, qui s’est remis avec sa première maîtresse, celle d’avant sa passade avec Rosine. Il est vrai qu’elle lui a donné une fille, qui a aujourd’hui dix ans. Cette femme est décoratrice d’intérieur et s’est adjoint les services d’une équipe œuvrant dans les divers corps de métiers du bâtiment, depuis l’installation, l’aménagement et la rénovation d’appartements et de villas, jusqu’à leur décoration. Louis et Pauline sont trop heureux de lui confier la haute main sur les travaux à venir. Dans le même temps, l’industrieux Coucke, très versé dans les affaires, les persuade d’acheter à des conditions avantageuses deux appartements à Juan-les-Pins, à cinquante mètres de la plage, avec la certitude de faire une confortable plus-value à la revente. De grosses dépenses donc en perspective et peu de rentrées. Mais la providence veille : le premier mari de Pauline, le garagiste des Échelles 28 dont elle avait divorcé avant de rencontrer Louis, vient de mourir, et elle hérite d’une villa dans le village, de quatre lingots d’or et d’une bonne quantité de napoléons 29.


Au milieu de tout cela, un évènement mémorable consacre leur réconciliation : Louis et Pauline sont invités par Dominique et Daniella à pendre la crémaillère de leur nouvel appartement. La Miss est invitée avec sa mère, elles habitent l’immeuble. Tout brille, Louis en fait compliment à la maîtresse de maison, qui se montre empressée à son égard. Le repas est agréable et copieux, ce qui ravit surtout la mère de la Miss, déjà obèse. Et le petit Philippe ? Il est toujours chez sa grand-mère Esquirol et il grandit.


Soudainement atteinte de symptômes aigus d’appendicite, Pauline est opérée en urgence. Avec complications en raison d’adhérences, et une brève menace sur sa vie. Mais la situation est rapidement sous contrôle. Et finalement leur ablation aura une conséquence aussi bénéfique qu’inattendue : celle de lui épargner à l’avenir ces mystérieuses crises de foie à répétition qui la clouaient au lit et la mettaient au régime Schoum à outrance 30. Louis tremble pour elle le temps d’une nuit, suffisamment pour lui rappeler de fâcheux souvenirs avec ses femmes : Louise et Nadine, et le faire méditer sur leur fragilité.


Le jour même de l’hospitalisation de Pauline s’est tenue la réunion annuelle des amis de Gailland. Programmée de longue date, elle ne peut être reportée, et Louis en tant que président ne peut pas davantage se dispenser d’y participer. Préoccupé par le sort de Pauline, son discours manque de conviction, et il s’esquive avant la fin pour la rejoindre. Un point positif cependant : il a découvert la nouvelle résidence des Gailland à La Tronche, la banlieue chic de Grenoble : un pavillon de gardiens près d’une maison de maître dotée d’un parc magnifique. Le propriétaire, un sculpteur sur bois, n’a pas manqué de lui faire l’article : Louis s’est laissé séduire par un cavalier gaulois 31 qui allait agrémenter leur salon déjà surchargé de tableaux, bibelots et souvenirs divers.


Pauline, revenue à la maison en ambulance, passe directement du siège pliant au lit commun. Louis savoure son bonheur retrouvé : une femme qui assure sa sécurité matérielle, et au lieu de lui en être simplement reconnaissant, il l’aime. Que demander de plus ? Elle l’invite à retourner dans son bureau pour travailler, elle sait qu’il est là, et cette certitude lui suffit. Louis proteste, mais obéit. Puis il revient. Il lui lit un passage de son journal écrit en 1938 intitulé : Les vertus de l’économie. C’était avec Louise, afin d’acheter une moto pour aller à la campagne le dimanche. Et ce pécule amassé a servi à payer ses obsèques. Elle n’avait pas eu besoin d’une moto pour s’évader de la capitale étouffante. S’il y avait quelqu’un là-haut doté d’un sens de l’humour, il devait bien rire en le voyant mettre ses sous dans cette boîte à sucre, en fait de boîte, c’était son cercueil. La moralité de l’histoire : en ayant été pauvre, et en étant riche à présent, il mesure toute la distance qui sépare ces deux états, et tout ce qu’il doit à sa chère Pauline.
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