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Min stemme giver genlyd i den dybe dal


Min tanke forbliver klistret til klippesiden





(Anonym, Persien, 13. århundrede)


Hvad taler en ærlig sjæl om med


virkelig glæde? Svar: sig selv.


Dostojevskij Kældermennesket (1864)





FORVARSEL


En bedaget herre sidder i sin afkrog og (be)dømmer andre mennesker – ja, den ganske klode.


Han beretter hæmningsløst om sit liv, om hvad han læser, har læst og vil læse, går i detaljer med en diffus materie, han kalder sine tanker; han mener selv, at han sidder inde med den splendide sandhed om spegede politiske affærer, (a)moralske konflikter, mere eller mindre geniale personligheders gøren og laden.


Pinligt, ikke?


Når manden udforsker sine relationer til det guddommelige, til sin skamredne identitet, til sprogenes elastikhop, til originale emner som demokrati, venstre og højre, Frankrig og den 5. republik, menneskelig dumhed, tidsbegrebet, historien (og dens ofre) og døden, for ikke at tale om forholdet til sin langt yngre livsledsager, bliver han helt uspiselig.


Tilmed insisterer denne person på sin ret til at være det, både pinlig og uspiselig. Han udnytter uden blusel den fordel, som hans høje alder skulle forbeholde ham, nemlig at føle sig frit stillet til at sige, hvad der passer ham ... foruden det modsatte, begribeligvis.


Han går så vidt som til at mene, at han ligefrem har pligt til at gribe om nælden, til at opgive at behage for at opnå dit eller dat, berømmelse, forfremmelse, penge eller kærtegn. Når han blot respekterer almindelig anstændighed.


Et begreb, han naturligvis selv definerer.


Vores mand skubber ikke sine legekammerater ud over skrænten, han stikker ikke knive i ryggen på nogen, eller, for nu at gå til yderligheder, smigrer hvem det nu måtte være. Og hvis han pudser navlen lidt for meget, skyldes det udelukkende, at ingen andre kunne finde på at gøre det.


*


I vedhængte kludetæppe af notater forsøger jeg at forjage mine egne tvivl.


Foruden i al beskedenhed at få læseren til at tænke over tingene, måske navnlig drive ham/hende til at betvivle det umiddelbart indlysende, ikke mindst sig selv.


Forstyrre lidt, rundkaste nogle tanker. Kradse lidt i det vedtagne, sparke bagud, lave en smule bølgegang ... og forhåbentlig få trukket lidt i et par smilebånd.


*


En stor del af stykkerne blev først skrevet på fransk, som jo ingen djævel læser. Skulle nogle skarpe hoveder fornemme noget udansk bag teksten, er de på rette spor.


Mere end fyrre års ophold på fransk jord har skabt en sproglig spejleffekt, som det er for sent at gøre noget ved.


ps: titlen Anslag kan i følge ordnet. dk gå på forskellige områder, her betyder det at slå an, indlede, fostre en strøtanke ... og naturligvis slet ikke noget med angreb, fjendtligsindet handling og den slags; i musiksproget kan anslag også være et knips.


Lad gå med knips!





OKTOBER


Frankrig har ikke noget samfund, eller snarere, det franske samfund er noget fiktivt, et slags figenblad. Bag landegrænserne lever en befolkning, som vi kalder franskmændene (hvoraf halvdelen er kvinder), mennesker, der går for at være samfundsborgere, og som uimodsigeligt besidder visse fælles træk.


Men i virkeligheden er der tale om 67 millioner selvstændige individer. For at være et samfund, skulle folk i det mindste tale med hinanden, udveksle tanker, alle skulle anstrenge sig for at forstå hinanden. Det er ikke ligefrem tilfældet.


Franskmanden opfører sig helt naturligt som en Palle alene i verden. Eller som om han var verden – eller den i det mindste tilhørte ham. Han mener ikke, at han har brug for de andre. Undtagen lige til sidst – når han skal ned i trækassen.


Hvad enten han er tilfreds eller utilfreds med sig selv og sin skæbne, vil han bare være i fred. Tale med sin nabo, med den handlende henne på hjørnet, med en kollega, jo, det går an, især hvis det bliver for mistænkeligt ikke at gøre det. Ejendommen, gaden, kvarteret, kontoret og fabrikken tvinger ham til at være rimeligt omgængelig. Men så heller ikke mere.


Man skulle tro, at et venligt ord til kassedamen eller pakkeposten koster en uoverstigelig kraftindsats. Det er da ellers velgørende at kunne bevæge et andet menneske med et par ord, om det så er et fuldstændig anonymt individ, det er da dejligt at få nogen til at smile med en fjollet bemærkning – og man har selv fornøjelse af det, især hvis man henvender sig til en person, der absolut ikke forventer det.


At etablere en slags forbindelse, om den så er nok så luftig og kortvarig, viser, at man er bevidst om at være omgivet af (andre) mennesker - der tilmed selv er udstyret med talens nådegave.


Men franskmanden har glemt at tale uskyldigt løs, af et godt hjerte. Samfundet er i følge sociologerne gået i opløsning, man nøjes med fjæsebogen. At kere sig om sit medmenneske, at vove en bid af sig selv, bare sådan, ikke for noget, er jo en måde at sige på, at man tilhører et fællesskab, der ikke udelukkende er statistisk. Lad os sige et samfund.


Så hvorfor sige undskyld til den, man krydser i opgangen, det er da trist, når ingen forbyder én at sige god dag eller hej. Min franske svigermor vil vedblive med at sige De til mig indtil min død (eller hendes). Hun siger du til sin kat.


Min franske onkel, der var ingeniør og en god katolik, endte sine dage på et plejehjem. Efter nogle måneders forløb spurgte hans børn ham, om det trods alt ikke var meget rart at have nogen at tale med ved bordet. Nej, han talte ikke med nogen ... vi er aldrig blevet præsenteret, sagde han.


I en af de provencalske landsbyer, jeg har boet i, kunne jeg spolere dagen for den skæggede Valentine bare ved at hilse på hende og sige hvilken skøn dag. Så vendte hun ryggen til og så den anden vej.


Det siges, at man i Frankrig lever i et kommunikationssamfund. Du milde! Fornemmelsen af at dele skæbne sammen, bære ansvar for helheden, have nogle værdier fælles (de berømte republikanske), i nogen grad den samme historie, alt dette må vige for loven om, at enhver passer sit. For det meste indskrænkes kommunikationen til medie- og reklamestøj.


Med andre ord, til en stor løgn.


Franskmanden skal altså præsenteres. Noget forhindrer ham i at kaste sig ud i en spontan og uskyldig bemærkning, et venligt eller sjovt ord. Er det frygt, generthed, en vis psykologisk stivhed ... for hvordan slipper jeg dog af med det generende menneske igen? Han har en indre bremse, måske er det den berømte mistro, som indgydes i enhver franskmand fra barnsben. Pas godt på! Stol ikke på nogen!


Men hvad er nu det for noget ævl, franskmænd er da snakkesalige, de går om bord i hvem som helst, de er da ikke bange for at lukke munden op, tvært i mod, se dig omkring, luk ørerne op på gaden, på markedet, i butikkerne, i metroen ... øh ... netop, lad os se, lad os høre, det er det, vi er her for. Tungen går, bevares, især ind i mobilen, bla, bla, bla, det skal jeg love for!


Men at tale sammen er ikke bare at sige god dag og farvel, vi ses, hvordan går det, ça va, ça va, jeg står nede på gaden, ja, flyet er lige landet, hils fruen ... alt det, der navnlig skal skjule, at vi ikke kommunikerer.


Paradeord, fyld, overfladisk høflighed, der tjener til at holde afstand, markere sit territorium, beskytte os mod jeg ved ikke hvad – rent ordskvalder, som på ingen måde nærmer os til hinanden, det er faktisk lige det modsatte, der er tilfældet.


Der findes selvfølgelig, hvad man kunne kalde ordets professionelle, som den pensionerede filosofilærer, vi kender. Han er frivillig besøger af især gamle damer, der sidder ensomt hen, og som han har vænnet sig til at konversere med, let og elegant, særdeles energisk.


Han danser hen over ordene, lytter på ingen måde, kan rable hvad som helst af sig, lave ordspil, han snakker og snakker, hele og al tiden. Han har ingen mundbremse.


Man burde genopfinde ordet, der skaber forbindelse, en forbindelse, der viser, at man tilhører den samme art, det samtalende menneske. Samfund: hvor folk har fundet sammen.


Min lidt ældre bror boede det sidste par år af sit liv paa et plejehjem Kelowna, BC - efter over 40 år som dansk indvandrer i Canada. Han talte engelsk med sin danske kone og blev sur, hvis han ikke fik kartofler hver dag.


Da hun blev indlagt med lungebetændelse og døde dagen efter af en fremskreden kræft, blev hans Parkinson værre. I løbet af få måneder tabte han hovedet og kunne ikke længere klare sig alene. Overnight mistede han derfor hus og bil (de to ting, han var taget derover for) og befandt sig på et hjem, der i sig selv ikke var det værste, men altså ikke hans eget.


Han hældte sukkeret ud paa dugen og grinede fjoget; en nat, man ikke kunne finde ham, lå han i en seng på naboværelset, hvor der i forvejen lå en ældre kvindelig beboer. Det var sådan set et livstegn. Det var det også, da han så sit snit til at forlade plejehjemmet, og de fandt ham midt ude på gaden, hvor han forsøgte at tage på tommelfingeren et eller andet sted hen. Måske til Danmark. Han talte venligt med de kaniner, Kelowna er berømt for at have rendende i hundredevis midt i byen.


Vi besøgte ham en enkelt gang derovre, hvor han vistnok genkendte mig. Det eneste sted, han blev sig selv igen, var på byens spillekasino, hvor han og konen havde tilbragt timer ved de enarmede tyveknægte. Lige så snart han sad ved spilleautomaten, slappede han af. Og vandt en styrtende masse penge.


Da vi for sidste gang skulle forlade ham på det plejehjem, stillede han sig foran udgangsdøren med udbredte arme. Han lignede en korsfæstet.





NOVEMBER


Mennesket er et paradoks. I begyndelsen af sin livsbane har det en kort hukommelse, ret logisk. Et barn på tre år husker ingenting eller ikke meget. Dets erindring er endnu en tom skal, det har ingenting at huske bevidst. Med mindre man tror, at alle levende væsener bærer hele menneskehedens historie i sig. Så man har alt for meget at huske, selv som treårig. Tanken kan ikke helt afvises.


Men ville et lille barn overhovedet føle trang til at huske noget, hvis det for eksempel i løbet af sin kortvarige eksistens allerede havde oplevet alt for mange svære ting? Nej, og heldigvis, for barnet lever bekymringsløst, er let om hovedet, opslugt af nuet. Senere ligger landet lidt anderledes, men det skal ungen nok finde ud af.


Filosoffen Lucien Jerphagnon fortæller i en lille samtalebog om det bestemte øjeblik i hans barndom, der blev afgørende for hele hans liv og gjorde ham til tænker og tankens historiker.


Som fireårig leger han i en park, da verden pludselig forekommer ham uhørt intens. De store træer, himlen, blæsten, alting virker nyt på ham, overraskende. Som om det opstod lige da, for øjnene af ham. Han føler i det øjeblik, at han er sig selv: den, der betragter og kommer til verden, bliver en del af det univers, der omgiver ham. Ingen anden ser og opfatter verden på samme måde.


Denne bevidstgørelse (”strøm af nærvær” kalder han det) gør det lille menneske til en, der tænker over tingene – og dermed var LJ’s vej stukket ud.


Fra den dag af er intet længere nogen selvfølge, alt er først og fremmest spørgsmål, at undre sig bliver hans åndelige særtegn. Hvorfor er tingene som de er? Hvad med mig, hvad gør jeg her? Men for barnet Jerphagnon har den oplevelse ikke noget at gøre med erindring, han står ikke og husker noget, tvært i mod kunne man sige, han forlader sin stort set betydningstomme fortid og bralrer anført af en intens nutid ind i fremtiden.


Han glemmer aldrig det åbenbaringens øjeblik, som så resten af hans liv bestandigt gentages, fornyer sig, bliver hans ledetråd, bestemmer hans livsforståelse - og gør ham til filosof.


Dér i parken, som lille dreng, har ”Jerph” ikke nogen større eller længere erindring end et hvilket som helst andet barn på hans alder. Til gengæld vil han til sin død, takket været sin følsomhed, besidde et vist anlæg for mindelse, evnen til at høre livets genklange, til at huske og huske på.


Når et menneske har levet, kendt til glæder og lidelse, måske især det sidste, når det har oplevet denne verdens undere, dens svinestreger også, vil dets viljesbevidste hukommelse rumme en del ting og sager, et langt livs begivenheder, møder med andre, nederlag og sejre, kærlighed og problemer. Men jo mere vores erindring er fyldt op, jo mindre husker vi. Der ligger vores paradoks.


Selvfølgelig kan man på sine gamle dage fortælle om en lærerinde i underskolen eller den pige, man var forelsket i som trettenårig, om sin første smøg og måske endda om sit (første) ægteskab! Som man kan berette om befrielsen i 45 eller en fantastisk kamp, ens foretrukne fodboldklub engang vandt.


Den samme person skal til gengæld anstrenge sig for at huske at slukke for gassen, få ringet til ... (hvem var det nu og hvad var nummeret?) eller tage sine piller, alle de trivielle gøremål, hverdagen er kommet til at indebære.


Men er det virkelig hukommelsen, der i de tilfælde svigter? Vi taler snarere om automatismer, der for den aldersramte er holdt op med at være det. Som ung eller yngre tænkte man aldrig over den slags, gassen slukkede sig selv, at dreje (taste!) et telefonnummer var lige så enkelt som at bøvse, og hvad pillerne angår, var det endnu nemmere - man tog jo ikke nogen!


Lad os sige, at den type handlinger, som med alderen bliver mindre og mindre trivielle, kommer til at kræve en vis hjerneaktivitet, det er noget, man skal tænke på. Hov, jeg glemte dit eller dat. Jeg kunne også bare klistre en post-it på køleskabsdøren eller telefonen – sådan begynder det.


Man vil gøre det lettere for hovedet og lukker sig inde i huskesedlernes arresthus. Med tiden bliver man tvunget til at gøre de ting bevidst, der før var betroet automatstyringen.


Med tiden, den satans tid, der i sig selv slet ikke findes og alligevel blæser os en hatfuld ... og lidt efter lidt udvisker harddisken ... alting fordufter.


(Jeg husker ikke mere, hvem der fortæller historien, den handler om Hitchcock, hvis far sendte ham hen på politistationen med et brev; drengen var kun 4 år. Betjentene morer sig med at lukke ham inde i en celle, de bruger til berusede, der skal dampe af. Da de endelig lader ham komme ud igen, siger en af dem til ungen: Nu ved du, hvad der venter dig, hvis du ikke opfører dig ordentligt! Drengen glemte det aldrig. Det var sådan, Hitchcock blev Hitchcock - med speciale i angstfornemmelser ...)


På forsiden af mine små moleskin’er klistrer jeg en tegning, som min canadiske nieces yndige datter Marley lavede af mig for nogle år siden. Jeg kommer tilbage fra bageren med et dumt grin inde i skægget og tre baguetter under armen. Det må hun have syntes var meget fransk og meget mig. Jeg kan kun give Marley ret (ja, hun er opkaldt efter Bob).


Mine notater i de små sorte er vel begge dele, men det skal jeg ikke gøre mig til herre over.





DECEMBER


Blive den jeg er - som Nietzsche vil have? For Guds skyld, nej!


Man adopterer for at blive en familie. Hvis man samtidig kan gøre noget for et barn, som ingen vil have, eller for verdenssituationen som sådan, er det da fint. Men det kan være svært at se grundmotivet: er det et par, der søger et barn eller et barn, der søger nogle forældre?


Barnet har af gode grunde sjældent noget at skulle have sagt. Blandt de over 200.000 sydkoreanske børn, der siden afslutningen på Koreakrigen (1954) er blevet sendt til USA og Vesteuropa, ved man nu, at historien om de biologiske forældres død eller alvorlige sygdom som regel var usand.


Unge, ugifte mødre var uglesete i det koreanske samfund, de havde ikke andet valg end at overlade deres barn til fremmede. I første omgang ved at betro det til et børnehjem, der samtidig var et adoptionsagentur.


Hovedaktørerne i en adoption er og bliver nogle voksne, der skal tilfredsstille et behov. Foruden visse andre, private eller offentlige, der med forskellige motiver medvirker til at gennemføre adoptionen. Mod betaling under den ene eller den anden form. Hovedsagen er familien. Blive en familie, være en familie.


Problemerne ved transnational adoption, jeg mener på børnesiden, er først nu ved at komme op til overfladen. Blandt andet fordi de adopterede med tiden selv er blevet voksne og er begyndt at tage bladet fra munden. De forsker, de skriver, de laver film. Deres kunstneriske eller videnskabelige arbejder er gribende, ærlige og omsorgsfulde.


Den rene lykke ved at være adopteret er ikke så indlysende, som den har været. Alvorlige og svimlende identitetsproblemer (man er flere og ingen), en gungrende indre tomhed, forlegenhed og skam, frygten for at gøre sine velmenende adoptionsforældre fortræd - men først og sidst de posttraumatiske følger af at være forladt af sin mor, eksistentielt svigtet på et tidspunkt, hvor man var absolut afhængig, absolut forsvarsløs, alt dette er ikke længere tabu.


Adoptionskritikerne tager ordet, en længe indestængt vrede eksploderer. Og vi taler slet ikke om oplagte forbrydelser som regulær handel med børn.


Familien er samfundets kerne! I det virkelige liv holder den gamle sandhed kun delvist. Folk bliver skilt (halvdelen af alle ægteskaber i Vesteuropa), børnene går til den ene eller den anden side, mest den ene. Hvis far og/eller mor gifter sig igen, opstår nye kombinationer, mine børn og dine børn skal være vores børn. Foruden de nye. I vore dage er familien ofte en genkomponeret familie. Man får i tilgift en papmor eller en papfar.


Den moderne familie er præcis så opløst og omstruktureret som det samfund, den skulle være kernen i. Adoptionsdebatten bliver på den måde en samfundsdebat.


Men billedet af den traditionelle familie dominerer endnu. Og ikke alene lørdag eftermiddag med bruden i hvidt. Familien er idealet. Det er den, der tæller, når et par, der ikke selv kan få børn, higer efter at etablere sig indenfor den vedtagne norm, det vil sige som familie.


Det er i forestillingerne om la sancta familia (fra en tid, hvor ægtepagten var guddommeligt inspireret og beskyttet), vi finder påskyndelsen til at skaffe os et barn eller flere.


Menneskets naturlige trang til at få børn er naturligvis ikke ophævet, reproduktionskæden er en gammel historie, der vil gentage sig til evig tid, bevares. Men det berettiger ikke til at forgribe sig på andres børn.


Den dag, børnefamilien ophører med at stå som tilværelsens sublime mål, et drømmebillede for unge og mindre unge, enhver livsbanes alfa og omega, den dag et liv uden børn ikke er nogen katastrofe, kan vi tage diskussionen om det berettigede i at fjerne et barn fra sin mor og far, fra sit land, sin kultur, sit vejr, sine dufte, sin verden. Sine rødder hedder det.


Vi har indtil nu uden videre omplantet børn som var de bønnestager. Nu skal vi til for alvor at vurdere, hvad man ellers kan gøre for et ildestedt barn på den anden side af kloden.


Da jeg som ung og sammen med min kone selv adopterede, kom ingen af de spørgsmål på bane. Vi gjorde det rigtige, vi havde ret til at gøre det.


I dag er jeg mere loren. Jeg har skrevet en hel bog om problemet*. Det hjalp ikke. Den kan ikke lette trykket fra en samvittighed, der er lige så broget som børneflokken. Men det står ikke til at lave om. Jeg fortryder ikke, at vi adopterede de fire. Det kan jeg ikke. Vil ikke. Og hvad skulle det være godt for? Jeg gjorde mig dengang til en fiktiv far. Nu er jeg bange for i det hele taget at være fiktiv. Det vil sige et overvejende normalt menneske!


Hvis familien og samfundet i virkeligheden er fiktive størrelser (hvad jeg inderst inde tror), har vi normaliseret adoptionsfamilien - der jo hviler på fiktionen om at være en familie. Vupti. Måske det altsammen så alligevel ender godt.


*Kanonkongen barnet, essay om adoption, eksil og den tabte tid (Books on demand, 2012), fransk version Déchirement, essai sur l’adoption et l’exil (Je publie, 2014).


- Har du hørt den sidste?


- Ikke endnu.


- Vil du høre den?


- Om lidt.


- Hvorfor om lidt?


- Jeg tygger på den næstsidste.


- Den har jeg glemt.


- Der ser du.


- Hvad var den?


- At der kom en til.


-???


- Det er ellers indlysende!


- Jeg forstår ikke.


- Sidste nyt afløses dagen efter af ...


- ... det endnu sidstere nyt?


- Jep.


- Som allerede er halvgammelt nyt.


- Nærmest pilråddent.


- Fuldstændig perverst!


- Enig.


- Men alligevel ... vil du høre den sidste?


- Nej!!! (han løber skrigende væk)


- Nåh, så er det den sidste.





JANUAR (2014)


Denne verdens store mænd og kvinder må undertiden gøre sig meget små for at finde en plads i Historien.


Tempus fugit. Det er på mode at bære flerfarvede bånd om håndleddet, forsynet med en sætning, hvis filosofiske dybde ingen kan bestride.


Med henblik på at gøre V. moderne forærede en vendinde hende et armbånd med en tekst på latin: Tempus fugit, amor manet. Jeg vil ikke fornærme nogen ved at oversætte det.


Men findes tid overhovedet? I så fald, hvad er den? Proust har sit eget svar (han genfinder den tabte tid i kunsten), andre, heriblandt betydelige tænkere, afviser ligeud, at tid eksisterer. Det vi kalder ”tiden”, forbliver et mysterium.


Vi har opfundet forskellige måder at måle den på, måske for bedre at lulle os ind i den forestilling, at vi behersker den, men vores sekunder, minutter og timer etc. er og kan ikke være tiden an sich. Alligevel, vores målte og udmålte tid, den vi spærrer inde i et infernalt tik-tak, forekommer os et naturligt fænomen, så velkendt, at ingen ud over digtere, filosoffer, astrofysikere og barnlige sjæle føler noget behov for at spørge, hvad den egentlig er.


Den er der bare, man har den på sig, man udnytter den, man taler om den, den følger os over alt. Man flytter på den to gange om året! Man glemmer, at den er den fuldendte illusion, nogle kalder den ligefrem en sygelig indbildning.


På fransk kan le temps også betyde vejret, ikke bare tiden, der går (se længere nede). I så fald bliver man nysgerrig, man vil vide, hvad den bliver. Det tager meteorologerne sig af, vi andre finder os bare i den som vejr - man kan jo ikke gøre noget ved det.


Byger og vindstød, sne og hedebølger, torden, tornadoer og klar himmel, vejr til at le og til at græde, kirsebærtid (-vejr) som i sangen om Pariserkommunen, Le temps des cerises ... det er altsammen noget, der går hen over hovedet på os, vi kan ikke måle det, der er næsten for meget af det, som sagt, vi må finde os i den (det).


Hvis tempus blot har ry for at gå, og det snarere er os, der går, over stregen eller ej, ind i evigheden måske, hvis tiden slet ikke findes, hvad enten den går eller flyver (fugit), kan vi konkludere, at den første del af teksten på det moderigtige armbånd er blottet for betydning.


Hvad angår kærligheden, der forbliver, ved man udmærket, at det er løgn. Kærlighed er snarere det, der fugit - vil de mennesker vide, som er styrtet fra lidenskabens tinder ned i desillusionens dybder.


Lad os imidlertid være lidt mere håbefulde: den evige kærlighed, den vi alle har brug for at tro på, findes utvivlsomt ... bare uden os!


V. bar sit flerfarvede, filsofiske armbånd i to dage, hvorefter jeg kunne lykønske hende med at være vendt tilbage til det normale. Jeg sagde udtrykkeligt ikke, at hun var kommet til fornuft, men nøjedes med at mene det. Min søgen efter det rette udtryk blev mødt med et iskoldt blik - dog fulgt op af et kys!


Sætte mig på et fortov en dag med en lille tallerken foran mig.


En af mine fikse ideer, som jeg tøver med at afsløre. En anelse latterlig, nærmest uanstændig, ret pervers, ikke? Bare for at prøve, hvordan det er at være tigger, en af de elendige ude for enden af vores forbipasserende, velpudsede skosnuder, en af dem, vi ofrer en hurtigt glemt, billig medfølelse på, om det da ikke er vores hemmeligholdte foragt for den svage.


Bare for at se hvordan folk gebærder sig, se deres undvigende blik, mærke hvad det gør ved en at sige tak til den godhjertede dame, der lægger en krone i min tallerken. For at se, hvordan det er at være undermenneske.


Indtil videre har jeg aldrig turdet gøre det, aldrig turdet overskride grænsen til de offentligt ydmygedes univers, til ikke-individerne lige for næsen af os og samtidig så uendeligt fjerne.


Jeg har savnet modet. Selv om den eneste måde at slippe af med min fikse idé på ville være at sætte mig på det fortov med den tallerken.


Hvad gør det egentlig ved et menneske at tigge på gaden, kan det gå hen og blive en vane som så meget andet, ender man med at gøre det uden at føle sig mindreværdig, grim indvendig? Bliver man ufølsom af det, kommer man til at opleve det som noget i grunden normalt, et sidejob som et andet? Eller bliver det et sår mere, et blåt mærke på sjælen - hvis man da stadig har en sådan? At krybe ind under huden på en tigger, er det som at påtage sig en rolle på teatret, trækker man i et hylster, som man allerede gik rundt med som en del af jeg’et, en del, man aldrig har villet indrømme var der (samme spørgsmål til prostituerede)?


Ved et tilfælde falder jeg over en note i Charles Juliets bog Apaisement, Journal VII (Formildelsen, Dagbog VII): ”Den boligløse har ingen indtægter, han er tvunget til at tigge. Her til morgen siger han til ML, at når han forlader sit værelse, er han så bundulykkelig over at skulle strække hånden frem og underkaste sig de andres blik, at han kunne brække sig”. (NB - en boligløs med eget værelse!)


Så er det jeg tænker, franciskanere i deres grove klæder og bare fødder i sandaler, som antager den absolutte fattigdom, er de vaskeægte tiggere? De har jo valgt det, de ligger ikke under for noget socialt eller psykologisk pres (eller hvad?).


Den kendsgerning at de grupperer sig og stiller sig under Guds beskyttelse, men dertil, for visses vedkommende, får tilstrækkelig vægt til at forhandle med paven og denne verdens mægtige, at de i løbet af nogle hundrede år går hen og bliver en veletableret institution, som man lytter til, alt dette gør munkene med den tykke snor om den tykkere mave til et fænomen, der ligger fjernt fra den arme ensomme fyr, ham, der sidder eller ligger på knæ på fortovet eller i metrogangen (eller ham med den fikse idé om en dag at tage hans plads ... bare for at se).


Jeg beder foreløbig om forladelse; det er til syvende og sidst det eneste, jeg tør tigge om. Giv nu af et godt hjerte!


Bevæget kaster jeg et diskret blik på den unge kvinde med det lyse hår. Hun er blind. Jeg aner ikke, hvordan hun bærer sig ad, men hun fanger mit blik og får det uden tøven anbragt i sine tomme øjenhuler. Nu er det hende, der ser på mig.


Jeg har ingen mulighed for at vide, hvad hun ser.


Tre og tredive år skiller os. Samtidig er der intet og ingen, der skiller os, og sådan har det været i snart tyve år. Ikke en gang det berømte cigaretpapir er der mellem os. For resten har vi ikke en gang papir på, at vi er et par. Lige som ingen af os ryger.


Hun var ung, da jeg var næsten gammel. Siden er hun forblevet ung, mens jeg på min side er blevet noget ældre.


Dengang troede jeg bundnaivt, at hun ville ældes hurtigere end mig. At hun ville rulle af sted, mens jeg bare blev stående, hvor jeg stod. Ja, at hun ville ende med at indhente mig, så vores aldersforskel fordampede som daggryets tågebanker. Således ville vi med tiden udgøre et velassorteret par, blive nogenlunde ligestillede, nærmest normale - i al fald på det punkt.


I dag er hun endnu yngre end mig - og bliver det mere og mere. Afstanden øges. I stedet for at føle mig ung sammen med hende (hvad alle mennesker siger og misunder mig), bliver jeg endnu ældre. Jo mere jeg ser på hende, jo mere fossiliseres jeg.


Jeg kommer aldrig til at opleve hende som en gammel kone på samme måde, som hun nu oplever mig som en gammel mand. Og mig, der drømte om, at tiden ville viske de nøgne tal ud!


Mine skridt bliver langsommere, tøvende, mere usikre, knogler og muskler værker, især om morgenen, hørelsen svækkes, synet også (ikke så meget, for jeg har fået kunstige linser), balderne flader ud; dertil kommer, at jeg har, hvad en avis meget poetisk kalder hængemave og rødvinspatter.


Mine domme er blevet kategoriske, trætheden varer længere, virkeligheden bliver mere og mere uudholdelig, de andre er sjældent velkomne eller ligefrem irriterende (i bedste fald), livet forekommer mig altid truende, for det meste farveløst, hvor jeg hellere så det smertefrit. Og som det mest ydmygende, alderen har fordelt stivhederne anderledes ...


Jeg ser hende smøre cremer i ansigtet, jagte det mindste hvide hår, gå så vidt som at farve sine skønne kanstanjefarvede krøller, få opereret åreknuder væk. Mon hun også skulle mærke alderen snige sig tættere på?


Det er omsomst at fortælle hende, at intet skønhedsmiddel nogensinde har gjort andet end at berige fabrikanten (den franske kosmetikindustri vejer mere i nationaløkonomien end automobilindustrien), at hun er smuk som hun er fra naturens hånd, at hun kunne foretage sig en del mere fornuftigt i de timer, hun bruger foran spejlet. Hun hører ikke efter. Hun ser kun billedet af sig selv.


Hun tror sikkert, at jeg beder hende lægge kampen mod aldringen på hylden, så hun hurtigere når frem til mit stade, til den jammerdal, hvor årene er endt med at skubbe mig ned.


Ellers gaar det egentlig meget godt.


I radioen hører jeg en filosof tale om Spinoza. Han siger, at hovedværket ”Etik” er ulæseligt for de fleste. Det kan jeg godt skrive under på. Det skulle skyldes, at Spinoza udtrykker sig gennem geometriske figurer. Radiofilosoffen har derfor omskrevet ”Etik”, så almindeligt dødelige kan forstå indholdet. Jeg går straks i gang.


Det bringer mig tilbage til vores besøg i Spinozas lille hus i Rijnsburg (Holland). Han boede der kun i tre år, men eftersom han døde i en alder af 44, udgør den tid trods alt en pæn del af hans voksne liv. I et af husets små, lavloftede stuer har de genskabt hans bibliotek.


En gæstebog ligger åben på et bord. Den blader jeg lidt i og dvæler ved en ret klodset, barnlig skrift, hvor en besøgende udtrykker den store ære og glæde, det er for ham at stå her i Spinozas hjem. Med tre, fire enkle sætninger udtrykker han, hvad jeg vil tro, de fleste gæster kunne skrive under på.


Da jeg når til signaturen, ryster jeg dog lidt ved tanken om at hægte mig på. Navnet er Albert Einstein.


I min familie lever man ikke ret meget i fred med omgivelserne. Er ordet familie i det hele taget det rette? Man kan spørge sig selv, om den samfundsbærende enhed, vi kalder en familie, ikke til alle tider har været et skalkeskjul for konflikter af enhver art, ja selve rammen om intolerance, jalousi, hævngerrighed, magtmisbrug - kort sagt, alle mulige former for gemenheder?


Som familien er, bliver samfundet ganske logisk. Heraf François Mauriacs berømte ”Familier, jeg hader jer”. Eller det meste af Kafkas forfatterskab.


Det hele er blevet endnu mere indviklet med vore dages krakkede og nykomponerede familier. Problemerne må ganges med to, ti eller tyve. Familielivet er blevet et halvfærdigt puslespil, som en ustyrlig hundehvalp hele tiden splitter til alle sider.


Derfra og til at hævde, at familie er et synonym for borgerkrig, er der et skridt. Som jeg uden tøven tager.


Kun få har lyst til at dø, men mange mister lysten til at leve. Det er ikke helt det samme. Døden opleves (om jeg så må sige) som en overgang til det ukendte eller som afslutningen på en eksistens, hvor denne afslutning samtidig er indledningen til den store tomhed. Retur til intet. En skønne (!) dag rejser døden sig foran os, alt er forbi.


Således set er døden afskrækkende, en ond kraft, som udelukkende lurer på at kunne tage os med bukserne nede om hælene, slagne af panik. Der er noget diabolsk i dens måde at strejfe omkring os på. Man forstår godt, at ingen er interesseret i at stifte nærmere bekendtskab med den. Og at man undgår at tale direkte om den. Man dør ikke nu om dage, man siger farvel, man afgår, man tager hinsides, man forsvinder, man udånder, lyset slukkes, man bukker under, tager billetten eller stiller træskoene. I det militaristiske Frankrig lægger de geværet over på den anden skulder.


De der en dag erklærer, at de ikke længere har lyst til at leve og vil gøre noget ved det, har en ganske anden opfattelse af døden. Hos mig har den haft sin servietring lige fra begyndelsen, den er ikke nogen ondsindet ydre trussel, der går til angreb på mig i et ubevogtet øjeblik. Den er en del af mit liv. Fordi døden ... ja, det er faktisk mig.


Jeg har det privilegium at have levet sammen med døden fra fødslen, den ledsager mig ikke bare som pianisten akkompagnerer liedersangeren, men lever lige så meget som jeg selv gør, sammen med mig, den er en dimension af min person. Ind i mellem ser jeg den som mit egentlige jeg.


Men jeg gør mig nu ingen illusioner. Det er ikke ved sindrige teorier, at man udvisker det forfærdende billede af døden, det billede, som mennesker siden de første tider har båret på som et gnavende åg.


Dødningehoveder, manden med leen, raslende skeletter, satanisk latter, døden som djævlens fætter. Så uhyggelig, at kun nutidens børn ikke er bange for den. Selv for den, der forsøger at vænne sig til tanken om at sige farvel, afgå, etc., er tanken om at dø stadig lige rædselsvækkende.


Hvorfor så gøre sig al den umage, hvorfor forsøge at fortroliggøre sig med døden, hvorfor forberede sig på at tage i mod den som en intim ven ... hvis ”døden” under alle omstændigheder forbliver et ledt menneskeskræmsel, ja hvorfor?


Jamen, for at gøre et forsøg på at leve livet nogenlunde værdigt, hver dag bekæmpe den frygt, alle religioner bygger på, undgå tankelammelsen, det åndelige barbari, fortvivlelsen. Også selv om den ender med at slå én ihjel.


Hvad betyder ordet beslutte i politik? Nå ja, samle tankerne, opstille argumenterne for og i mod, derefter koldblodigt analysere de sandsynlige følger af beslutningen, underskrive et dokument og holde en tale – måske ligefrem holde det, man lover, påtage sig ansvaret.


Man forstår bedre, hvorfor folk i almindelighed eller politikere træffer så få beslutninger. Præsident Mitterrand bemærkede en dag: ”I virkeligheden bestemmer jeg ingenting, statsapparatet er så tungt at danse med, at jeg intet kan stille op mod de hævdvundne rettigheder, skik og brug, kort sagt virkeligheden”.


Med andre ord, det eneste område, hvor han kunne træffe beslutninger, var i privatlivet. Der havde han til gengæld også nok at gøre ...


Det forekommer jo helt surrealistisk. Alle, eller næsten alle, kræver mere myndighed, man ønsker en stærk mand i spidsen for landet, man vil anføres, tages hånd om, forsikres, lad os endelig og hurtigst muligt få en til magten, der kan beslutte! Orden og rammer, noget solidt og stabilt, selv i skolerne!


Den kongelige, republikanske 5. Republik forudsætter en person i Elyséepalæet, der som en anden de Gaulle, systemets fader, har karakter og vilje, er gennemhæderlig og tilpas skrupelløs.


Men hvad fik man på toppen af kransekagen, fra bankmanden og rævekagebageren Pompidou, der fulgte umiddelbart efter Store Charles, til alle de andre? Nogle af dem var af god vilje, andre blot magtliderlige, men man fik aldrig mere den jernnæve, som flertallet af de franske borgere så inderligt ønsker sig, skal man tro meningsmålingerne. Faderskikkelsen Godnatole.


Nu ved vi så, at selv om en mand af den type fik held til at blive valgt (de Gaulle kom til magten ved noget af et statskup midt under Algierkrigen), i første række af partiapparaterne, dernæst af vælgerne, ville han aldrig, selv om han er i besiddelse af en vis portion af de mere virile dyder, være i stand til at trumfe noget som helst igennem.


Maskineriet (institutionerne, love og reglementer, embedsværket, vanerne) hersker, lokomotivføreren er en pyntegenstand, en overbetalt entertainer, toget kører af sig selv - og sommetider af sporet.


Det er den egentlige grund til, at mange for det meste beslutter ikke at beslutte noget.


Den franske filosof Roger Nimier sammenlignede filosofi med Rusland: en stor del er sumpet og resten bliver regelmæssigt erobret af tyskerne.


Lige et par ting om Søren Kierkegård, som man ikke taler så meget om. Hans bukseben var af forskellig længde, og han spadserede regelmæssigt ud til Stadsgraven mellem Christianshavn og Amager, behørigt udstyret med fiskegrej og -kort. Desværre ved vi ikke, om filosoffen havde held til at trække andet end dybsindigheder op af de grumsede vande.


På både ud- og hjemturen blev den duknakkede tænker med høj hatteføring drillet af gadedrengene, og han måtte anlægge sag mod ”Corsaren”, der i det ene nummer efter det andet bragte de ondeste karikaturtegninger af ham. I en senere periode ville Søren sikkert have lagt en bombe på redaktionen.


Men vi ved også, at han i nogen grad nød sit martyrium. Beskrev han ikke sig selv som et geni i et provinshul?


Danmarks ukårne mester i ironi og paradokser har ingen forstået så godt og grundigt som Georg Brandes i Søren Kierkegård. En Fremstilling i Grundrids (1877), nyligt genudgivet.


Men er det vigtigt at vide alt om en filosof og forfatter, selv længden på hans bukseben? Naturligvis! Uden at være bragt på sporet af den slags detaljer ville langt færre kaste sig over hans værker ... der nu må forventes at blive revet væk!


Thomas Ubbesen fra DR var her til frokost sammen med min gamle flamme, nu hans. Det var lidt underligt at se ham sidde der ved en dampende boeuf bourguignon. Efter alle de krigsskuepladser og naturkatastrofer verden over, skulle han faktisk være gennemhullet flere gange, savet over på midten eller sprængt i tusind stykker.


Men der sad han altså med sit drengede smil og fortalte, som om han bare havde tilbragt en søndag eftermiddag i Dyrehaven.


Da jeg senere fik læst hans gribende bog, ”Udsendt”, forekom det endnu mere usandsynligt, at han overlevede ... hele to portioner.


At have to sprog som man kan have to bryster, to testikler, to ben, to arme, to øjne, to ører, to nyrer (men jeg har kun en) er det virkelig muligt? Nej, det er det ikke. Og dog, her står jeg - med kun et hjerte. Det er en del af problemet.


Jeg havde faktisk ikke bedt om noget, ikke mere end så mange andre. Min mor talte normannisk til mig (en variant af fransk), min far dansk (en variant af tysk).


Gaden, legekammeraterne, købmanden, senere lærerne, præsten, kæresten og universitetet talte allesammen min fars sprog, ja, de vidste dårligt nok, at det andet fandtes. Det foregik jo også i mit fædrene land. Og det er så forklaringen på, at jeg som modersmål har min fars.


Fra jeg var syv blev min mors sprog henvist til den mørkeste krog i vores toværelsers på Amager. Det gjorde hun for resten også. Men min mor var en stædig kamel, hun vedblev med at tale normannisk (i stigende grad krydret med frankodansk ... ”donnez-moi le leverpostej”).


Snart svarede jeg hende udelukkende på fadersproget, altså gadens, legekammeraternes, etc. Det blev efterhånden til en køn pâté ... det rene leverpostyr!


Mit medfødte dobbeltsprog, såvel via generne som samfundet, mistede på det tidspunkt sin indre ligevægt og blev overvejende dansk. Lidt efter lidt blev det franske stuvet til side, til sidst hørte man ikke længere fra det.


Ja, det blev til et sprog, som jeg ligefrem skammede mig over, et man dårligt kunne gå i byen med, alt for mærkeligt som det var, et sprog, man skulle undlade at bruge i en lilleverden, hvor det gælder om ikke at blive bemærket.


Når vi var i Tivoli (gratis, min farfar var kontrollør ved indgangen), gav min bror og jeg vores mor besked om at klappe i. Vi boede i et land, hvor man helst sniger sig langs husmurene, så tæt på, at man ender med at blive af samme farve. Faderlandet var så lille, alle syntes at være bagt i den samme form. En kendt forfatter kaldte landet for en brugsforening.


Under mit første besøg i Frankrig som 16-årig opdagede jeg så min franske familie, min mors søstre og brødre med deres børn. På grund af krigen og den dertil hørende demoralisering, men tillige på grund af pengemangel og en vis laden stå til, havde min mor ikke set noget til sin familie i over tyve år.


Hendes mor var død på grund af sorg og alder, visse familiemedlemmer havde ikke overlevet landgangen i Normandiet - en af hendes søstre, der var lærerinde i en landsbyskole, døde sammen med alle sine elever under de allieredes bomber. Man kaldte det prisen for frihed, så gled ligene bedre ned.


Der ser jeg så for første gang nogle mennesker, der ligner min mor. De er ret små, har mørkebrune øjne, den samme blege hud, der flammer op, når der er for varmt i stuen eller nogen siger noget upassende, og de har den samme gummifrakkeånde. De taler allesammen det samme sprog som min mor - som om der slet ikke fandtes noget andet.


Blandt de unge bemærker jeg med det samme en pige på min egen alder med langt, sort hår. Hun har små, spidse bryster. Eftersom hun er min kusine, er jeg godt klar over, at jeg ikke må røre ved dem. Da jeg gør det alligevel inde på hendes værelse, er kusinen en lille smule tid om at skubbe mig væk. Vi har aldrig talt om det siden.


De spiser underlige ting, især husker jeg en violet grønsag med blade, som man piller af og dypper i en særlig marinade og sutter på. Smagen minder om rådden skovbund. Der er ikke meget at hente på de blade, stilken er trådet, den spiser de også. Jeg kastede mig over det hvide brød.


Men der, midt i min egen familie, sad jeg nu og skammede mig over, at jeg ikke talte min mors sprog. Det var mindst seks år siden, et fransk ord var kommet over mine læber i min mors nærvær.


Hun har ellers gjort sig umage for at holde sit sprog levende i mig og det i omgivelser, der ikke ligefrem var åbne og tolerante (under besættelsen behandlede slagteren hende som en tysker ... og han var ikke en gang nazist!).


Men i sin franske familie er den franske mors fjols af en søn ude af stand til at sige andet end øh, oui ... øh non ... og øh ... merci. Jeg kunne være sunket i gulvet. Under det ophold blev sprogskammen til skammens sprog.


Det var først efter fyrre års fast ophold i Frankrig, at jeg kom til at tale nogenlunde som de indfødte. Så lang tid skulle der til for, at jeg endelig kunne springe op og falde ned på min åndssvage skamfølelse og ubehaget ved at være anderledes, bare fordi jeg åbner munden. Nu tror folk, jeg er belgier eller schweizer, med det navn - foruden min i franske ører noget slæbende diktion.


Selv opfatter jeg mig hverken som fransk eller dansk. Måske bliver det uomgængeligt at vende tilbage til det kapitel senere. Men at bytte sit land ud med et andet ændrer ikke i bund og grund ens situation som menneske.


Hver dag bringer sin portion af ukendte ord, som jeg tilegner mig. Til sidst har jeg kun et sprog - som bare ikke er mit eget. Sisyfos, kan man godt sige, det er mig.


Min mor talte til mig med øjnene. Jeg kan endnu høre hendes blik for mig.


Men hvad er det i grunden, jeg har gang i her? Jeg mener, på disse sider. Det er ikke nogen intim dagbog, jeg er hverken diarist eller mensualist.


Jeg laver sætninger, temmelig regelmæssigt endda. Gør mit bedste for, at de skal være forståelige. Men for hvem? Jeg skriver ikke for at fylde et tomrum ud, ejheller for at bevise, at jeg efter et langt liv i ordenes verden stadig er i stand til at sætte en tekst sammen. På min egen måde, forstås.


Men jeg er overbevist om, at man skriver for at blive læst. Selv om det i begyndelsen står lidt vagt hen, eller man ikke bryder sig om at indrømme det. At blive læst er at dele noget med nogen. Jeg kan ikke lade være med at smile, når jeg i en trykt dagbog læser, at dens forfatter da aldrig har forestillet sig, at disse sider en dag skulle blive udgivet.


Nogle skriver som en kur mod deres dårligdom, som regel af psykisk art. For dem er turen ned i sjælens dybder et smertestillende middel.


De skriver for at bekæmpe deres ensomhed, deres tvivl, deres leveuduelighed, de håber at genopstå som et fredfyldt menneske. I de tilfælde er skriften en behandlingsproces, hvilket i princippet udelukker eventuelle vidner, det vil sige læsere.


Mangfoldige mennesker genkender noget af sig selv i forfatteren Charles Juliets notater, i hans utrættelige arbejde med at ”gøre det flygtige universelt”, med at komme langsomt fra et ”mig” til et ”jeg/sig”. Han er nu nået til syvende bind af sin ”Dagbog”.


I begyndelsen var han overbevist om, at han udelukkende skrev for sig selv. Det handlede om at konfrontere sig med sin skyldfølelse over moderens død (hun var depressiv og begik selvmord kort efter hans fødsel), men også om at overvinde fornemmelsen af at være anderledes, på den forkerte hylde, ikke at blive taget for den, han med sig selv vidste, at han var.


For inderst inde var Charles ikke i tvivl om, at han var lige så meget værd som de andre! Han var en følsom og begavet dreng, vel udrustet til at forske i sit eget indre.


Gennem tyve år af sit voksne liv arbejder han så med sig selv, skriver dag ud og dag ind, i stor ensomhed, for det meste nedsunket i en depression, der holder ham fast som en skruestik.


Han er ude på at finde frem til de hemmelige ressourcer i den bondedreng, der om sommeren var fårehyrde og resten af året gik på militærets skole for forældreløse i Aix-en-Provence. Foruden i den unge rugbyspiller, der søndag eftermiddag betjener sin gymnastiklærers ensomme, erotisk hungrende kone.


Med al respekt for Juliets ærlige og smertefulde stræben, der ender med at blive en litterær succes, tror jeg dog, at han undervejs må have gjort sig tanker om en dag at finde sit publikum.


Og hvem ved bedre end han, der har skrevet mesterligt om Bram van Velde, at en tekst lige som et maleri har brug for andres blik for at eksistere?


Enlige mennesker taler med sig selv, hvis det da ikke er med fjernsynet eller katten. De håber, i al diskretion og mod al sandsynlighed, at nogen hører dem. Deres afdøde mand eller kone, eller Gud, hvorfor ikke? Udelukkende at henvende sig til sig selv er lige som at bide negle på en amputeret finger.


Man påstår, at man kun skriver for eller til sig selv og aldrig tænker på at blive læst af andre, og så kan man alligevel ikke lade være med at forestille sig en læser, før eller siden. Det vil sige, få eksistens.


Når et corpus af en tekst tager form, giver sig til at vibrere, ved man godt, at målet, selv om man ikke vil være ved det, var at blive læst – og det lige fra begyndelsen.


For resten spørger jeg mig selv, hvorfor det at ”skrive til eller for sig selv” skulle være mere oprigtigt, mere heroisk og mere overbevisende end at skrive udadvendt, henvendende?


At give en tanke udtryk, tilmed en personlig tanke, er i sig selv et voveligt foretagende. At gøre det for foretagendets egen skyld, som kunne det rumme sin egen hensigt, af absolut og absolut uselvisk con amore, det forekommer mig selvmodsigende, ja mere end det, absurd.


Pave Johannes-Paul den Anden forbød udtrykkeligt enhver posthum offentliggørelse af sine personlige notater. Nu har en polsk kardinal, der gennem flere år var pavens sekretær og fortrolige, og som paven udtrykkeligt beordrede at brænde papirerne, lige udgivet de pavelige notater i et bind på over 600 sider. Til kirkens bedste, til fremme af kristenhedens og den nu helgenkårede paves ry, selvsagt.


Den schweiziske forfatter og arkitekt Max Frisch (”Værre end støvletrampet er tøflernes stilhed”) skrev dagbog i Berlin, hvor han boede i 1970’ erne. Den er nu udgivet. Her forklarer han, hvor beskæmmet han ville blive, hvis det, han siger om visse personer og om sig selv, en dag skulle blive læst af andre. Bare ved at tænke på det føler han, at der står en og læser med over skulderen, når han sidder og skriver. Det er, som det er med pavens notater, naturligvis derfor, det er så fascinerende at læse hans dagbog.


Hvad man end kan mene, så har det skrevne og det talte sprog altid haft to i grunden meget menneskelige formål: at udtrykke tanker og at gøre dem bekendt for andre. Så jeg vil da gerne i et svagt øjeblik tilstå, at jeg skriver for at blive læst. Halløj! Er der nogen derude?


Vi spiser varm mad til frokost, lige som på landet – hvor vi da også bor. Det er mig, den hjemmegående, der står for måltidet. Det er sjældent, det bliver uspiseligt. Sker det, siger hun med et smil, ”Hvad stod du og tænkte på?”. Det er nok derfor, vi enes så godt.


Den schweizisk fødte arkitekt Le Corbusier skabte blandt meget andet en husblok i Marseille, der lokalt går under navnet La maison du fada (Den skøres hus). Selv betegnede han den som en bomaskine, machine à habiter.


I bomaskinen kan folk tilbringe hele dagen, ja hele livet, uden at gå uden for en dør (undtagen deres egen). Foruden lejligheder, der kan vokse eller blive mindre, rummer den søjlebårne betonklods butikker, børnehave, skole, læge osv. Alt er indrettet efter de menneskelige mål, praktisk, overskueligt, nemt at holde.


Desværre er maskinen lige så ucharmerende som en rulle pigtråd, hvis jeg må sige min mening. Ejendommen var tænkt som en ud af flere, der tilsammen skulle danne en ”stråleby”. Der blev nu kun råd til det første hus, gudskelov.


Og det siger jeg ikke, fordi jeg læser i pressens anmeldelser af to nye bøger om arkitektgeniet, at han var antisemit og en glødende beundrer af Nazityskland.


Men nu kan jeg ikke lade være med at tænke på, om Le Corbusiers bygning i Marseille faktisk mere var beregnet til maskindele end til mennesker...





FEBRUAR


Spinoza kunne have sagt (og har måske sagt det en dag, han sad og sleb på sine linser): ”Gud er ikke Gud - og han er overalt”. Hvad andre har udtrykt som ”Gud eksisterer ikke - det er derved, han er Gud”. Hvad Nietzsche oversatte til: ”Gud er død”.


For de troende er døden indgangen til et andet liv, det egentlige. Hvad Gud angår, kender man hans svar: ”Nietzsche er død”. Spinoza for resten også.


Når jeg spænder snoren på min gamle træsav (et arvestykke, den med svuppinden), tænker jeg på hr. Broby, vores sløjdlærer i underskolen. Når jeg tænder op i kaminen med en avis, jeg først river i strimler, tænker jeg på Barbara. Når jeg hver morgen laver min ”knejp” efter brusebadet, tænker jeg på Madeleine. Når jeg snitter et løg, tænker jeg på Johannes. Når jeg vrangvender mine jeans, inden jeg hænger dem på tørresnoren, tænker jeg på gamle Berthe. Når jeg gør mig umage med mine nitaller, tænker jeg på en biblioteksbetjent på Sciences-Po i Paris. Når jeg trækker en genstridig flaske vin op, tænker jeg på porfessor Løgstrup. Når jeg lægger appelsinskræller til tørre på brændeovnen, tænker jeg på vores gamle ven Charles. Når jeg børster tænder og begynder horisontalt så gummerne blødes lidt op, tænker jeg på en kvindelig dansk tandlæge.


En særlig tanke gælder Frøken Petersen, min skrivelærerinde i mellemskolen på Christianshavns Gymnasium. Når hun bøjede sig ind over mig bagfra for at rette på mine bogstaver, trykkede hendes bryster mig i nakken. Desværre skriver jeg ikke så meget i hånden mere.


På den måde genopstår i mit hoved, sommetider mere end et halvt århundrede senere, en hyggelig bulderbasse af en sløjdlærer (på skolerejsen til Bornholm blev han siddende i bussen foran rundkirken: ”Jeg interesserer mig heldigvis ikke for kirker!”), en amerikansk veninde, en dame i Basel (”en ”Knejp”, opkaldt efter opfinderen, består i tre op- og nedture på indersiden og ydersiden af hvert ben med den kolde bruser, godt for blodomløbet), den mest provencalske af alle tyske kokke, en gammel dame i Puyvert, som vi engang boede hos, den emsige ansatte, der følte sig forpligtet til at lære den fremmede studerende at skrive tydeligt, den lærde teolog, der døde af akut pulsårebrok, da han trak en flaske bordeaux op, en livsklog og sparsommelig ældre fransk gentleman, en køn tandlæge med grønne øjne i Vester Voldgade ...


Konklusion: hvis du vil huskes, behøver du ikke bygge flotte broer, myrde en præsident eller hedde Günther Grass. Du skal bare lære en nyttig og ganske banal ting fra dig, gerne til flere personer.


De vil så resten af deres dage sende dig en venlig tanke, somme tider dagligt, hvorved du bliver nærmest udødelig. For en tid i al fald.


På en sumpet strand i Norfolk har arkæologer fundet aftryk af menneskefødder, der skulle være omtrentligt 850.000 år gamle. Det kan man kalde at sætte sig spor.


Da jeg læste det, mindede det mig om vores pinlige latteranfald ved synet af Profetens fodspor (en gipsafstøbning) på Topkapi museet i Istanbul.


Jeg måtte skynde mig at hive mine forgrinede unger ud af salen, da vagterne nærmede sig med bøsige miner.


De havde ret, der er ikke noget at grine ad der, vel Charlie-Hebdo?


Franskmændene diskuterer for tiden, om underskolen, måske ligefrem børnehaverne, skal forklare de små, at mandens krop ikke er helt den samme som kvindens. Men er det ikke at undervurdere ungerne, der har øjne at se med og er født nysgerrige?


Som barn så jeg aldrig mine forældre nøgne. Andre voksne fik jeg set uden tøj på (uden at få traumer af det), men aldrig min far og mor.


En mor eller en far tilhører en mystisk verden, der helst skal forblive lidt mystisk. Den intimitet, forældrene har sammen, er hovedkilden til barnets indre liv, dets spirende personlighed. Det er derfor, barnets verden styrter sammen, hvis forældrene går fra hinanden.


De andre voksne, selv dem i familien, tæller på en anden måde. De tilhører nærmest den offentlige sektor, deres nøgenhed kan ikke berøre barnet på samme måde som forældrenes, ja, barnet er faktisk ligeglad med den.


Far og mor kan naturligvis have deres ”offentlige” side også, men for barnet vil de altid tilhøre intimsfæren, noget helligt og ukrænkeligt. Barnet har dem i sig selv, at se dem nøgne får det til selv at føle sig nøgen, ubeskyttet.


Kierkegård: ”Overfladiskhed er at ophæve forskellen på det skjulte og det åbenbarede”. Han beskylder det almene snakkeri for at medvirke til at udviske denne forskel.


I Digne-les-Bains (de sydfranske Alper), står jeg foran en graffiti, store blå bogstaver på en okkerfarvet husmur i den gamle by: ”Hvor kvinden tænker på 36.000 forskellige ting, tænker manden 36.000 gange på én ting”.


Inden jeg får noteret dybsindigheden i min moleskine - og spekuleret på, om det nu er sandt eller bare dumt – falder mit blik på en mindeplade lidt til højre for graffitien: ”Her opholdt Napoleon I sig på vej tilbage fra Elba den 4. marts 1815, fra tolv middag til klokken tre om eftermiddagen.”


Hvad mon kejseren, der var på vej mod at generobre magten i Frankrig (og mod sit Waterloo), egentlig foretog sig her i løbet af de tre små timer i Digne? Spiste han frokost, sov han til middag - eller ”tænkte” han bare 36.000 gange på den ene ting?


Vi er i Digne for at gå på ”Gassendi Museet”, der ligger på boulevarden af samme navn. Der sidder den provencalske filosof, astronom og teolog nok så stiv og højtidelig som voksfigur på sit rekonstruerede arbejdsværelse. Han blev født i Champtercier, en nærliggende landsby. Tilbage af hans fødehus er kun afmærkningerne i jorden.


Den store videnskabsmand og tusindkunstner korresponderede med Galilæi og andre af samme format. I Paris havde han som privatelever Molière og Cyrano de Bergerac. I Gassendis undervisning indgik en del rebelske tanker, såvel indenfor det åndelige og moralske gebet som inden for astronomien. Det var tanker, som han fik plantet i hovedet på en generation, der sidenhen blev kaldt de lærde libertinere, Oplysningstidens forløbere.


Men vi var slet ikke i Digne for at hilse på Petrus Gassendum, men for en helt andens skyld, danskeren Knud Viktor, lydkunstneren, der døde forgangne sommer 87 år gammel i sin fødeby København, hvor han uforvarent trådte ud foran en bil. Han var også en forløber, men for lydoptagelser i naturen. Han havde slået sig ned i vores Luberon i 1970’erne.


I grunden ved jeg ikke, hvorfor det blev ”Gassendi Museet”, der fik Knuds efterladte video-installationer, kortfilm, lydbånd og dokumentarfilm foruden en del interviews til franske medier og hans ”værktøjskasse”, det vil sige de apparater, han selv flikkede sammen af elektronisk udstyr, han fandt på lossepladsen.


I en underbelyst sal med landskabsmalere fra det 19. århundrede tager man plads i komfortable lænestole, lukker øjnene og lytter til Knuds mesterværk ”Images VI” - kun delvist overdøvet af lokalets ventilator.


Kendere vurderer værket til at være repræsentativt for vores landsmands tålmodige og grundige arbejde i den provencalske natur, hvor han oprindelig var kommet for at male, men så gik over til at fotografere og optage lyd, for endelig, i sine sidste år, at lave video.


Knud Viktor, oprindeligt plankeværksmaler, var taget herned for at ”male Van Goghs lys”, og så kom han til i mere end 50 år at gå og lægge mikrofoner ud i landskabet.


Til at begynde var det cikadernes ”sang”, der fascinerede ham. En fuldkommen berusende lyd, der stadig fylder hele den dal, som halvruinen af hans gamle hyrdehus ligger i.


Med årene fik han optaget bisværme i blomstrende mandeltræer, vanddråber, der dumper ned i en jernbalje, en uglefamilies snak i reden, en orm, der gnaver inde i et æble, ufødte museunger i deres mors mave, en hyrde og hans hunde i bunden af ekkodalen, ravne, stære, en forpustet, gammel traktor, regn på et bliktag, kort sagt, alt hvad et fortryllet hjørne som Luberon kan fortælle uden at sige et ord.


Knud kaldte sig ikke komponist. Han brugte sine lyde til at sammensætte ”lydbilleder”, som ikke var musik - og da slet ikke elektronisk musik! De der har ligget på ryggen med lukkede øjne i et af hans hvælvede rum og lyttet til ”Luberon symfonien” (som han nok burde have kaldt noget andet) for fuld udblæsning, vil aldrig glemme den fremmanende kraft i de optagelser. Det indre blik fik alt, hvad det kunne tage.


Først nogle dage efter besøget i Digne går det op for mig, hvor forbindelsen mellem Gassendi og Knud Viktor går: den provencalske himmel- og sjæleforsker fra det 17. århundrede har en del til fælles med den danske lydkunstner fra det 20. - de forstod begge at lægge øret til universet!


Vi spredte hans aske ud over klipperne en dag, hvor blæsten lød som en af Knuds optagelser af mistralens huseren.


Nogle af vor tids amerikanske romanforfattere skriver lige så omfangsrigt som det 19. århundredes russiske. Folk som Jonathan Franzen og John Irving kunne med fordel stramme deres tekster lidt. De burde se til deres kollega Louise Erdrich, der er langt mere økonomisk i udtrykket, ”tættere”, men ikke af den grund mindre indholdsrig.


Well, Franzen og Irvings tykke bøger vil under alle omstændigheder være page-turners for deres utallige papirædende beundrere. De er nu ikke de eneste langdistance forfattere. Tyrken Orhan Pamuk er med i vognen - eller snarere på løbebanen - som marathonforfatter (6 -800 sider).


De adskiller sig alle fra 1800-tallets russere ved ikke at være tvunget til først at offentliggøre deres historier som en månedlang avisføljeton. Det måtte jo Tolstojevski - lige som for resten Charles Dickens og Honoré de Balzac.


Philip Roth er kortere i spyttet. Han er endda kommet frem til den absolutte korthed, idet han for nylig meddelte, at han helt holder op med at skrive. Ikke på grund af manglende inspiration, men fordi han ikke vil ”misbruge ordene”.


Skal man tro Roth, lider en forfatter gevaldigt - det er en benhård metier. Hvad vi nu skal tro, så har Philip Roth altså besluttet at lade sine læsere i stikken - eller tvinge dem til at genlæse hans bøger. Hvad der nu ikke er det værste, der kan overgå én.


Hvornår kan en forfatter i grunden - uden at fornægte sig selv og sin kunst - lægge pennen bort (Roth skrev i hånden) og sige til sig selv, at han ikke har mere på hjerte? På den anden side er det meget naturligt, at en forfatter først dør som det skrivende menneske, derefter som almindelig dødelig.


Der gælder ingen regel på området. Visse hævder, at en forfatter, der ikke i sin første bog har sagt det, han havde at sige, heller aldrig vil komme til det. Som det hedder: ”Det er ikke fordi, man ikke har noget at sige, at man er nødt til at udbasunere det”.


Svaret kan være at blive ved med at skrive sin første bog i det uendelige – lige som man kan male det samme billede hele sit liv (Chagall).


Hvordan man end vender og drejer det, er og bliver litterær fiktion et gådefuldt fænomen, ret grusomt, frygtelig lidenskabeligt og svært at sætte i bås.


Ligger det en smule enklere med den ”selvfortællende fiktion”?


Hinduerne, eller buddhisterne om man vil, går til læge, når de har det godt. Lægevidenskaben er præventiv. Vi andre går til læge, når vi har det skidt, har ondt et eller andet sted; for os er lægekunsten reparativ.


Der er i virkeligheden tale om to måder at opfatte verden, ja selve eksistensen på. Hinduerne vender sig mod fremtiden, som de så forbereder sig til at møde. Vi går nærmest baglæns ind i fremtiden, slæbende på vores dårligdomme fra fortiden.


På fransk hedder sygdom maladie, som kommer af det latinske male habitus, at være i dårlig stand.


Det forekommer mig, at vi i vores vestlige, jødisk-kristne civilisationskreds er i en ret elendig stand. Vi søger fortsat vejen frem nede i Platons hule. Det er hans idealisme, der gør os så fortidsdyrkende.


Som det fremgår af det ovenstående, bekommer reparationsalderen mig ikke alt for godt, for ikke at tale om kulturen af samme navn.


På torsdagsmarkedet i vores nabolandsby Céreste bliver fiskehandlerens stade hver torsdag formiddag taget med storm. Han har sin egen båd nede på kysten, 150 km sydpå. Folk danner et fransk rodsammen af en kø, hvor halvdelen er hollændere og tyskere, de sludrer, griner, driller - alle kender hinanden.


Solen er iskold, men frejdig, en anelse tidligt forår hænger i luften, mistralen er endnu ikke hoppet ud af sin flodseng Rhônen - alt bidrager til den lette stemning.


Guldbraserne, ørrederne (hav- og bæk-), laksen (vild eller opfodret), tun, rejer, sardiner, bars, torsk og rødspætter ligger i tætte rækker med citroner som pejlemærker, lidt slørende alger hen over og prisen på etiketter stukket ned i kødet. Fiskene stirrer stift på os med deres glasøjne.


I deres naturlige miljø bevæger fisk sig lydløst omkring, deres dialog er uhørlig for os, den består mest i mimren med læberne og diskrete bevægelser med finnerne. Især makrellen er god til at vise sin foragt – eller ømhed - med en krølle på halen og en elegant glissade.


Uden at vide det kan fiskene lære os at skrive! Det sagde i det mindste min dansklærer i gymnasiet. En tekst skal ligne en gedde, forklarede hr. Tolderlund-Hansen, først kommer det spidse hoved med bid i (haps! fange interessen), derefter kroppen, der bliver tykkere og tykkere (indholdet) og som så på midten tynder ud til en elegant, overbevisende form, konklusionen. Til sidst et rapt slag med halen og pist væk ... efterladende nogle krappe, små bølger.


Der sidder jo min gamle ven Jacques Guimet, lige der foran mig, på min laptopskærm. Det må være mindst tredive år siden! Nu kan jeg bare google ham og vupti! Ikke alene kommer hans åsyn frem, men de foreslår mig også at klikke på et uddrag af hans ”Incantations” (Besværgelser), hans teaterstykke om den sicilianske mafia, som han opførte med sin egen trup på festivalen i Avignon i 1970.


Vi boede i Paris. Jacques forlod Konservatoriet med en 1. pris, men sagde nej tak til at blive ansat på Comédie Française (verdens ældste teatertrup, Molières), han ville hellere lave sit eget teater, have sin egen trup.


Jeg var dengang korrespondent for DR. For at få lidt forandring fra det politiske og sociale, men også fordi, jeg kunne lide det, var jeg konstant på jagt efter kunstneriske eller kulturelle emner. Vi lavede en dokumentarfilm om hans teaterarbejde med skizofrene på St. Anne Hospitalet. Det var noget, der satte sig i mig.


Jacques var en gavmild person. Med sine lange, mørke krøller, der indrammer et bredt, åbent, tillidvækkende ansigt, det evindelige, lidt skæve smil, en anelse overbærende, og sit underfundige blik ligner denne søn af Algierfranskmænd (sortfødder) grangiveligt en mand, der søger og måske ligefrem finder en mening med livet. Det havde ikke forbavset mig, da jeg hørte, at han gav sig til at studere filosofi og tilmed skrev en doktorafhandling. Fra at være skuespiller, instruktør og direktør for en omrejsende teatertrup blev han altså doktor i filosofi. Han tog et par gange om ugen toget til Quimper i Bretagne, hvor han underviste på Kunstakademiet.


En gang testede han for sjov mine evner som skuespiller. Det var i Rørvig, hvor hans danske kærestes forældre havde sommerhus. Jeg sad på jorden nede for enden af haven og skulle mime en mand, der skræller kartofler - Bob Wilson-agtigt. Nu om dage skræller jeg tit kartofler, men jeg er stadig ikke blevet skuespiller.


Mit hop ned i fortiden begyndte med en udsendelse på France-Culture, hvor en skuespiller fortæller om de værksteder, hun organiserer med patienter på et psykiatrisk hospital i Paris. Hun bruger lange tove fæstnet til loftet, som deltagerne så skal få til at ”danse” i luften efter en bestemt rytme. Det samme gjorde Jacques Guimet.


Det, jeg gør her, er at forsøge at trække i et langt tov ... og hvis JG mærker noget i den anden ende, kan vi måske endu nå at tage et par trin sammen?


Roland Barthes, litteraturkritiker, sprogforsker og forfatter (1915-1980), født i Cherbourg, havde for vane at skrive små sedler med en bogtitel, en kommentar, sætningsbegyndelser (anslag), et citat, et nyt ord (eller et gammelt læst anderledes), tanker og indfald.


Ved hans død fandt man i hans kartoteksskuffer over 13.000 af disse litterære huskesedler. I sin bog ”Roland Barthes” (Seuil 2015) skriver litteraturforskeren Tiphaine Somayault indgående om hans måde at arbejde på - ud fra de sedler.


På rejser førte han en slags dagbog i et hæfte eller små notesblokke. Når han var hjemme igen (hos moderen), satte han sine notater på kort eller sedler og anbragte dem i skufferne. Han ordnede jævnligt sedlerne om, i stedet for at have dem alfabetisk kunne han vælge per emne eller person, kronologisk og så videre. Det afhang af, hvad han skrev på.


Sedlerne endte med at få deres egen eksistens som et særskilt, litterært værk. Han må have overvejet at udgive sedlerne (de blev det efter hans død), for han gav dem en titel, Journal d’un deuil (Sorgens dagbog).


Barthes elskede attaques, tekstbegyndelser. Det var ikke langt fra, at det hele skulle stå i de allerførste linjer – der så hurtigt som muligt skulle føre frem til et brud, det vil sige slutningen (muligvis foreløbig) på den tekst. Haiku og aforismer var han helt vild med. Han skrev med andre ord fragmenter eller brudstykker.


Roland Barthes nærede en gammel drøm om at skrive en roman, men fik det aldrig gjort. Hans opfattelse af litteratur som fragmenter forbød det. Fragmentet er et format, og det egner ikke sig til romaner. Eller kun til miniromaner. Hans uskrevne roman lå i svøb i kartotekssedlerne. Stykkevis og delt.


Men for Barthes var der mere i den korte form end selve kortheden. Han ville væk fra bogen som en lang, sammenhængende og lukket genstand med et argumenterende budskab; den skulle være bevidst ufærdig eller splittet, med mange ind- og udgange, som læseren frit kunne vælge mellem. Måske fordi han opfattede selve tilværelsen som en myriade af muligheder, som brudstykker. Til en inspireret, fri mosaik.


Roland Barthes’ opfattelse af den åbne bog hænger ikke umiddelbart sammen med hans litteratursyn: her forfægtede han jo en litteratur (en skrift hed det), der vender indad mod sig selv (jf. Robbe-Grillet, strukturalismen, ”den nye roman”).


Men selvmodsigelsen er kun tilsyneladende, den peger netop på noget åbent, noget tilblivende, for ikke at sige livet selv.


Da han polemiserede mod et mere klassisk litteratursyn (biografisk/ historisk) og tog fat i halebenet på Sorbonne professoren Raymond Picard, kludrede Politiken med arkivportrætterne og bragte et billede af dybhavsforskeren Picard i stedet for litteraturprofessoren. Det var til min artikel om ”den litterære fejde” i Paris.


Jeg måtte op til den dybt fornærmede litteraturprofessor Picard og stikke ham en undskyldning på bladets vegne. Han var overbevist om, at billedet af hans grimme navne, dybvandsforskeren, var et led i den forfølgelse af ham, som Barthes med sin bog ”Sur Racine” havde sat i gang ... men endte alligevel med at tage den unge, uerfarne journalists ord for gode varer.


Senere havde jeg lejlighed til at fortælle Roland Barthes historien - under et tv interview til DR. Han skrupgrinede.


Roland Barthes’ optagethed af fotografiet hænger sammen med alt det her: fotografiet som øjebliksbillede, som momentfastfryser, er selve definitionen på et fragment. (Se Barthes’ bog La Chambre claire, Lyskammeret, der udkom i 1980, året hvor han døde efter at være blevet væltet på gaden af en vasketøjsbil - en rigtig dum knudviktor død).


Tiphaine Somayault medvirker denne uge i en program på France-Culture om Roland Barthes. Hun bruger det udtryk, at han udstjernede sine tekster (étoiler), man kunne måske sige sendte ordene rundt i rummet som stjerneskud.


Jeg har selv set ham tænde lunten til en sine verbale bordbomber med en cigarillos. Der kom til at stråle af konfetti i hans tagkammer af et arbejdsværelse i rue Servandoni, to skridt fra Luxembourghaven.


(Jeg sidder og tænker på Niels Egebak, der omkring 1970 fremlagde en afhandling om Roland Barthes’ litteraturteori; det foregik omkring et meget stort bord i en støvet empiresal i en bygning lige over for Saint-Germain-des-Prés kirken, Paris-6e; vi var vel en tyve personer til stede, herunder Barthes selv.


Egebak fik som første kommentar fra den person, der både var hans afhandlings emne og bedømmer: ”De er mere barthianer end jeg selv er!”. Jeg husker en undertone af irritation; der gik en engel gennem lokalet.


Men hvad, Marx kunne ikke lide marxister og de Gaulle kunne ikke døje gaullister - og Egebak fik ellers kun ros.)


Colette (1873-1954) har opskriften på den gode forfatter: ”Brug ord, som alle kender - og skriv som ingen anden”.


Montaigne: ”Et barn er ikke en krukke, man bare skal fylde op, men en ild, man tænder. ”


Af Michel Montaignes seks børn overlevede kun datteren Louise. Filosoffen i stentårnet har ikke taget synderlig vare på sine børn - ikke mere end på sin kone Françoise.


Men det forhindrede ham ikke i at gøre sig tanker om både børneopdragelse og den kvindelige psykologi. Det er bedre, mente Montaigne for eksempel, at lade et barn rende snottet rundt end at rive næsen af det.


Vi står længe betuttede i hans bibliotek med de tykke loftsbjælker, hvor han lod indriste i alt 57 latinske og græske citater. ”Jeg beslutter ingenting”. ”Jeg er et menneske og intet menneskeligt er mig fremmed”. ”Mennesket er af ler”. ”Ingen kan vide noget med sikkerhed, ingen vil nogensinde gøre det”...


Mest berømt er måske ”Hvad ved jeg / Hvad ved jeg / Hvad ved jeg” . Han har ret, så frygteligt ret, Montaigne.


Siden det besøg på Château Montaigne i nærheden af Bordeaux følte vi os lette af sind, i den grad, at jeg under en af de mange rejser, vi dengang gjorde i Toscana (med henblik på at skrive ”Det andet Toscana”) slog balderne i en svovlholdig kilde, der til evig tid vil forblive berømt som en af dem, hvor Montaigne under sin ridetur Europa rundt tog sig et længerevarende bundbad.


Han rejste rundt for at komme af med sine nyresten, men intet hjalp; han endte med at dø under rædselsfulde smerter.
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