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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une
damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation,
des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui
est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la
dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme
par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas
résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie
sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et
misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être
inutiles.








Hauteville-House, 1 er janvier 1862.




Première partie



Fantine



Livre premier




Un juste



I



M. Myriel.



En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de
Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il
occupait le siège de Digne depuis 1806.



Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce
que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne
fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et
les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était
arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que son
père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort
bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez
répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de
lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite
taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la première
partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent.
M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution,
émigra en Italie1. Sa femme y mourut d’une
maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils
n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la
destinée de M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne
société française, la chute de sa propre famille, les tragiques
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés
qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante,
firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de
ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de
ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes
publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et
dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on
savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.



En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà
vieux, et vivait dans une retraite profonde.



Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne
sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le
cardinal Fescha2. Un
jour que l’empereur était venu faire visite à son oncle, le digne
curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de
sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité
par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement :



– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?



– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi
je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.



L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre
qu’il était nommé évêque de Digne.



Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur
la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne
le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.



M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une
petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu
de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et
parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on
mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit,
des mots, des paroles ; moins que des paroles, des
palabres, comme dit l’énergique langue du midi.



Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à
Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,
étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler,
personne n’eût même osé s’en souvenir.



M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de
moins que lui.



Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle,
après avoir été la servante de M. le Curé, prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femme de charge de monseigneur.



Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince,
douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit
nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné
ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été
de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de
la transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange.
C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne
semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y
eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ;
de grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme
reste sur la terre.



Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète,
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord,
ensuite à cause d’un asthme.



À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le
président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la
première visite au général et au préfet.



L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre.



II



M. Myriel devient monseigneur Bienvenu.



Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.



Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur
en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était
évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les salons,
les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs à
arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins,
monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29
juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque
de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.



L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un
petit jardin.



Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque
chez lui.



– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?



– Vingt-six, monseigneur.



– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.



– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.



– C’est ce que j’avais remarqué.



– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle
difficilement.



– C’est ce qui me semble.



– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.



– C’est ce que je me disais.



– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois ; nous ne savons que faire.



– C’est la pensée qui m’était venue.



– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner.



Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du
rez-de-chaussée.



L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement
vers le directeur de l’hôpital :



– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de
lits rien que dans cette salle ?



– La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur
stupéfait.



L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les
yeux des mesures et des calculs.



– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se
parlant à lui-même ; puis élevant la voix : – Tenez,
monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous dire. Il y a
évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou
six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place
pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et
j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.



Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.



M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée
par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents
francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle.
M. Myriel recevait de l’état comme évêque un traitement de
quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la
maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette
somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous
transcrivons ici une note écrite de sa main.



Note pour régler les dépenses de ma maison.





Pour le petit séminaire : quinze cents livres.



Congrégation de la mission : cent livres.



Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.



Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents
livres.



Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres.



Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres.



Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.



En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.



Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents
livres.



Œuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres.



Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes :
mille livres.



Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du
diocèse : deux mille livres.



Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres.



Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze
cents livres.



Pour les pauvres : six mille livres.



Ma dépense personnelle : mille livres.



Total : quinze mille livres.



Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.



Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille,
M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque,
son ami selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle
l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait,
elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La
servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque,
on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui,
joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents
francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles
femmes et ce vieillard vivaient.



Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque
trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de
madame Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.



Un jour – il était à Digne depuis environ trois mois, – l’évêque
dit :



– Avec tout cela je suis bien gêné !



– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur
n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d’autrefois c’était l’usage.



– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame
Magloire.



Il fit sa réclamation.



Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs,
sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour
frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées
pastorales.



Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil des
cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la
ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre
des cultes, M. Bigot de Préameneua3, un petit billet irrité
et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :



« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une
ville de moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste
et de tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ?
ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes ? Il
n’y a pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la
Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à
bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a
fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du
luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute cette
prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que
lorsque l’empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le
pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi,
je suis pour César tout seul. Etc., etc. »



La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. – Bon,
dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé
toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous.
Enfin !



Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi
conçue :



Frais de carrosse et de tournées.





Pour donner du bouillon de viande aux malades de
l’hôpital : quinze cents livres.



Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent
cinquante livres.



Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux
cent cinquante livres.



Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.



Pour les orphelins : cinq cents livres.



Total : trois mille livres.



Tel était le budget de M. Myriel.



Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc., l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus
d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.



Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux
qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le trésorier
de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des
sommes considérables passaient par ses mains ; mais rien ne
put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il
ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.



Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que
de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant
d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre
sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.



L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en
tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les
pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur
présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. – J’aime ce
nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.



Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est
ressemblant.



III



À bon évêque dur évêché.



M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en
faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui
de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque
pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq
succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque
en venait à bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage,
en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.



Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale,
monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui
avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir à la porte de l’évêché et le regardait descendre de son
âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de
lui. – Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois,
je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien
de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure,
non par vanité.



Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins
qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau
inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour
les nécessiteux, il disait : – Voyez les gens de Briançon. Ils
ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de
faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils
leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en
ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de
cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.



Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : –
Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte,
a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la
ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au
prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans
son grenier. – Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait : – Voyez les montagnards de Devoluy,
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en
cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les
garçons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles,
afin qu’elles puissent trouver des maris. – Aux cantons qui ont le
goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il
disait : – Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils
sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite
république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait
tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des
sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un
homme juste parmi des hommes simples. – Aux villages où il ne
trouvait pas de maître d’école, il citait encore ceux de
Queyras : – Savez-vous comment ils font ? disait-il.
Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours
nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la
vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux
foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire
qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent
qu’à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le
calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le
calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands
savants. Mais quelle honte d’être ignorants ! Faites comme les
gens de Queyras.



Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d’exemples
inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases
et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de
Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



IV



Les œuvres semblables aux paroles.



Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ;
quand il riait, c’était le rire d’un écolier.



Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher
un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. –
Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma
grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.



Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait
rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait
plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils
étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait
à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille livres de
rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son
oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul.
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait
plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le
détail de toutes ces successions et de toutes ces
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque
impatience : – Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi
songez-vous donc ? – Je songe, dit l’évêque, à quelque chose
de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin :
« Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède
point. »



Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d’un
gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents : – Quel bon dos a la
mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui
fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de
l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !



Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque
toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint
à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le
sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner
aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus
effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré, un
peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un
malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous
les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêque
le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : –
Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.



Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant
un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir.
Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il
y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel
trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui,
lui toucha le bras : Monsieur le marquis, il faut que vous
me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et répondit
sèchement : – Monseigneur, j’ai mes pauvres. –
Donnez-les-moi, dit l’évêque.



Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.



« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause
d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres.
Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies.
Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je
n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var,
dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont
pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos
d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine.
C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache
séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le
font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.
– Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de
vous. »



Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait : – Eh bé ! moussu, sès
sagé ? comme dans le bas Languedoc. – Onté anaras
passa ? comme dans les basses Alpes. – Puerte un bouen
moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le haut
Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas peu contribué à
lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la
chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les
choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires.
Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes.



Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens
du peuple.



Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des
circonstances environnantes. Il disait : Voyons le chemin par
où la faute a passé.



Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme,
et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu près
ainsi :



« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.



« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut
encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut
s’achever en prière.



« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est
la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.



« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de
péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est
soumis au péché. Le péché est une gravitation4. »



Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien
vite : – Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet.
Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de
se mettre à couvert.



Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le
poids de la société humaine. Il disait : – Les fautes des
femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et
des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des
forts, des riches et des savants.



Il disait encore : – À ceux qui ignorent, enseignez-leur le
plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de
ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit
qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet.
Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a
fait l’ombre.



Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les
choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.



Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on
instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour
pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de
ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie
était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été
arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule
pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On
insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était
parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à
persuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait
être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le
fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère,
il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait
tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda :



– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?



– À la cour d’assises.



Il reprit : – Et où jugera-t-on monsieur le procureur du
roi ?



Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à
mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré,
pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et
écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du
jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison
tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa
en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette
corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta
cette réponse à l’évêque qui dit : – Monsieur le curé a
raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.



Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près
de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour
l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il
lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut
père, frère, ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait
mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il
n’était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et
là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des
choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au
dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des
ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.



Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était
là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce
misérable lié de cordes.



Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant.
Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu.
L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il
lui dit : – « Celui que l’homme tue, Dieu le
ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le Père.
Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Père est là. »
Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son
regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus
admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble
logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur : Je viens d’officier pontificalement.



Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses
les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en
commentant cette conduite de l’évêque : C’est de
l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le
peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri
et admira.



Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et
il fut longtemps à s’en remettre.



L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque
chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la
peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on
n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on en
rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et
prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de
Maistre ; les autres exècrent, comme Beccariaa5. La guillotine est la
concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ;
elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui
l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les
questions sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une
charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas
une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble
que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette
machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer
et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence
jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il
fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il
dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est
une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un
spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de
toute la mort qu’il a donnée.



Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après,
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale
l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec
une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un
reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit
un soir et recueillit : – Je ne croyais pas que cela fût si
monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient
qu’à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose
inconnuea6 ?



Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement
s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais
de passer sur la place des exécutions.



On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des
malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès
de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui
avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il
savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur ! il
ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à
l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait : –
« Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel. » Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à
conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt
l’homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse
en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.



V



Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop
longtemps ses soutanes.



La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées
que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l’évêque de Digne.



Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il
dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se
recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait
d’un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il
travaillait.



Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive
tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un
chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à écrire, des
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre
d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le saint-siège, mille
affaires.



Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son
bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et
aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il
bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il
n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il
appelait cela jardiner. « L’esprit est un
jardin », disait-il.



À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.



Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent
dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,
l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette
violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros
souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.



C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.



Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites
filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il
avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les
riches.



Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne
voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en
été.



Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque
se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère
que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi
disait-on dans la ville : Quand l’évêque fait pas chère de
curé, il fait chère de trappiste.



Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré
et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la
Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les
eaux. Il confronte avec ce verset trois textes : la
version arabe qui dit : Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent
d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase
chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu
soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il
examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs,
arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit
qu’il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au
siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt7.



Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût
entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation
profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur
les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport
avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note
écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé :
Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À
Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot,
libraire, quai des Augustins.



Voici cette note :



« Ô vous qui êtes !



« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées
vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté,
Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et
Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur,
l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme
Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le
plus beau de tous vos noms. »



Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin
seul au rez-de-chaussée.



Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de
M. l’évêque de Digne.



VI



Par qui il faisait garder sa maison.



La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, d’un
rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes
occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce,
qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la
deuxième de chambre à coucher, et la troisième d’oratoire. On ne
pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à
coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle
à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée,
avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce
lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur
paroisse amenaient à Digne.



La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et
pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.



Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne
cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle
que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpital.
Je paye ma dîme, disait-il.



Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la
mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait
imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé
d’une cloison en planches. C’était là qu’il passait ses soirées
dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.



Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger,
d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre
chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d’un
vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil,
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles,
l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire.



Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient
souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à
l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent
et l’avait donné aux pauvres. – Le plus beau des autels, disait-il,
c’est l’âme d’un malheureux consolé qui remercie Dieu.



Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un
fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher.
Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le
préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou
quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d’aller
chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans
l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à
coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze
sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait
une pièce.



Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors l’évêque
dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout devant
la cheminée si c’était l’hiver, ou en proposant un tour dans le
jardin si c’était l’été.



Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle
était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui
faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très
grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la
fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc
pas compter parmi les en-cas du mobilier.



L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à
cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents
francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet
objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait
fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son
idéal ?



Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le
lit ; un lit d’hôpital, en fer avec baldaquin de serge
verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes
élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une près de la
cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la
bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la
cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ;
dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à
guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la
porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers
confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.



Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des
deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond
neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude,
l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de
Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en
succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des prêtres,
probablement des donateurs : deux motifs pour qu’il les
respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est
qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à
son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait
trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un
petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à
cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.



Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine
qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense
d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture
au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évêque le
faisait souvent remarquer. – Comme cela fait bien ! disait-il.



Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au
premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui
est une mode de caserne et d’hôpital.



Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva,
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des
peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine.
Avant d’être l’hôpital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeoisa8. De là
cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges
qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée
devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,
était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul luxe
que l’évêque permit. Il disait : – Cela ne prend rien aux
pauvres.



Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait
possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller à soupe
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous
peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter
qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : – Je
renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie.



Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent
massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. Ces
flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait
quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et
mettait les deux flambeaux sur la table.



Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit,
un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir
les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on
n’en ôtait jamais la clef.



Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous
avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant
autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le
quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là
quelques arbres fruitiers.



Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice
douce : – Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà
pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades
que des bouquets. – Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous
trompez. Le beau est aussi utile que l’utile. – Il ajouta après un
silence : Plus peut-être.



Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait
M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait
volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et
là des trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas
aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste,
aucune prétention à la botanique ; il ignorait les groupes et
le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde à décider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne prenait parti
ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre
Linnéa9. Il n’étudiait
pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup
les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes
chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.



La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la
salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la
place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter toutes ces
ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée
qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût,
n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes
avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit : « Faites
mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. » Elles
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en
temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa
pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites
par lui sur la marge d’une bible : « Voici la
nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée ;
la porte du prêtre doit toujours être ouverte. »



Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce
que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes
malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les
malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les
malheureux. »



Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom
embarrasse qui a besoin d’asile. »



Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un
jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la
disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin
qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam10. Puis il parla d’autre
chose.



Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du
prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. » –
« Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être
tranquille. »



VII



Cravatte.



Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre,
car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que
M. l’évêque de Digne.



Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté
les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia
dans la montagne11. Il se cacha quelque
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le
comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en
France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord,
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle,
et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les
ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser jusqu’à
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la
gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait
toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un
hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l’évêque arriva.
Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et
l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à
l’Arche, et au-delà. Il y avait danger, même avec une escorte.
C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.



– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.



– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.



– J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes
et que je vais partir dans une heure.



– Partir ?



– Partir.



– Seul ?



– Seul.



– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.



– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble
petite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort
jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un
évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais
pas ?



– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez
les brigands !



– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis
les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du
bon Dieu.



– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un
troupeau de loups !



– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
Providence ?



– Monseigneur, ils vous dévaliseront.



– Je n’ai rien.



– Ils vous tueront.



– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses
momeries ? Bah ! à quoi bon ?



– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les
rencontrer !



– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.



– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.



– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que
cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais
pour garder les âmes.



Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un
enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit
bruit dans le pays, et effraya très fort.



Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf
chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze
jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il
fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un
Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition
qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles
chasubles de damas usé ornées de galons faux.



– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons
toujours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera.



On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de
ces humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi à vêtir
convenablement un chantre de cathédrale.



Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et
déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers
inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ;
elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants,
une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur
lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à monseigneur
Bienvenu.



– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque.
Puis il ajouta en souriant : À qui se contente d’un surplis de
curé, Dieu envoie une chape d’archevêque.



– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un
sourire, Dieu, – ou le diable.



L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : –
Dieu !



Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on
venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du
Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
l’attendaient, et il dit à sa sœur :



– Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé
chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les
mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance en
Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.



Le soir, avant de se coucher, il dit encore : – Ne craignons
jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du
dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les
préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meurtriers.
Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui menace
notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu’à ce qui menace
notre âme.



Puis se tournant vers sa sœur : – Ma sœur, de la part du
prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain
fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons
qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour
que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.



Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous
racontons ceux que nous savons ; mais d’ordinaire il passait
sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois
de son année ressemblait à une heure de sa journée.



Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale
d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus.
C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien
bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l’étaient
déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure était accomplie ; il
ne restait plus qu’à changer la direction du vol, et qu’à lui faire
faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n’affirmons
rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de
l’évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette
affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de
savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à
l’hôpital.



VIII



Philosophie après boire.



Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu
qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes
ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et
sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de
son intérêt. C’était un ancien procureur, attendri par le succès,
pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il
pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des
amis ; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les
bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez
bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un
disciple d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit de
Pigault-Lebrun12a13. Il riait
volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et
des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait
quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel
lui-même, qui écoutait.



À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le
comte *** (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours
digne, s’écria :



– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un
évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma
philosophie.



– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur
le sénateur.



Le sénateur, encouragé, reprit :



– Soyons bons enfants.



– Bons diables même, dit l’évêque.



– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis
d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des
marouflesa1415. J’ai dans ma
bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.



– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l’évêque.



Le sénateur poursuivit :



– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et
un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que
Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ;
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est
inutileb1617. Une
goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le
fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée
plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à
quoi bon le Père éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse
Jéhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres
qui songent creux. À bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive
Zéro qui me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider
mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je
vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus
qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! pourquoi ?
Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu’un loup s’immole
au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous
sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert
d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez
des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est tout. Que l’homme
ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je
n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande le
sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je
fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le
juste et l’injuste, sur le fas et le nefas.
Pourquoi ? parce que j’aurai à rendre compte de mes actions.
Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort,
bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre
par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés
et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni
mal ; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons
tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flairer la
vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis
carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme
est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse !
Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera
ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc,
n’est-ce pas Tertulliena18 qui dit que les
bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On sera les
sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises
que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais
point cela dans le Moniteura19, parbleu ! mais je
le chuchote entre amis. Inter poculaa20. Sacrifier la
terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de
l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur
le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non.
Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu de
poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur cette
terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la
souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait.
Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent
que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te
pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres, tout
tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale.
Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est morte,
croyez-moi. Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me
dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de
la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants égaux.
Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait
le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de
votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis,
monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je
ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut
bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober les légendes,
les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils
mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le
bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je
garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple.
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