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Kapitel 1


Die Tür, die gestern noch nicht da war


Samuel Arvid hatte sich angewöhnt, das Museum zu betreten, bevor die Stadt ganz wach war.


Es war nicht so, dass er die Stille brauchte. Jedenfalls hatte er sich das lange eingeredet. Er kam früh, weil es praktisch war, weil Lieferungen manchmal schon vor acht Uhr kamen, weil alte Heizungen gern dann Geräusche machten, wenn niemand zuhörte, und weil ein Museum, selbst ein kleines, immer eine Stunde mehr verlangte, als der Tag eigentlich hergab. Das waren vernünftige Gründe. Sie klangen nach Ordnung, nach Verantwortung, nach einem Mann, der wusste, was er tat.


Aber in Wahrheit kam Samuel so früh, weil das Haus in dieser Stunde anders war.


Noch ohne Besucher, ohne Stimmen, ohne das Rascheln von Jacken und das gedämpfte Räuspern vor Vitrinen, lag das Museum wie ein Körper im Halbschlaf. Die alten Dielen atmeten unter seinen Schritten. In den Ecken sammelte sich der Schatten, als gehöre er dort zur Einrichtung. Die Glasflächen der Vitrinen spiegelten nicht nur den Raum, sondern auch etwas von der Nacht, die eben erst aus ihnen gewichen war.


Samuel schloss die Seitentür hinter sich, blieb einen Moment stehen und lauschte.


Nichts.


Nur das leise Summen der Sicherheitsanlage. Irgendwo in den Rohren ein trockenes Knacken. Dann wieder Stille.


Er zog den Mantel aus, hängte ihn an den Haken im kleinen Personalflur und strich sich mit der Hand über das Gesicht. Der Morgen war kalt gewesen. Ein feiner, heller Nebel hatte über den Straßen gelegen, so dünn, dass man ihn kaum sah, aber dicht genug, um jedes Geräusch weicher zu machen. Die Stadt hatte ausgesehen, als sei sie nur vorläufig da.


Samuel mochte solche Morgen nicht besonders. Sie brachten Gedanken mit sich, für die man noch keinen Kaffee hatte.


Er ging in sein Büro, stellte die Tasche neben den Schreibtisch und schaltete die kleine Lampe an. Ihr Licht fiel auf Aktenstapel, eine geöffnete Inventarliste, zwei Notizzettel, eine Tasse von gestern und einen Brieföffner aus dunklem Metall, der angeblich aus dem Besitz eines Uhrmachers stammte, der seine Werkstatt nie verlassen hatte und trotzdem an drei verschiedenen Orten gestorben sein sollte. Samuel hatte nie entschieden, ob er diese Geschichte glaubte. Im Museum gab es viele Gegenstände mit solchen Behauptungen. Manche waren nachweisbar falsch. Manche waren so seltsam, dass ein Irrtum fast beruhigender gewesen wäre.


Er war Kurator des Museums für ungewöhnliche Artefakte. Ein Titel, den Leute entweder belächelten oder mit einer Ernsthaftigkeit aussprachen, die Samuel unangenehm war.


Das Museum war klein. Zu klein für große Fördergelder, zu eigensinnig für den normalen Kulturbetrieb und zu bekannt, um einfach übersehen zu werden. Schulklassen kamen, weil Lehrer hofften, damit Geschichte spannender zu machen. Touristen kamen, weil irgendein Stadtführer behauptete, hier gebe es einen Spiegel, in dem man sich nicht selbst sehe. Sammler kamen, weil sie glaubten, Samuel wisse mehr, als er sagte. Und manchmal kamen Menschen, die gar nicht genau erklären konnten, warum sie gekommen waren.


Diese Besucher bereiteten Samuel am meisten Unbehagen.


Er setzte Wasser für Kaffee auf und öffnete das Fenster einen Spalt. Kalte Luft kroch herein. Von draußen drang das entfernte Geräusch eines Lieferwagens herauf. Irgendwo schlug eine Autotür. Die Stadt begann, wieder so zu tun, als sei alles gewöhnlich.


Samuel nahm die Mappe mit den Restaurierungsberichten und blätterte sie durch. Im Ostflügel musste eine Vitrine neu abgedichtet werden. Die kleine mechanische Figur aus Prag hatte wieder ihren Arm verloren. Und im Raum der verlorenen Werkzeuge hatte jemand gestern offenbar einen der Beschriftungstexte vertauscht. Samuel erinnerte sich deutlich, dass dort am Abend noch alles richtig gewesen war.


Er hielt inne.


Das geschah öfter, als ihm lieb war. Kleinigkeiten. Ein Schild an falscher Stelle. Ein Stuhl, der ein wenig verrückt war. Eine Tür, die nicht ganz geschlossen war, obwohl er sie abgeschlossen hatte. Nichts davon reichte aus, um ernsthaft von Störungen zu sprechen. In einem alten Haus bewegte sich vieles. Holz arbeitete. Metall verzog sich. Menschen irrten sich.


Samuel hatte aus Erfahrung gelernt, dass fast jedes Rätsel kleiner wurde, sobald man es ordentlich dokumentierte.


Fast jedes.


Er trank den ersten Schluck Kaffee, zu heiß, zu bitter, und ging mit der Mappe unter dem Arm hinaus in den Gang. Das Licht dort war noch ausgeschaltet. Er ließ es absichtlich so. Am frühen Morgen reichte der blasse Schein, der durch die hohen Fenster fiel. Er machte die Räume nicht heller, nur sichtbarer.


Links lag der Saal der mechanischen Dinge. Rechts der kleine Raum mit den Masken. Geradeaus führte der Gang zum älteren Gebäudeteil, den Samuel intern nur den stillen Trakt nannte. Offiziell hieß er Depotflur West, obwohl dort längst nicht mehr nur Depoträume lagen. Die Bezeichnung stammte aus einer Zeit, in der das Museum noch versuchte, normal zu wirken.


Samuel ging langsam.


Nicht, weil er sich fürchtete, wie er sich sofort versicherte, sondern weil dieser Gang am Morgen eine eigene Art von Aufmerksamkeit verlangte.


Auf halbem Weg blieb er stehen.


Zuerst wusste er nicht, warum. Sein Blick war an der Wand hängen geblieben, ohne dass er sofort begriff, was daran falsch war. Dort hing die alte Fotografie der ersten Museumseröffnung. Daneben die gerahmte Bauzeichnung. Darunter stand die schmale Bank, auf der Besucher selten saßen, weil sie so unbequem war, wie nur Museumsbänke unbequem sein konnten.


Alles war da.


Und doch war etwas anders.


Samuel trat einen Schritt zurück.


Zwischen der Bauzeichnung und dem Beginn des schmalen Verbindungsganges befand sich eine Tür.


Sie war nicht groß. Vielleicht zwei Meter hoch, schmaler als die übrigen Türen des Hauses, aus dunklem Holz, mit einer Klinke aus angelaufenem Messing. Kein Schild. Keine Nummer. Kein Hinweis auf einen dahinterliegenden Raum. Der Rahmen war so sauber in die Wand gesetzt, als habe er dort immer schon hingehört.


Samuel starrte sie an.


Sein erster Gedanke war schlicht und lächerlich.


Das ist unmöglich.


Der zweite war vernünftiger.


Vielleicht hatte er sie übersehen.


Dieser Gedanke hielt kaum eine Sekunde. Samuel kannte diesen Gang besser als seine eigene Wohnung. Samuel kannte diesen Gang besser als seine eigene Wohnung. Er kannte die helle Narbe im Putz, die knarrende Diele vor der Bank, den Schattenwurf der Bauzeichnung am Morgen. Und er wusste mit einer Sicherheit, die keinen Zweifel zuließ: An dieser Wand war keine Tür.


Gestern Abend war dort keine Tür gewesen.


Er stellte die Mappe auf die Bank, ohne den Blick von ihr zu lösen. Dann ging er näher heran. Das Holz war dunkel, beinahe schwarz, aber nicht lackiert. Es hatte eine matte Tiefe, als wäre es sehr alt und über lange Zeit von Händen berührt worden. An der Stelle, an der man gewöhnlich ein Schild erwartet hätte, war nur eine feine rechteckige Verfärbung zu sehen. Als hätte dort einmal etwas gehangen.


Samuel hob die Hand und berührte den Türrahmen.


Kalt.


Nicht die gewöhnliche Kälte eines unbeheizten Flurs. Diese Kälte war glatter, präziser. Sie fühlte sich nicht nach Holz an, sondern nach Stein im Schatten.


Er zog die Hand zurück.


„Unsinn“, sagte er leise.


Seine Stimme klang im Gang fremd.


Er ging zur Bauzeichnung an der Wand. Das Papier war vergilbt, die Linien dünn und braun. Das Erdgeschoss des Museums war darauf sauber verzeichnet. Eingangsbereich, Hauptsaal, Seitentrakt, Archivräume, Depotflur. Dort, wo die Tür jetzt stand, war eine geschlossene Wand eingezeichnet. Keine Öffnung, keine Nische, kein späterer Durchbruch.


Samuel nahm sein Handy aus der Tasche und machte ein Foto von der Zeichnung. Dann eines von der Tür.


Für einen Moment blieb der Bildschirm schwarz.


Nicht ausgeschaltet. Nicht defekt. Nur schwarz.


Er drückte auf den Auslöser. Das Gerät reagierte mit dem vertrauten Geräusch. Als das Bild erschien, sah er die Wand. Die Fotografie. Die Bauzeichnung. Die Bank.


Keine Tür.


Samuel sah vom Handy auf.


Die Tür war da.


Er spürte, wie etwas in ihm sehr still wurde.


Nicht Angst. Noch nicht. Angst war zu deutlich, zu eindeutig. Was er empfand, war eine Art innerer Rückzug, als hätten seine Gedanken einen Schritt zurück gemacht und warteten nun darauf, dass die Wirklichkeit sich erklärte.


Er machte ein zweites Foto. Wieder erschien auf dem Bildschirm nur die Wand.


Samuel senkte das Handy.


„Gut“, murmelte er. „Dann eben so.“


Er sagte das manchmal, wenn Dinge sich weigerten, auf die gewohnte Weise vernünftig zu sein. Es war keine Lösung. Es war eine Form von Würde.


Er griff nach der Klinke.


Sie bewegte sich nicht.


Natürlich nicht, dachte er. Eine Tür, die nicht da sein durfte, musste wenigstens verschlossen sein.


Er zog seinen Schlüsselbund hervor. Daran hingen zu viele Schlüssel, alte und neue, beschriftete und unbeschriftete. Samuel hatte oft vorgenommen, sie zu sortieren, aber es gab im Museum Türen, deren Schlüssel niemand mehr kannte, und Schlüssel, zu denen keine Tür mehr gehörte. Er hatte nie entschieden, welche von beiden Möglichkeiten ihn mehr störte.


Der erste Schlüssel passte nicht. Der zweite auch nicht. Beim dritten spürte Samuel keinen Widerstand.


Er hielt inne.


Es war der Schlüssel zu seinem Büro.


Einen Augenblick lang verstand Samuel diese Tatsache nicht. Dann verstand er sie zu gut.


Langsam drehte er ihn.


Das Schloss gab nach.


Ein leises Klicken lief durch den Gang. Es war kaum hörbar und doch hatte Samuel das Gefühl, als sei nicht nur diese Tür entriegelt worden, sondern etwas Größeres, etwas weiter Entferntes.


Er nahm den Schlüssel heraus, legte die Hand wieder auf die Klinke und drückte sie hinunter.


Diesmal öffnete sich die Tür.


Dahinter lag Dunkelheit.


Nicht vollständig. Im Raum selbst gab es ein schwaches graues Licht, das von keiner sichtbaren Quelle kam. Samuel blieb auf der Schwelle stehen. Der Raum war kleiner, als er erwartet hatte, und zugleich nicht richtig zu fassen. Seine Wände standen nicht im rechten Winkel, obwohl sie es auf den ersten Blick taten. Der Boden bestand aus alten Dielen, heller als die des Ganges, fast silbrig. Staub lag darauf, aber nicht gleichmäßig. Er wirkte, als sei er erst vor Sekunden gefallen und zugleich seit Jahrzehnten unberührt.


An der gegenüberliegenden Wand hing eine Uhr.


Sie war groß, rund und schlicht. Kein Zifferblatt mit Zahlen, nur eine helle Fläche unter blindem Glas. Sie hatte keine Zeiger.


Samuel trat nicht ein.


Er sah zuerst nach links. Dort stand ein Stuhl. Ein einfacher Holzstuhl mit hoher Lehne. Daneben ein kleiner Tisch. Auf dem Tisch lag nichts. Rechts befand sich ein schmales Fenster, doch von außen konnte an dieser Stelle kein Fenster sein. Der Gang lag im Inneren des Gebäudes. Hinter dieser Wand mussten der alte Abstellraum und die Rückseite des Maskensaals liegen.


Durch das Fenster sah Samuel keinen Hof, keine Mauer, keine Stadt.


Er sah Nebel.


Darin etwas Dunkles, das vielleicht Bäume waren. Oder Menschen. Oder nur Schatten, die so standen, als wollten sie Bäume oder Menschen sein.


Samuel machte einen Schritt zurück.


Die Tür bewegte sich nicht. Der Raum blieb da.


Er hätte jetzt Mara anrufen können. Oder Frau Lenz. Oder den Hausmeister, der ohnehin behauptete, alte Gebäude hätten ihre eigenen Launen. Er hätte die Tür schließen und so tun können, als müsse er zuerst den Kaffee austrinken, bevor er sich mit der Unmöglichkeit befasste.


Stattdessen trat er ein.


Die Luft im Zimmer war kühl und trocken. Sie roch nicht nach Staub, nicht nach Feuchtigkeit, nicht nach altem Holz. Sie roch nach nichts. Das beunruhigte Samuel mehr als jeder Modergeruch es getan hätte.


Ein Raum ohne Geruch war wie ein Mensch ohne Schatten.


Hinter ihm blieb die Tür offen. Das Licht aus dem Gang fiel über die Schwelle, aber es reichte nicht weit. Nach wenigen Zentimetern löste es sich auf, als gehöre es nicht hierher.


Samuel ging zur Uhr.


Aus der Nähe sah er, dass die helle Fläche unter dem Glas nicht leer war. Feine Linien zogen sich darüber, so blass, dass man sie nur erkannte, wenn man nicht direkt darauf sah. Es waren keine Zahlen. Eher Wörter. Oder Spuren von Wörtern. Einige wirkten lateinisch, andere deutsch, wieder andere wie eine Schrift, die Samuel nicht kannte.


Er beugte sich näher heran.


Für einen Augenblick meinte er, seinen eigenen Namen zu lesen.


Samuel.


Dann war die Linie wieder nur eine Linie.


Er richtete sich langsam auf.


Auf dem kleinen Tisch lag jetzt ein Gegenstand.


Samuel war sicher, dass er eben noch leer gewesen war.


Es war eine Karteikarte. Alt, am Rand vergilbt, mit einer einzelnen handschriftlichen Zeile.


Er nahm sie nicht sofort. Seine Hände blieben an den Seiten seines Körpers, als wollten sie nicht beteiligt sein. Dann zwang er sich zur Ruhe und griff danach.


Die Schrift war dunkelblau, vielleicht Tinte. Die Buchstaben waren sauber, aber nicht steif. Eine Hand, die geübt war, Dinge festzuhalten.


Auf der Karte stand:


Das Zimmer erscheint nur, wenn jemand beginnt, sich falsch zu erinnern.


Samuel las den Satz dreimal.


Beim ersten Mal verstand er ihn nicht. Beim zweiten Mal verstand er ihn zu gut. Beim dritten Mal bemerkte er, dass auf der Rückseite ebenfalls etwas geschrieben stand.


Er drehte die Karte um.


Dort stand ein Name.


Julian Aurel.


Samuel hatte diesen Namen nie gehört.


Das war sein erster, klarer Gedanke.


Sein zweiter kam leiser.


Doch.


Und mit diesem Doch zog sich etwas in seiner Brust zusammen, als habe jemand eine längst verstaubte Schublade geöffnet.


Nicht gehört vielleicht. Aber gekannt.


Irgendwo in ihm bewegte sich etwas. Kein Bild, keine Erinnerung, eher die Stelle, an der eine Erinnerung hätte sein müssen. Wie ein leerer Nagel in einer Wand, an dem jahrelang ein Bild gehangen hatte.


Er hielt die Karte fester.


Die Uhr an der Wand gab ein Geräusch von sich.


Kein Ticken. Eher ein Atemzug. Tief, langsam, aus einem Inneren, das größer sein musste als das Gehäuse.


Samuel wandte den Kopf.


Auf der hellen Fläche der Uhr erschien ein Schatten. Zuerst nur eine Unregelmäßigkeit, dann eine Bewegung. Es sah aus, als stünde jemand hinter dem Glas.


Ein Mann vielleicht.


Samuel trat zurück.


Die Gestalt blieb undeutlich. Kein Gesicht. Kein Alter. Nur die Andeutung von Schultern, eines Kopfes, einer Hand, die sich hob und gegen die Innenseite des Glases legte.


Dann hörte Samuel eine Stimme.


Sie kam nicht aus dem Raum. Nicht aus der Uhr. Nicht von draußen.


Sie kam aus einer Erinnerung, die er nicht hatte.


„Du bist spät“, sagte die Stimme.


Samuel ließ die Karte fallen.


Im selben Augenblick schlug irgendwo im Museum eine Tür zu.


Das Geräusch riss ihn aus dem Zimmer wie ein Griff an der Schulter. Er taumelte zurück, über die Schwelle, in den Gang. Das Licht dort war heller geworden. Nicht viel, aber genug, um die gewöhnlichen Dinge wieder gewöhnlicher aussehen zu lassen. Die Bank. Die Fotografie. Die Bauzeichnung. Die Mappe mit den Restaurierungsberichten.


Samuel drehte sich um.


Die Tür stand noch offen.


Der Raum dahinter war leer.


Nicht leer wie zuvor. Leer im Sinne von unbetreten. Kein Stuhl. Kein Tisch. Keine Uhr. Nur ein kleiner, kahler Abstellraum mit nackten Wänden und einem grauen Boden. Ein Raum, den es laut Plan ebenfalls nicht geben durfte, der aber wenigstens nicht mehr so tat, als wisse er mehr über Samuel als Samuel selbst.


Auf dem Boden vor der Schwelle lag die Karteikarte.


Samuel hob sie auf.


Die Vorderseite war leer.


Er drehte sie um.


Auch die Rückseite war leer.


Er stand lange so da.


Dann hörte er Schritte im vorderen Bereich des Museums. Ein Schlüssel klirrte. Eine Tasche wurde abgestellt. Jemand hustete.


Mara.


Samuel schloss die Finger um die leere Karte.


„Samuel?“, rief Mara aus dem Eingangsbereich. „Bist du schon da?“


Er antwortete nicht sofort.


Sein Blick lag auf der Tür, die gestern noch nicht da gewesen war.


„Ja“, sagte er schließlich.


Seine Stimme klang ruhiger, als er sich fühlte.


Mara kam den Gang entlang, noch im Mantel, die Haare vom Nebel leicht feucht. Sie blieb stehen, als sie Samuel sah.


„Alles in Ordnung?“


Samuel hätte lügen können. Es wäre einfach gewesen. Eine alte Tür, ein neuer Abstellraum, irgendein Missverständnis mit den Bauplänen. Das Museum war voll von Dingen, die sich mit genug Geduld erklären ließen.


Aber in seiner Hand lag eine leere Karte, auf der vor wenigen Minuten ein Name gestanden hatte, den er nie gehört und doch gekannt hatte.


Julian Aurel.


Samuel sah Mara an.


„Ich bin mir nicht sicher“, sagte er.


Mara folgte seinem Blick zur Tür.


„War die gestern schon da?“


Samuel schwieg.


Und in diesem Schweigen begann das Museum um sie herum leise zu knacken, als würde ein sehr altes Haus sich daran erinnern, dass es etwas vergessen hatte.
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Kapitel 2


Der Kalender ohne Datum


Mara war nicht der Mensch, der bei seltsamen Dingen sofort an seltsame Erklärungen dachte.


Das war einer der Gründe, warum Samuel sie schätzte. Sie besaß jenen nüchternen Blick, der einem alten Haus guttat. Wenn irgendwo Wasser durch die Decke kam, sprach sie nicht von Vorzeichen, sondern von Rohren. Wenn in einer Vitrine ein Objekt verrutschte, vermutete sie keine unsichtbare Hand, sondern eine schlecht sitzende Halterung. Und wenn Samuel in einem Gang stand, bleich, angespannt und mit einer leeren Karteikarte in der Hand, dann fragte sie nicht zuerst, ob etwas Übernatürliches geschehen sei.


Sie fragte: „Hast du geschlafen?“


Samuel sah sie an.


„Nicht besonders.“


„Das dachte ich mir.“


Sie trat näher an die Tür heran, ohne sie zu berühren. Ihre Augen wanderten über den Rahmen, die Klinke, das dunkle Holz, dann über die Wand daneben, als suche sie nach einer handwerklichen Erklärung. Mara arbeitete seit vier Jahren im Museum, offiziell als wissenschaftliche Mitarbeiterin, inoffiziell als Samuels zweite Vernunft. Sie war jünger als er, schneller im Urteil und geduldiger, wenn es um Menschen ging. Bei Dingen dagegen war sie ungeduldig. Gegenstände hatten für sie eine Pflicht, sich eindeutig zu verhalten.


Diese Tür tat ihr den Gefallen nicht.


„Die war gestern nicht da“, sagte sie.


Samuel nickte kaum merklich.


„Gut“, sagte Mara. „Dann haben wir beide dasselbe Problem.“


Das war typisch für sie. Kein Drama, kein erschrockenes Zurückweichen. Nur die Feststellung, dass Wirklichkeit manchmal ein Verwaltungsfall wurde, wenn man sie gemeinsam betrachtete.


Sie zog ihr Handy aus der Manteltasche und machte ein Foto. Samuel beobachtete den Bildschirm.


Die Tür war darauf zu sehen.


Er atmete aus, ohne bemerkt zu haben, dass er die Luft angehalten hatte.


„Bei dir funktioniert es“, sagte er.


Mara hob eine Augenbraue. „Was heißt bei mir?“


Samuel zeigte auf sein eigenes Handy. „Ich habe vorhin Fotos gemacht.


Auf denen war nur die Wand.“


Mara sah ihn einen Moment länger an, als die Worte eigentlich verlangten. Dann reichte sie ihm ihr Handy. Auf dem Display war die Tür klar zu erkennen. Dunkles Holz, Messingklinke, der schmale Rahmen. Nicht verschwommen, nicht verzerrt, nicht halb wegretuschiert durch einen technischen Fehler. Einfach da.


„Vielleicht hast du vorher falsch gezielt“, sagte sie.


„Mara.“


„Ich weiß.“ Sie nahm das Handy zurück. „Aber irgendjemand muss den langweiligen Satz sagen, bevor wir anfangen, uns selbst Angst zu machen.“


Sie öffnete die Tür weiter.


Dahinter lag der kleine kahle Raum, den Samuel nach seiner Flucht gesehen hatte. Grauer Boden, nackte Wände, kein Fenster, kein Tisch, keine Uhr. Ein Abstellraum, aber ohne den Geruch eines Abstellraums. Zu sauber, zu leer, zu ruhig.


Mara trat hinein.


„Warte“, sagte Samuel.


Sie blieb stehen und drehte sich zu ihm um. „Worauf?“


Er wusste keine gute Antwort.


Darauf, dass der Raum wieder größer wurde. Darauf, dass die Uhr erschien. Darauf, dass eine Stimme aus einem Ort sprach, der in seiner Erinnerung lag, obwohl er ihn nie besucht hatte.


„Nur vorsichtig“, sagte er.


Mara betrachtete ihn kurz. Dann nickte sie, nicht spöttisch, nicht belustigt.


Das beunruhigte ihn fast mehr.


Sie ging zwei Schritte in den Raum, sah sich um und streckte die Hand nach der linken Wand aus. Ihre Finger berührten den Putz. Sie klopfte leicht dagegen.


„Massiv“, sagte sie. „Oder gut verkleidet.“


„Dahinter müsste der Maskensaal liegen.“


„Müsste.“


Sie sagte das Wort so, als werde es heute möglicherweise öfter gebraucht.


Samuel blieb auf der Schwelle. Er wollte nicht erneut hineingehen. Nicht, solange Mara dort stand und der Raum so tat, als sei er harmlos. Gerade diese Harmlosigkeit wirkte wie eine Beleidigung.


Mara kniete sich hin und betrachtete den Boden. „Keine Schleifspuren.


Keine Staubränder. Wenn hier etwas gestanden hat, dann nicht lange.“


„Hier stand etwas.“


Sie sah auf.


Samuel hielt die leere Karteikarte hoch. „Ein kleiner Tisch. Ein Stuhl. Eine Uhr an der Wand. Und auf dem Tisch lag diese Karte.“


„Jetzt ist sie leer.“


„Jetzt ja.“


„Was stand darauf?“


Samuel antwortete nicht sofort. Der Satz hatte sich in ihm festgesetzt, obwohl die Tinte verschwunden war. Vielleicht gerade deshalb. Manche Worte wurden stärker, wenn man sie nicht mehr beweisen konnte.


„Das Zimmer erscheint nur, wenn jemand beginnt, sich falsch zu erinnern.“ Mara sagte nichts.


Draußen im Gang knackte eine Diele. Nicht unter einem Schritt. Einfach so. Ein einzelnes trockenes Geräusch, das durch die Stille lief und erlosch.


„Und auf der Rückseite?“, fragte sie.


Samuel sah auf die Karte in seiner Hand.


„Ein Name.“


„Welcher?“


Er hätte ihn einfach sagen können. Es war nur ein Name. Vier Silben, nichts weiter. Aber als er ihn aussprechen wollte, spürte er denselben leeren Nagel in der inneren Wand, dieselbe Stelle, an der etwas gehangen hatte.


„Julian Aurel.“


Mara reagierte nicht sichtbar. Kein Erkennen, kein Stirnrunzeln. Sie wiederholte den Namen leise, als prüfe sie seine Form. „Julian Aurel.“


Der Raum blieb still.


„Sagt dir das etwas?“, fragte Samuel.


„Nein. Dir?“


„Auch nicht.“


Mara stand auf. „Das klang nicht überzeugend.“


„Weil es nicht überzeugend war.“


Sie kam zur Tür zurück, blieb aber im Raum stehen. „Samuel, was ist passiert, bevor ich gekommen bin? Nicht die gekürzte Fassung.“


Er sah den Gang hinunter. Im vorderen Bereich des Museums war inzwischen mehr Leben. Irgendwo wurde eine Tasche abgestellt, eine Tür geöffnet, dann wieder geschlossen. Frau Lenz würde in wenigen Minuten kommen, falls sie nicht schon da war. Der Hausmeister vielleicht später. In nicht einmal zwei Stunden würden Besucher vor der Kasse stehen, Schulklassen ihre Jacken verlieren, jemand würde fragen, ob der Spiegel wirklich blind sei, und Samuel müsste entscheiden, ob er eine Führung absagte, weil ein Raum aufgetaucht war, den es nicht gab.


„Nicht hier“, sagte er.


Mara trat aus dem Zimmer. Samuel schloss die Tür.


Diesmal fiel sie nicht einfach ins Schloss. Sie gab einen weichen, fast zufriedenen Laut von sich.


Mara hörte es auch.


Sie sagte nichts.


Sie gingen in Samuels Büro. Dort war das Licht noch immer an, der Kaffee längst nicht mehr heiß, die Aktenmappe vergessen im Gang. Samuel stellte die leere Karteikarte auf den Schreibtisch, als sei sie ein Beweisstück. Mara zog ihren Mantel aus, hängte ihn über die Stuhllehne und setzte sich nicht. Sie blieb stehen, die Arme verschränkt, den Blick auf die Karte gerichtet.


Samuel erzählte.


Er erzählte von der Tür, von den Fotos, auf denen sie nicht erschienen war, von dem Schlüssel zu seinem Büro, der ins Schloss gepasst hatte. Vom Zimmer mit dem Fenster, das kein Außen haben konnte. Von der Uhr ohne Zeiger. Von der Karte. Von der Schrift, die verschwunden war. Von der Stimme.


Nur bei der Stimme zögerte er.


Mara bemerkte es sofort. „Was hat sie gesagt?“


Samuel fuhr sich mit der Hand über den Mund.


„Du bist spät.“


Mara sah ihn an.


Es war erstaunlich, wie viel ein Mensch nicht sagen konnte, während er schwieg. In Maras Gesicht lag weder Unglaube noch Zustimmung. Nur ein ernstes Sortieren. Sie prüfte nicht, ob Samuel log. Sie prüfte, an welcher Stelle die Welt falsch abgebogen sein könnte.


„Eine Männerstimme?“, fragte sie.


„Ich glaube ja.“


„Aus der Uhr?“


„Nicht direkt.“


„Sondern?“


Samuel setzte sich langsam. Der Stuhl knarrte. „Es fühlte sich an, als käme sie aus mir. Nicht wie ein Gedanke. Eher wie eine Erinnerung.“


Mara schwieg.


„Eine Erinnerung, die ich nicht habe“, sagte Samuel.


Draußen läutete die kleine Glocke am Personaleingang. Einmal, scharf und übertrieben fröhlich. Dann hörten sie Frau Lenz fluchen, weil sich ihr Schlüssel wieder im Schloss verhakt hatte.


Für einen Augenblick war Samuel dankbar für diesen alltäglichen Ärger. Er brachte Gewicht in den Morgen. Eine Frau, ein Schlüssel, ein alter Türmechanismus. Dinge, die sich störend verhielten, ohne gleich die Ordnung der Wirklichkeit infrage zu stellen.


Mara ging zur Bürotür und schloss sie.


„Wir müssen wissen, ob der Name irgendwo auftaucht“, sagte sie.


„Ich habe ihn noch nie in einer Inventarliste gesehen.“


„Du hast auch eine Tür übersehen, die nicht fotografiert werden wollte.“


„Jetzt wirst du unfair.“


„Nein. Praktisch.“


Sie trat zum Aktenschrank, zog die untere Schublade auf und begann, die Register zu durchsuchen. Samuel beobachtete sie. Er wusste, was sie suchte. Alte Personalakten, Erwerbungsunterlagen, Stifterlisten, Korrespondenzen, die irgendwann digitalisiert werden sollten und seit Jahren in säurefreien Mappen auf bessere Zeiten warteten. Das Museum war kein Archiv, aber es tat manchmal so, als müsse es eines werden. Jede Schenkung brachte Papiere mit. Jede Restaurierung Rechnungen. Jede angebliche Sensation mindestens drei Erklärungsversuche.


Während Mara suchte, nahm Samuel die Karteikarte wieder in die Hand.


Das Papier fühlte sich normal an. Leicht rau, nicht besonders alt, nicht besonders neu. Er hielt sie gegen das Licht. Keine Wasserzeichen, keine Prägung. Nichts. Nur eine leere Karte.


Und doch war er sicher, dass die Schrift wirklich gewesen war.


Das machte es schlimmer.


Ein Irrtum ließ sich ertragen, solange man ihn für möglich hielt. Doch Samuel wusste, wie Tinte auf vergilbtem Papier aussah. Er wusste, wie Handschriften wirkten, wenn jemand mit einer ruhigen Hand und einem nicht ganz ruhigen Gedanken schrieb. Er hatte den Namen gelesen. Julian Aurel. Die Buchstaben standen noch in ihm, klarer als auf der Karte.


„Samuel?“


Mara hielt eine Mappe hoch.


„Was?“


„Aurel gibt es nicht in den alphabetischen Personalakten.“


„Das überrascht mich nicht.“


„Mich auch nicht. Aber Aurel gibt es in einem anderen Zusammenhang.“


Sie legte die Mappe auf seinen Schreibtisch. Auf dem Umschlag stand in verblasster Schrift: Sonderbestand ungeklärt. Samuel kannte die Mappe. Sie gehörte zu jenen alten Sammlungen, die niemand gern anfasste, weil sie mehr Fragen enthielten als Objekte. Dinge ohne eindeutige Herkunft. Schenkungen ohne vollständige Papiere. Gegenstände, die irgendwann im Depot gewesen waren, ohne je offiziell aufgenommen worden zu sein.


Mara schlug die Mappe auf und zog ein Blatt hervor.


Es war eine maschinenschriftliche Liste, vermutlich aus den späten fünfziger Jahren. Objekte, Kurzbeschreibungen, Zustand, Lagerort. Die letzte Spalte war mit Bemerkungen überschrieben.


Mara zeigte auf eine Zeile.


Samuel beugte sich vor.


Objekt 17. Kleiner schwarzer Kalender. Leder oder lederähnliches Material. Keine Datierung. Keine Einträge im üblichen Sinn. Herkunft unklar. Übergabe vermutlich durch J. Aurel.


Samuel las die Zeile mehrmals.


Der Raum schien leiser zu werden.


„J. Aurel“, sagte Mara.


„Julian.“


„Vielleicht.“


„Du glaubst nicht an Zufälle.“


„Doch. Aber nur an anständige. Das hier ist kein anständiger Zufall.“


Samuel lehnte sich zurück. Der schwarze Kalender. Er kannte keinen solchen Gegenstand. Jedenfalls nicht bewusst. In der Dauerausstellung gab es Uhren, Spielkarten, eine beschädigte Reisetruhe, einen Spiegel, der seinen Ruf längst überschritten hatte. Aber einen Kalender ohne Datierung hatte er nie gesehen.


„Lagerort?“, fragte er.


Mara sah auf die Liste. „Nicht eingetragen.“


„Natürlich.“


„Warte.“ Sie zog ein zweites Blatt hervor. Es war kleiner, dünner, handschriftlich. „Hier steht: Nicht inventarisieren, bis Herkunft geklärt. Vorläufig im Arbeitszimmer.“


„Wessen Arbeitszimmer?“


„Steht nicht dabei.“


Samuel sah zur Tür seines Büros.


Die Luft hatte sich verändert. Nicht sichtbar, nicht messbar. Aber er spürte es. So wie man manchmal spürt, dass jemand einen Raum betreten hat, bevor man ihn sieht.


Auf seinem Schreibtisch lag etwas, das vor einem Moment noch nicht dort gelegen hatte.


Mara sah es im selben Augenblick.


Zwischen der Kaffeetasse und der geöffneten Mappe lag ein schwarzer Kalender.


Er war schmal, kaum größer als ein Taschenbuch, mit einem Einband aus dunklem, stumpfem Material. Kein Titel, keine Jahreszahl, kein Zeichen auf dem Rücken. Ein dünnes Band ragte unten heraus, ausgefranst und dunkelrot, als sei es einmal heller gewesen.


Samuel rührte sich nicht.


Mara ebenfalls nicht.


„Der lag da gerade noch nicht“, sagte sie.


Ihre Stimme war ruhig. Zu ruhig.


„Nein“, sagte Samuel.


„Gut.“


Wieder dieses Wort. Gut. Als sei es hilfreich, dass wenigstens das Unmögliche sich eindeutig benahm.


Samuel streckte die Hand aus, zog sie aber zurück, bevor er den Kalender berührte.


Mara bemerkte es. „Soll ich?“


„Nein.“


Er wusste nicht, warum er das sagte. Vielleicht, weil der Kalender auf seinem Schreibtisch lag. Vielleicht, weil die Tür sich mit seinem Büroschlüssel hatte öffnen lassen. Vielleicht, weil eine Stimme zu ihm gesagt hatte, er sei spät.


Er nahm den Kalender.


Der Einband war nicht kalt. Das überraschte ihn. Er war warm, beinahe körperwarm, als hätte ihn jemand lange in der Hand gehalten. Samuel drehte ihn um. Die Rückseite war ebenso leer wie die Vorderseite. Keine Prägung, kein Hersteller, kein beschädigtes Etikett.


„Mach ihn auf“, sagte Mara.


Samuel öffnete ihn.


Die erste Seite war leer.


Die zweite ebenfalls.


Er blätterte weiter. Kein Kalendarium, keine Wochentage, keine Monatsnamen. Nur leere Seiten aus dickem, leicht grauem Papier. Dann, ungefähr in der Mitte, fand er die erste beschriebene Seite.


Dort stand ein einzelner Satz.


Was nicht erinnert wird, ist nicht verschwunden.


Samuel las ihn laut vor.


Mara antwortete nicht. Sie trat näher, stützte eine Hand auf den Schreibtisch und beugte sich über die Seite.


„Gleiche Schrift wie auf der Karte?“


Samuel nickte langsam. „Ich glaube ja.“


„Nicht besonders wissenschaftlich.“


„Ich hatte nicht vor, heute Morgen wissenschaftlich verfolgt zu werden.“


Mara warf ihm einen kurzen Blick zu. Es war fast ein Lächeln, aber nur fast.


Samuel blätterte weiter.


Mehrere Seiten waren leer. Dann folgte eine zweite beschriebene Stelle.


Ein Raum kann länger schweigen als ein Mensch.


Mara zog hörbar Luft ein. Nicht erschrocken. Eher genervt von der Präzision des Satzes.


Samuel blätterte weiter.


Die nächste Schriftstelle stand weit hinten.


Der Name ist nicht der Anfang. Er ist das, was übrig bleibt, wenn alles andere gelöscht wurde.


„Das wird besser“, sagte Mara leise.


Samuel sah sie an.


„Entschuldige. Schlechte Gewohnheit. Wenn mir etwas Angst macht, werde ich sarkastisch.“


„Macht es dir Angst?“


Sie richtete sich auf. „Ja.“


Dass sie es so einfach sagte, nahm dem Raum jede Möglichkeit, sich hinter Vernunft zu verstecken.


Samuel schloss den Kalender nicht. Sein Daumen lag zwischen den Seiten, als könnte er verhindern, dass der Satz verschwand. „Wir sollten Frau Lenz fragen.“


„Warum ausgerechnet Frau Lenz?“


„Weil sie länger hier ist als wir beide.“


„Und weil sie Dinge weiß, die sie nur sagt, wenn man sie nicht direkt danach fragt.“


„Auch das.“


Mara nickte. „Dann fragen wir sie nicht direkt.“


Sie nahm die alte Liste und die Mappe vom Tisch. Samuel behielt den Kalender in der Hand. Gemeinsam verließen sie das Büro.


Im Eingangsbereich war Frau Lenz damit beschäftigt, die Kasse hochzufahren und gleichzeitig einem widerspenstigen Schal beizubringen, dass er nicht Teil der Tastatur war. Sie war eine kleine, energische Frau mit silbergrauem Haar, schmalen Händen und einer Art, durch Räume zu gehen, als seien sie ihr seit Jahrzehnten etwas schuldig. Offiziell betreute sie Kasse, Besucherempfang und Teile der Verwaltung. Inoffiziell wusste sie, wo Dinge lagen, die niemand beschriftet hatte, und welche Geschichten man besser nicht in Führungen erzählte.


„Guten Morgen“, sagte Mara.


Frau Lenz sah nicht auf. „Wenn er gut wäre, hätte dieses Gerät begriffen, dass ich mein Passwort kenne.“


„Vielleicht erinnert es sich anders“, sagte Samuel.


Jetzt sah sie auf.


Nur einen Moment. Aber es reichte.


Samuel bemerkte die Veränderung in ihrem Gesicht. Sie war klein, fast unsichtbar. Ein kurzer Stillstand um die Augen, ein kaum merkliches Straffen des Mundes. Dann war Frau Lenz wieder Frau Lenz.


„Was soll das heißen?“


Samuel legte den Kalender nicht auf den Tresen. Er hielt ihn in der Hand, sichtbar genug.


„Sagt Ihnen der Name Julian Aurel etwas?“


Mara warf ihm einen Blick zu. So viel zum Nicht-direkt-Fragen.


Frau Lenz sah zuerst Samuel an. Dann den Kalender. Dann wieder Samuel.


„Nein“, sagte sie.


Zu schnell.


„Nicht?“, fragte Mara.


„Muss er das?“


„Wir haben ihn in alten Unterlagen gefunden.“


„In diesem Haus findet man vieles in alten Unterlagen. Meistens Staub und Fehler.“


Samuel legte den Kalender nun doch auf den Tresen.


Frau Lenz wich nicht zurück. Aber ihre rechte Hand löste sich von der Tastatur.


„Und der?“, fragte Samuel.


„Was soll damit sein?“


„Kennen Sie ihn?“


„Sollte ich?“


„Das war nicht meine Frage.“


Frau Lenz sah ihn lange an. In diesem Blick lag etwas, das Samuel nicht oft bei ihr gesehen hatte. Nicht Angst. Nicht direkt. Eher eine sehr alte Vorsicht, die sich über Jahre daran gewöhnt hatte, wie eine Laune auszusehen.


„Herr Arvid“, sagte sie schließlich, und immer wenn sie ihn so nannte, war Vorsicht geboten, „manche Dinge im Museum sind besser aufgehoben, wenn man sie nicht jedes Jahr neu entdeckt.“


Mara verschränkte die Arme. „Das klingt sehr nach Ja.“


Frau Lenz ignorierte sie. „Wo haben Sie den gefunden?“


Samuel schwieg einen Augenblick.


„Er lag auf meinem Schreibtisch.“


„Heute Morgen?“


„Ja.“


„Von selbst?“


Mara hob leicht die Brauen.


Frau Lenz schien zu merken, was sie gesagt hatte, und ärgerte sich darüber. „Ich meine, ohne dass jemand ihn dort hingelegt hat.“


„Das wissen wir nicht“, sagte Samuel.


„Doch“, sagte Mara. „Wissen wir eigentlich schon.“


Frau Lenz presste die Lippen zusammen. Dann nahm sie den Kalender nicht, sondern betrachtete ihn, als könne Berührung etwas bestätigen, das sie lieber offen ließ.


„Sie sollten ihn ins Archiv legen“, sagte sie.


„In welches Archiv?“


„In das normale.“


„Es gibt ein normales?“, fragte Mara trocken.


Frau Lenz sah sie an. „Junge Frau, ich bin heute nicht in Stimmung.“


„Das merkt man.“


„Mara“, sagte Samuel leise.


Mara schwieg, aber nur äußerlich.


Samuel wandte sich wieder Frau Lenz zu. „Bitte. Wenn Sie etwas wissen, dann sagen Sie es.“


Frau Lenz sah zum Eingang. Draußen war der Nebel heller geworden. Ein Radfahrer fuhr vorbei, verzerrt durch das Glas der Eingangstür. Die Welt machte weiter, als sei sie nicht im Mindesten daran interessiert, dass im Museum ein Kalender erschienen war, der keine Daten enthielt.


„Ich weiß nicht viel“, sagte Frau Lenz schließlich.


Samuel wartete.


„Als ich hier anfing, gab es schon Geschichten über Räume, die nicht in den Plänen standen. Alte Häuser haben solche Geschichten. Meistens Unsinn. Manchmal Schimmel hinter einer Wand. Manchmal ein zugemauerter Durchgang. Manchmal jemand, der sich wichtig machen wollte.“


„Und manchmal?“, fragte Mara.


Frau Lenz blickte sie an. „Manchmal schließt man eine Tür und spricht nicht mehr darüber.“


Samuel spürte, wie seine Finger sich um den Rand des Tresens legten. „Gab es diese Tür schon einmal? Im Westgang?“


Frau Lenz sagte nichts.


Das war Antwort genug.


„Wann?“, fragte er.


„Vor langer Zeit.“


„Wie lange?“


„Bevor Sie hier waren.“


„Das ist keine Antwort.“


„Doch. Nur keine, die Ihnen gefällt.“


Mara nahm die alte Liste aus der Mappe und legte sie neben den Kalender. „Hier steht, der Kalender sei vermutlich durch J. Aurel übergeben worden. Wer war das?“


Frau Lenz sah auf das Blatt.


Diesmal konnte sie die Reaktion nicht ganz verbergen. Ihr Gesicht wurde blasser, nicht dramatisch, aber genug, um sie für einen Moment älter wirken zu lassen.


„Woher haben Sie diese Liste?“


„Aus dem Sonderbestand“, sagte Mara.


„Der sollte gesperrt sein.“


„Ist er nicht.“


„Dann hat jemand einen Fehler gemacht.“


Samuel sah sie aufmerksam an. „Wer war Julian Aurel?“


Frau Lenz faltete die Hände vor sich. Ihre Finger waren schmal, aber nicht unsicher. Sie wirkten wie Hände, die viele Jahre lang Dinge geordnet hatten, auch solche, die sich der Ordnung widersetzten.


„Ich habe diesen Namen nie in einer offiziellen Funktion gehört“, sagte sie langsam.


„Aber in einer inoffiziellen.“


Sie schwieg.


„Frau Lenz.“


„Es gab einen Mann“, sagte sie. „Vielleicht hieß er so. Vielleicht auch nicht. Er kam nicht regelmäßig. Er gehörte nicht zum Personal, jedenfalls nicht nach den Akten. Aber mein Vorgänger kannte ihn. Und der Direktor damals auch.“


„Was wollte er hier?“


„Das weiß ich nicht.“


„Was hat er getan?“


Frau Lenz sah zum Kalender.


„Er hat Dinge zurückgebracht.“


Mara runzelte die Stirn. „Gestohlene Objekte?“


„Nein.“ Frau Lenz sprach leiser. „Dinge, von denen niemand mehr wusste, dass sie fehlten.“


Danach schwieg selbst das Museum für einen Moment anders.


Samuel blickte auf den schwarzen Kalender. Der Satz aus dem Inneren stand ihm wieder vor Augen.


Was nicht erinnert wird, ist nicht verschwunden.


„Was ist mit ihm passiert?“, fragte er.


Frau Lenz hob den Kopf. „Er verschwand.“


„Wann?“


„Ich weiß es nicht genau.“


„Hier?“


„Ich weiß es nicht.“


„Aber Sie vermuten es.“


Sie antwortete nicht.


Von hinten kam ein leises Geräusch aus dem Museum. Kein Knacken, kein Schritt. Eher ein dumpfer Ton, als sei irgendwo eine schwere Uhr angeschlagen worden. Doch im Eingangsbereich hing keine Uhr, und die alte Pendeluhr im Hauptsaal war seit Jahren stillgelegt.


Frau Lenz erstarrte.


Samuel sah zum Gang.


Mara ebenfalls.


„Das war die Uhr“, sagte Samuel.


„Welche Uhr?“, fragte Frau Lenz.


Er antwortete nicht.


Noch bevor einer von ihnen sich bewegte, schlug der Ton ein zweites Mal.


Langsam.


Tief.


Nicht laut, aber so deutlich, dass er im Brustkorb nachklang.


Frau Lenz griff nach dem Kalender. Diesmal berührte sie ihn. Nur kurz, mit den Fingerspitzen, als wolle sie prüfen, ob er wirklich da war.


„Sie haben die Tür geöffnet“, sagte sie.


Es war keine Frage.


Samuel sah sie an.


„Ja.“


Frau Lenz schloss die Augen.


„Dann schreiben Sie nichts hinein“, sagte sie.


„Warum?“


Sie öffnete die Augen wieder. „Weil der Kalender nicht festhält, was war.“


Der Ton erklang ein drittes Mal.


Irgendwo tief im Museum antwortete Holz mit einem langen, leisen Seufzen.


„Sondern?“, fragte Mara.


Frau Lenz sah zwischen ihnen hin und her.


„Was hätte sein können.“
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