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Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se
leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maître d'études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que
je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle
son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on
l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne,
d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun
de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme
un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé.
Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap
vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait
voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à
être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon
jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers
forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les
cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la
cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour
qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres;
il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
poussière; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il
n'eut osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau
tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces
coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du
bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le
visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de
lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un
polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée,
et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la
visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à
rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,
qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le
pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête.
Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert
par les huées de la classe.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler
quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo,
avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on
trépignait, on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula
en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui
reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore
çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se
rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom
de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le
banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,
mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui
des regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix
furieuse, arrêta, comme le Quos ego
, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles!
continuait le professeur indigné, et s'essuyant le front avec son
mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant à vous, le
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
ridiculus sum .

Puis, d'une voix plus douce:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a
pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque
boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser
sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait
immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son
papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous
les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,
sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait
passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les
tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que
le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la fille
d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un
brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien,
se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne
rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les cafés. Le
beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se
lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira
dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne
s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse
avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il
valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et,
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé
avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en
vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant
souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir
après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le
lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis l'orgueil
s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un
stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans
cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le
président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des
retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant
dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le
nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait
bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l'encontre des
tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant
qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais,
naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa
mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des
cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta
sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,
spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites
romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi
l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un
homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de
terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long
des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la
moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche
de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le
bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On
en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal
suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux
moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à
la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé
envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas à
sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les moucherons
et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il
faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assoupissant
les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche
ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le
viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui
polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un
quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer
son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou
une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content
de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on
attendit encore un an que le gamin eût fait sa première
communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles
fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena
lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour
correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le
faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à
regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue
lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter;
puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux
volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui était de la campagne comme
lui.

À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois même, il gagna un premier accessit
d'histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le
retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés
qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur
l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut
les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier,
et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de
bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au
bout de la semaine, après mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à
lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un
effet d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie,
cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les
étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires
pleins d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il
suivait tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de
manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne
qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir
aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à
travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son
propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail,
dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le
poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont
vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux
de coton séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand
ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait
faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il ouvrait
les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne
venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente qui la rendit presque
intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de
toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la
visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à
peu, n'y retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme
l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se
dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux
bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à
son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la
maison pour fêter son succès.

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il
fit demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant
l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu,
se chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne
pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un
sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un
vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et
le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui
avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour
l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la
veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze
cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à
choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues
d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une
condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maître; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela,
faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait,
harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle
décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à
travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet,
quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à
n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en
allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle,
c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles
rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres,
les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du
lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il l'oubliait, il en
aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle serait malheureuse;
et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santé et
un peu plus d'amour.
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit
d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté
en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière
elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à
Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près
du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers
la ruelle et montrait le dos.



Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des
Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux
Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville
et Saint- Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune
redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le
valet d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa
rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir
les clôtures devant lui.



Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés
d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant
en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne
tombait plus; le jour commençait à venir, et, sur les branches des
pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles,
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate
campagne s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres autour
des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un
violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à
l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre,
ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte
d'assoupissement où, ses sensations récentes se confondant avec des
souvenirs, lui-même se percevait double, à la fois étudiant et
marié, couché dans son lit comme tout à l'heure, traversant une
salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se
mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée; il entendait
rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme
dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un
fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.



— Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.



Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains
et se mit à courir devant lui.



L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de
son guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés.
Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la
maison.



Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière.
Le cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour
passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient
en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son
cheval eut peur et fit un grand écart.



C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de
labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le
long des bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en
élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus
cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie
était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main.
Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre
charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages
complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient à la
poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant;
plantée d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un
troupeau d'oies retentissait près de la mare.



Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur de
la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que
le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où
miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux
premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.



Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à la
peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tête, et
qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une
chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps
à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu'il vit le
médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit à geindre
faiblement.



La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce.
Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta
le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses chirurgicales
qui sont comme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir
des attelles, on alla chercher, sous la charreterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à coudre
des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,
son père s'impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en
cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa
bouche pour les sucer.



Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de
Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle,
point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle
était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur
les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux;
quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et
son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse
candide.



Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir.



Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une petite
table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une indienne à
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de
chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du
grenier proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y
avait, pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu
du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une
tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait
au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»



On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant
surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la
ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle
avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.



Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont
les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par
une raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne;
et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se
confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour
la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle
portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,
un lorgnon d'écaille.



Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se
retourna.



— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.



— Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.



Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous
les chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la
muraille. Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs
de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il
allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle
se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui
tendant son nerf de boeuf.



Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il
l'avait promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, puis deux
fois la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues
qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.



Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les
règles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père
Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père
Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers
médecins d'Yvetot ou même de Rouen.



Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi
il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait
sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au
profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses
visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa
vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne
heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant
d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre
son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange
et les écuries; il aimait le père Rouault; qui lui tapait dans la
main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons
hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui,
les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit
sec contre le cuir de la bottine.



Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle restait
là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel,
l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle
alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie
gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là- dessous à
la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une à une,
tomber sur la moire tendue.



Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait
choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit
que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!



— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette
femme!…



Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par
des allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des
réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage;
enfin, par des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne
savait que répondre.



— D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah! c'est
qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait: il lui fallait
des demoiselles de ville! — Et elle reprenait:



— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons
donc! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a
failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une
dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se
montrer le dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une
comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an
passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!



Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son
livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une
grande explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son
désir protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une
sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir
était pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était
maigre; elle avait les dents longues; elle portait en toute saison
un petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les
rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas
gris.



La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au
bout de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil; et
alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement
que de ne pas vouloir porter de flanelle!



Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua, par
une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son étude.
Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint- François; et
cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si
haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes,
n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La
maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques jusque dans ses
pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait,
et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc
menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père,
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'avoir fait
le malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle semblable,
dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On
s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans
les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents.
Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils
partirent.



Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de
sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour
fermer le rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un
soupir et s'évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!



Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il
ne trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant
contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie
douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.








III





Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement
de sa jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante
sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consola
tant qu'il put.



— Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur
l'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma
pauvre défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je
tombais au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je
lui disais des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes, que
je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans
le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à ce
moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir
embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon
bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh
bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un
hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin,
miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je
veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
qui dirait… un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c'est
notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et,
parce que d'autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous
secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille
pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme
ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons
tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.



Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois,
c'est-à-dire. Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme
Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la
ferme plus animée.



Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il
le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,
comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en
colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque
chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits
pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles
se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout
à coup, l'assombrit.



On apporta le café; il n'y pensa plus.



Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.
L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la solitude
plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses
repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu'il
était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout en large,
dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les
consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme
ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété
durant un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom
s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il allait aux
Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses
favoris devant son miroir.



Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord
Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil
allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient
à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur
la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et
bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le
foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur ses
épaules nues de petites gouttes de sueur.



Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en
riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc
chercher dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux
petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans
l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il
était presque vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en
arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents
fines, léchait à petits coups le fond du verre.



Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas
de coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le
front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant
par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les
dalles; il la regardait se traîner, et il entendait seulement le
battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin,
qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se
rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses mains;
qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands
chenets.



Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la
saison, des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son
collège, les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre.
Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres
qu'on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chêne, abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de
sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi!
Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l'hiver,
habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît
peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; - - et,
selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se
couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-
même, — tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières
à demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée
vagabondant.



Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les
phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en
compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle
avait vécu dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais
jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il ne
l'avait vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter
tout à l'heure. Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle
se marierait, et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et
elle!… si belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer
devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement
d'une toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais,
pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa gorge
était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot
à l'eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles,
un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la
tête du côté des Bertaux.



Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais,
chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
convenables lui collait les lèvres.



Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de
sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait
intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de
millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, où il se
plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait
moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en
face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute servie,
comme au théâtre.



Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes
rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la
lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il
le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre
comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre
vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au maçon,
beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à
remettre:



— S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.



À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer
trois jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme
les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le
père Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin
creux, ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna
jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dépassée:



— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.



Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.



— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas
tout? dit le père Rouault, en riant doucement.



— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.



— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique
sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui
demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez
nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de
revenir, à cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop.
Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir
par derrière, en vous penchant sur la haie.



Et il s'éloigna.



Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre
dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il
compta dix- neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit
contre le mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait
encore.



Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma
rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu; par
contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à
causer des arrangements d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps
devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps de
l'année prochaine.



L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault
s'occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et
elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après
des dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se
demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à
la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
entrées.



Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux
flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y
eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on
resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque
peu les jours suivants.








IV





IV






Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures,
carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient
debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues
loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité
tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les
amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue
depuis longtemps.



De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la
haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était une carriole qui
entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y
arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés
en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en
bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de
montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de
petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et
qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus
pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits
neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de
bottes de leur existence), et l'on voyait à côté d'eux, ne
soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion
rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze
ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant
bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de
valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant
leur position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes: — bons habits, entourés
de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de
l'armoire que pour les solennités; redingotes à grandes basques
flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des
sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque
casquette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire
d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul
bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais
ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table)
portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était
rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille
attachée très bas par une ceinture cousue.



Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles
s'écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns même
qui s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se
faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou,
le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus
de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la
route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.



La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y
rendit à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite
à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en
groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait
en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille; les
mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et
les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes
des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vît. La
robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas; de temps à
autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la
tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame Bovary mère. Quant à M.
Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu
simplement avec une redingote à un rang de boutons d'une coupe
militaire, il débitait des galanteries d'estaminet à une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre.
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se
faisaient des niches dans le dos, s'excitant d'avance à la gaieté;
et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin du
ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il
s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à
reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à
marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon,
pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'instrument
faisait partir de loin les petits oiseaux.



C'était sous le hangar de la charreterie que la table était
dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de
poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un
joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille.
Aux angles, se dressait l'eau de vie dans des carafes. Le cidre
doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons,
et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au
bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille.
On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et
les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les
choses; et il apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui
fit pousser des cris. À la base, d'abord, c'était un carré de
carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et
statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon
en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins secs, quartiers d'oranges; et enfin, sur la
plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait
des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de
noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une
escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés
par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au
sommet.



Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis on revenait à table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se
ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on
portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à
soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles;
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,
leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la
lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui
couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant
par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les
guides.



Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans
la cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.



La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les
plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui
même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)
commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou de la
serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l'en
empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le
père Rouault d'être fier, et il alla se joindre dans un coin à
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard
plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le
compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots
couverts.



Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la
journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni
sur l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à
Saint-Victor et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au
kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme
la source d'une considération plus grande encore.



Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait
pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que
l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.



Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est
lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille, tandis
que la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner
quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
considéraient, quand elle passait près d'eux, avec des tensions
d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la
cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où on
l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en
lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.



Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent: Charles, à
cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le père
Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière
fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent
pas environ, il s'arrêta, et, comme il vit la carriole s'éloignant,
dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la
première grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le
jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand
il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux
environs de Noël et la campagne était toute blanche; elle le tenait
par un bras, à l'autre était accroché son panier; le vent agitait
les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient
quelquefois sur la bouche, et, lorsqu'il tournait la tête, il
voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui
souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour
se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps,
dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, à
présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui, il
n'aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut
bien envie un moment d'aller faire un tour du côté de l'église.
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus
triste encore, il s'en revint tout droit chez lui.



M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures.
Les voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de
leur médecin.



La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s'excusa de ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en
attendant, à prendre connaissance de sa maison.
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La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou
de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un
manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue sèche. À droite était la salle, c'est-à-dire l'appartement où
l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé
dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc,
bordés d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long des fenêtres, et
sur l'étroit chambranle de la cheminée resplendissait une pendule à
tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous des
globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était le cabinet
de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une
table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où
ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six rayons
d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux pénétrait à
travers la muraille, pendant les consultations, de même que l'on
entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et
débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande
pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de
service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner l'usage.



Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de
bauge couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie d'épines
qui le séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire
en ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes
garnies d'églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.










Emma monta dans les chambres. La première n'était point
meublée; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un
lit d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en
coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire, près de la
fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet
de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en
aperçut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise
dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d'elle), Emma
songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un
carton, et se demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait; si par
hasard elle venait à mourir.



Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller
des papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le
jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment
s'y prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons.
Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture,
trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un
tilbury.



Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un
repas en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses
encore où Charles n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte
à côté sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer
parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les
pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui
paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de
suite ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncé
au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en
s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son oeil, à lui, se
perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux
épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir
partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de
géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d'elle.
Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant avec sa bouche
quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait vers lui, et
qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles
comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal
peignés de la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles,
à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe, elle
refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui
étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins
creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers
dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur
ses épaules et l'air du matin à ses narines, le coeur plein des
félicités de la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente, il
s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore,
après dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent.



Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence?
Était-ce son temps de collège, où il restait enfermé entre ces
hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus
forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son
accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères venaient
au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus
tard, lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse
assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui
fût devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze
mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids
comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette
jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le
tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait
l'escalier; le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire
sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos,
elle poussait un cri.



Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son
peigne, à ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur
les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits
baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu'à l'épaule; et elle le repoussait, à demi souriante et
ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.



Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour;
mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas
venu, il fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma
cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par
les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru
si beaux dans les livres.
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Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la
maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais
surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d'oiseau.



Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la
ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge
du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des
assiettes peintes qui représentaient l'histoire de mademoiselle de
la Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par
l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
délicatesses du coeur et les pompes de la Cour.



Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut
dans la société des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser, la
conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par
un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations,
comprenait bien le catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours
à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans
jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces
femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle
s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale des
parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement
des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son
livre les vignettes pieuses bordées d'azur, et elle aimait la
brebis malade, le Sacré-Coeur percé de flèches aiguës, ou le pauvre
Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait
dans sa tête quelque voeu à accomplir.



Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés
afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains
jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les
comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage
éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
l'âme des douceurs inattendues.



Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture
religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'Histoire
sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle
écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de
l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique
d'un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne; elle savait le bêlement des troupeaux, les
laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se
tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait la mer
qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle
était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer
des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait comme
inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate
de son coeur, — étant de tempérament plus sentimentale qu'artiste,
cherchant des émotions et non des paysages.



Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les
mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par
l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de
gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au
réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles,
après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude pour
l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du siècle
passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait
en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de son
tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs
chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient
qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans
des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais,
chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de
lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six
mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette
poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des
gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux
manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle
des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le
menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un
cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut
dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées.
Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et
Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur
l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà et
là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux,
saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de
Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était
vanté.



À la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait,
il n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités
sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les
fallait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
pièces.



Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de
soie des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement
contre la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune
fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien
les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui,
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au
milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que
conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche.
D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté,
contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée
d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient
une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou,
souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de
leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine.
Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des
tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets
grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers,
des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets
tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis; — le tout encadré d'une forêt vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui
nagent.
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