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Andrea Sonnberg wurde 1974 geboren und lebt in einem kleinen Dorf in Ostwestfalen. Nach einem abgeschlossenen Lehramtsstudium folgte ein Aufbaustudium zur Diplom-Musiktherapeutin mit anschließender 15-jähriger Selbständigkeit. Seit Januar 2020 Tätigkeit im Bereich Teilhabe für Menschen mit einer Behinderung.




Vorwort


Die Wahrscheinlichkeit für 6 Richtige im Lotto - ohne Superzahl - liegt in Deutschland bei etwa 1 zu 14 Millionen. Die Wahrscheinlichkeit, durch einen Blitz getötet zu werden, ist etwas geringer und beträgt ungefähr 1 zu 20 Millionen. Noch viel, viel geringer, nämlich 1 zu 130 Millionen, ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Menschen aus der gleichen Familie im gleichen Jahr an einem Hirntumor erkranken. Hätte man mir unsere Geschichte vor zwei Jahren erzählt, wäre meine Reaktion darauf gewesen: „Das ist viel zu übertrieben, so etwas kann doch gar nicht passieren!“ Ich wünschte, es wäre so, aber leider muss ich Ihnen versichern: alles, was in diesem Buch steht, hat sich genauso zugetragen, und bis auf die Namen wurde von mir nichts dazu erfunden oder ausgedacht.




1. Der Anfang vom Ende


Kurz nach dem Mittagessen sitze ich im Wohnzimmer, als unser Telefon klingelt. Es ist mein Mann Matthias, der mich von seiner Arbeit aus anruft. Matthias arbeitet als Ingenieur in einer großen Firma bei uns in der Nähe. Er hat keinen Traumjob, aber nette Arbeitskolleginnen und -kollegen, und die täglichen Gespräche mit ihnen machen seine Arbeit erträglich. Ich habe ihm schon oft gesagt, dass die persönliche Zufriedenheit nicht mit Geld zu bezahlen ist, aber Matthias hat ein großes Verantwortungsbewusstsein uns gegenüber und würde deshalb seinen sicheren Arbeitsplatz niemals aufgeben.


Wir telefonieren nicht oft während seiner Arbeitszeit, nur, wenn wir an dem Tag noch etwas geplant haben oder er einen unserer drei Jungs nach der Arbeit noch irgendwo abholen soll und sich vergewissern will, wo. Heute ruft Matthias an, weil er nachher seinen Vater Fritz im Krankenhaus besuchen will. Das klingt jetzt harmlos, oder? Ein Besuch im Krankenhaus. Wenn ich Ihnen aber sage, dass bei seinem Vater vor ungefähr vier Wochen ein bösartiger Hirntumor entdeckt wurde, der am nächsten Tag entfernt werden soll, bekommt der Ausdruck „Besuch im Krankenhaus“ sofort ein ganz anderes Gewicht. Matthias hat also vor, etwas eher als sonst, so gegen halb vier, Feierabend zu machen und direkt von der Firma aus zu Fritz zu fahren. Mein Schwiegervater ist 82 Jahre alt, als ein Glioblastom bei ihm entdeckt wird. Das ist ein bösartiger Hirntumor, der sehr aggressiv ist und schnell wächst. Unbehandelt hat man nur noch wenige Wochen nach Diagnosestellung zu leben.


Fritz war ein überaus liebevoller Vater für seine eigenen drei Kinder, und für unsere Jungs der tollste Opa, den man sich wünschen kann. Als ich mich zwei Jahre nach der Geburt meines ersten Kindes selbständig machte und dafür stundenweise unterwegs war, hat er unseren kleinen Maximilian mindestens einmal in der Woche betreut, gefüttert und sogar gewickelt, was für einen Opa sicher nicht selbstverständlich ist. Er hat lange Spaziergänge mit Maxi unternommen, mit ihm Bücher angeschaut, Eisenbahnstrecken gebaut, Autos herum geschoben und ist dabei immer ruhig und freundlich geblieben. Auch nachdem unsere Kinderschar auf drei aktive Jungs angewachsen war, kann ich mich an keine einzige Situation erinnern, in der er je die Geduld verloren hätte!


Vor diesem Hintergrund kann man sich leicht vorstellen, wie eng auch die Bindung zu seinen eigenen Kindern war. Matthias hängt sehr an seinem Vater und möchte unbedingt am Tag vor der lebensnotwendigen Operation bei ihm sein, ihm alles Gute wünschen und sich von ihm verabschieden. Zweifelsohne ist jede OP am Gehirn in gewisser Weise unberechenbar und kann die Persönlichkeit eines Menschen dauerhaft verändern.


Gegen 16 Uhr ruft unser 15-jähriger Sohn Simon seinen Vater auf dem Handy an, um ihm kurz von der Straßenlage zu berichten, worum ihn Matthias morgens gebeten hatte. Am Handy meldet sich jedoch nicht Matthias, sondern eine fremde Stimme, so dass Simon erschrocken auflegt. Ich vermute, dass er sich nur verwählt hat und rufe jetzt selbst Matthias auf seinem Handy an. Ein Mann nennt seinen Namen und sagt: „Ich bin Rettungssanitäter, bitte legen Sie nicht auf!“ Er erklärt mir in knappen Worten, was passiert ist: Ein aufmerksamer Autofahrer hatte gesehen, wie das Auto meines Mannes auf der Autobahn hin und her schlingerte. Dieser Autofahrer ist dann hinter meinem Mann hergefahren und hat den Notruf gewählt, als das Auto auf dem Standstreifen zum Stehen kam. „Ihr Mann hat einen schweren epileptischen Krampfanfall erlitten“, erklärt der Rettungssanitäter und fragt, ob das schon einmal vorgekommen sei. Ich verneine und frage, was denn jetzt passieren wird. Der Sanitäter erklärt mir, in welches Krankenhaus mein Mann gebracht wird; es liegt ganz in der Nähe von dem, wo sich sein Vater gerade befindet. Ganz kurz spreche ich auch mit Matthias, der aber völlig verwirrt und orientierungslos fragt: „Was ist passiert? Was soll ich denn jetzt machen?“ Nach dem Telefonat habe ich das Gefühl, die Kontrolle über mich zu verlieren und in einer Schicht aus Watte gefangen zu sein. Trotzdem versuche ich, einigermaßen ruhig unseren Jungs zu berichten, was geschehen ist. Wir suchen fieberhaft nach Erklärungen und googeln uns durch das Internet. Am wahrscheinlichsten erscheint uns die Erklärung, dass bei Matthias der Krampf durch großen emotionalen Stress zusammen mit einer Unterzuckerung verursacht wurde. Vor fünf Jahren wurde bei Matthias eine Zöliakie festgestellt, so dass er sich im Alltag konsequent mit glutenfreien Lebensmitteln ernähren muss. Manchmal vergisst er allerdings, sich etwas Glutenfreies mit zur Arbeit zu nehmen, so dass er außer ein wenig Obst bis abends nichts zu essen hat. Wir lesen auch von der Möglichkeit eines Hirntumors, ziehen das aber in diesem Moment nicht wirklich in Betracht…


Ich packe ein paar Sachen für das Krankenhaus zusammen und fahre mit den beiden jüngeren Kindern, Simon und Nico, los. Maximilian bleibt zu Hause, da er sich auf die am nächsten Tag anstehende erste Abi-Vorklausur vorbereitet. Noch wissen wir nicht, was uns erwartet, beruhigen uns auf der Fahrt aber gegenseitig, dass es bestimmt nichts Gravierendes sei. Wir treffen Matthias etwas deprimiert an, da er zwar nicht genau weiß, was passiert ist, aber instinktiv den Ernst seiner Situation erahnt. Er erinnert sich nur noch daran, dass ihm im Auto „komisch“ wurde und hat dann erst wieder eine vage Erinnerung an die Behandlung und unser kurzes Telefonat im Rettungswagen. Alles andere fehlt seinem Gedächtnis. Es muss ein ganzes Heer von Schutzengeln dabei geholfen haben, dass Matthias sein Auto unbeschadet auf dem Standstreifen abstellen konnte. Als wir es ein paar Tage später aus der Abschlepp-Werkstatt abholen, können wir kaum glauben, dass es nicht eine Schramme abbekommen hat.


Auch wenn wir eineinhalb - am Ende wirklich erschütternde - Jahre durchstehen müssen, bin ich unendlich dankbar dafür, dass Matthias aufgrund des epileptischen Anfalls nicht bereits auf der Autobahn tödlich verunglückt ist. Wir hätten nie die wirkliche Ursache für den Unfall erfahren, viele Fragen wären ungeklärt geblieben und für uns wichtige Dinge nicht gesagt worden.


Die Computer-Tomografie, die am Abend von Matthias` Kopf gemacht wird, bringt erste Klarheit: Es gibt eine etwa tischtennisballgroße „Raumforderung“ auf der linken Seite seines Gehirns. Diese „Raumforderung“ hat offensichtlich den epileptischen Anfall ausgelöst. Genaueres muss aber durch ein MRT festgestellt werden, und dafür muss zunächst ein Termin anberaumt werden. Der sehr nette, aber auch überaus ernsthafte Oberarzt bittet mich zu einem Gespräch unter vier Augen. Ich werde es nie vergessen: Er fragt mich, ob ich Kinder habe und sagt, dass ich jetzt sehr stark sein müsse. Ich glaube, diesem Oberarzt war von Anfang an klar, was das Ding im Kopf meines Mannes bedeutet. Er erzählt mir beherrscht von seiner Schwägerin, die mit zwei kleinen Kindern alleine dasteht, seit sie vor zwei Jahren ihren Mann innerhalb eines halben Jahres aufgrund eines Gehirntumors verloren hat. In diesem Moment schleicht sich zum ersten Mal bei mir der Gedanke ins Bewusstsein, dass die Raumforderung auch bei Matthias ein Gehirntumor sein könnte, so wie bei seinem Vater…


Spät am Abend müssen wir uns von Matthias verabschieden und zurück nach Hause fahren. In dieser Nacht kann ich verständlicherweise nicht schlafen. Ich habe immer wieder das ernste Gesicht des Arztes vor mir, der sagt, ich müsse jetzt stark sein. Ich denke, ich bin schon seit längerer Zeit die Stärkere in unserer Beziehung, da Matthias seit seiner Zöliakie-Erkrankung oft müde und nicht mehr belastbar ist, so dass ich ihm weitestgehend in alltäglichen Dingen den Rücken freihalte. Noch habe ich keine Vorstellung von der außergewöhnlichen Belastung, die uns in den kommenden Monaten viel abverlangen wird…


Die nächsten Tage verbringen wir mit Warten und Weinen, mal mit, mal ohne Kinder. Wir sitzen auf dem Flur des Krankenhauses, versuchen Arztgespräche zu belauschen und hoffen auf eine gute Prognose. Wir sind umgeben von jungen und alten Menschen mit neurologischen Störungen. Ich erlebe diese Zeit wie in einem Film, einem richtig schlechten Film. Jeden Tag wünsche ich mir so sehr, einfach aufzuwachen, aber ich bin mittendrin im Geschehen und es gibt kein Entkommen.


Die Station ist voll, Matthias liegt auf einem Vierbettzimmer. Ein Herr, der vermutlich schwer dement ist, kommt Tag und Nacht nicht zur Ruhe. Er ruft andauernd nach den Schwestern, von denen fast alle bewundernswerterweise freundlich und zugewandt bleiben. Aber es ist viel zu tun - zu viel? Da Matthias auf der Autobahn den epileptischen Anfall erlitten hat, soll er ab jetzt täglich zweimal Medikamente nehmen. Glücklicherweise funktioniert seine Wahrnehmung noch einwandfrei, so dass er eines Morgens bemerkt, dass ihm die falschen Tabletten hingestellt wurden. Erst nach einer längeren Diskussion mit einer Schwester schaut diese erneut in die Akten und gesteht den Fehler ein. Es ist nicht das einzige Mal, dass Matthias aus Versehen ein falsches Medikament hingestellt wird; einen Monat später bekommt er in der Klinik für Neurochirurgie an einem Morgen die Tabletten, die eigentlich für seinen Bettnachbarn vorgesehen sind. Auch dieses Mal erkennt er zum Glück den Fehler, so dass es zu keinen Komplikationen kommt.




2. Das Leben geht weiter


Unser Jüngster hat Mitte März Geburtstag. Vor drei Jahren, zu seinem 9. Geburtstag, hat er ein Aquarium mit hübschen, kleinen Fischen bekommen, das aus Platzgründen bei uns im Wohnzimmer steht. Etwa einmal im Monat ist ein Wasserwechsel vorgesehen, bei dem die Hälfte des Wassers durch frisches ersetzt wird. Normalerweise hilft Matthias Nico bei dieser Prozedur, die zwar nicht besonders kompliziert ist, aber doch ein wenig Fingerspitzengefühl verlangt, damit die Fische nicht verängstigt werden. Die beiden haben in den letzten Jahren ihre eigene Routine dabei entwickelt, die mich bis jetzt nicht wirklich interessiert hat; die Fische sind schließlich Nicos Hobby, und beim Wasserwechsel hilft ihm sein Vater. Bis jetzt… Es ist wieder an der Zeit für einen Wasserwechsel, und da wir nicht wissen, wann Matthias wieder zu Hause sein wird, erkläre ich mich bereit, Nico zu helfen. Ich versuche, alle Handgriffe so auszuführen, wie ich es einige Male bei Matthias gesehen habe, aber natürlich mache ich es anders, „total falsch“, findet Nico. Es ist das erste Mal, dass er einen Wutanfall wegen einer – in meinen Augen – Kleinigkeit bekommt. Er schreit mich an und lässt sich kaum beruhigen. Seine ganze Wut und Trauer lässt er an mir aus, das ist mir schon klar, so dass ich versuche, ruhig zu bleiben, obgleich auch mir Tränen über das Gesicht laufen. Nico ist plötzlich wie ein kleiner Junge, der nicht weiß, wohin mit seinen Emotionen, die ihn völlig überfordern. Als er sich einigermaßen beruhigt hat, versuche ich ihn zu trösten und mache ihm klar, dass ich nicht sein Papa bin, mich aber bemühe, Dinge so gut ich eben kann zu erledigen. Wie soll ein kleiner Junge, der seinen Vater über alles liebt, mit so einer Situation auch fertig werden?


Als Nico jetzt 12 Jahre alt wird, freut er sich einerseits wie jedes Kind auf seinen Geburtstag, andererseits fließen auch viele Tränen, da sein geliebter Papa an diesem Tag nicht bei ihm sein wird. Eine WhatsApp mit Geburtstagsgrüßen und ein Telefonat müssen leider reichen. Ich biete Nico an, seinen Geburtstag mit ein paar Freunden nachzufeiern, was er aber vehement ablehnt: „Wie soll ich denn Spaß haben, wenn Papa im Krankenhaus ist?“


Am Wochenende nach Nicos Geburtstag feiert unser Nachbar von gegenüber seinen 60. Geburtstag. Natürlich sind auch wir eingeladen, aber mir ist überhaupt nicht nach Feiern zumute. Ich sehe vom Fenster aus, wie nach und nach viele fröhliche Gäste eintreffen, und wieder einmal fühlt sich alles falsch an. Das Leben geht einfach weiter, während ich mich verloren fühle und mir die Frage stelle, ob ich je wieder einen Geburtstag sorglos feiern werde.


Ein MRT von Matthias` Kopf wird in der Klinik für Neurochirurgie durchgeführt, in der auch sein Vater liegt. Da die OP von Fritz bereits einige Tage her ist, besucht Matthias nach dem MRT seinen Vater kurz und ist erschüttert: Äußerlich scheint er alles gut überstanden zu haben, aber er erkennt seinen Sohn nicht und kann sich auch nicht passend artikulieren. In den nächsten Tagen muss leider noch eine OP bei ihm durchgeführt werden, da sich die Wunde an seinem Kopf entzündet hat. Diese beiden großen Operationen kann das Gehirn meines Schwiegervaters nicht verkraften; er wird aus dem sogenannten „Durchgangssyndrom“1 nicht mehr herausfinden. Für uns völlig unvorstellbar ist unter anderem die Tatsache, dass er sich aggressiv gegenüber dem Personal verhält. Das ist nicht der liebe Mensch, wie wir ihn kennen. Für Matthias ist es kaum auszuhalten, dass er mit seinem Vater nicht mehr kommunizieren, geschweige denn, ihm seinen eigenen Befund begreiflich machen kann.
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