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Olavi Mäkelä


Olavi Mäkelä (1921-1998) oli maanviljelijä Kankaanpää Karhusaaren laitamilta. Näillä maisemilla hän tepastelikin koko elämänsä, jos ei oteta lukuun nelivuotista sotaretkeä.


Hänen koulunkäyntinsä rajoittui yhteen talvikauden kestäneeseen kiertokouluun ja neliluokkaiseen kansakouluun jatkokursseineen. Enimmät oppinsa ja tietonsa hän otti kuitenkin painetusta sanasta kotona lukien.


Kunnallisissa luottamustoimissa Olavi oli mukana aktiivisesti. Kylän kansakoulun johtokunnan puheenjohtajana hän oli vuosikymmenen ajan. Äänestysalueensa vaalilautakunnassa hän omien sanojensa mukaan istui melkein toimettomana lukuisia kertoja. Mutta kunnan sosiaalilautakunnassa Olavi joutui taistelemaan, kun siellä oli oman kylän Jussin tai Esterin anomus saada kunnalta lämpimikseen pari mottia halkoja tai muuta huoltoapua.


Näitä kunnallisen kuivia luottamustehtäviä mielenkiintoisempina hän piti osallistumista erilaisten yhdistysten toimintaan. Maalaisliiton paikallisosaston sihteerin tehtävät Olavi perin isältään heti sotien jälkeen. Sama vakanssi hänellä oli hoidettavana vuosikymmenen ajan paikallisessa pienviljelijäyhdistyksessä. Erittäin mieluisana hän piti mukanaoloa MNL:n (Maaseudun Nuorten Liitto) toiminnassa sen jäsenenä ja puheenjohtajana. Sen piirissä kului aika niin kauan kuin nuoruuttakin riitti, eli melkein 1960-luvulle saakka.


Lapsuutensa ja nuoruutensa Olavi vietti sosiaalisesti rikkaassa kyläyhteisössä. Kylän muiden poikien kanssa koettiin asiaan kuuluvat seikkailut ja kolttoset, joista myöhemmille ajoille jäi monta mehevää muisteloa. Urheiluharrastusten parissa purettiin ylimääräistä toimintatarmoa.


Maamiehellä on aina ollut känsäinen käsi. Kynä on sopinut siihen kovin huonosti, joten apu haettiin Olavilta. Lukuisat olivat ne anomukset, valitukset ja veroilmoitukset, jotka Olavin käden kautta kylältä lähtivät virkamiesten tutkailtaviksi.










Karhuperä


Jo aikaimme alussa Karhuperän Hietaharjun alla asui Velho. Hänen hallintaansa oli annettu laaja alue Niinisalosta aina Kanttiin saakka. Kenelläkään ei ollut menemistä ilman lupaa Velhon reviirille. Vaarana oli, että sai nuolen rintaansa.


Velholle kertyi ikää niin kuin meille kuolevaisillekin. Siitä huolimatta perhe kasvoi tasaiseen tahtiin. Riista met-sästä ja kalat Kivijoesta uhkasivat huveta. Jotain oli keksittävä.


Niinpä Velho kutsui eräänä kauniina kevätaamuna poikansa harjun laelle ja osoitti kohti itää.


- Tuonne suon taakse rakentakaa kukin itsellenne talo. Sinä Heikki, tee talo Karhusaareen. Jussi, sinun tonttisi on tuolla leton laidassa Kivijoen varressa. Tanu, sinulle on paikka tuolla Palomäen päässä Protissa. Minä valvon töitänne täältä harjun laelta. Karhut karkottakaa, suot raivatkaa pelloiksi!


Näin sai alkunsa Karhuperän kylä.


Vuosisadat vierivät. Velhon suku oli sikiäväistä laatua, joten taloja nousi tasaiseen tahtiin kylän komistukseksi.


Sitten jossakin vaiheessa Kankaanpään vallesmanni iski silmänsä Karhu-Heikki -nuoremman omistamaan Karhulan taloon. Hän seurasi valppaasti Heikin toimia saadakseen miehen kiinni jostakin rikkeestä ja näin laillisen aiheen häätääkseen Heikin pois tieltään. Ja löytyihän se syy, Heikki oli joidenkin säädösten vastaisesti myynyt yhden heinäsaran kasvuston naapurilleen. Näin vallesmannista tuli Karhulan isäntä.


Heikkipä ei tähän tyytynytäkään, vaan marssi keisarin puheille valittamaan asiasta ja näin vallesmannista tuli entinen vallesmanni. Tosin ei tullut Karhuperästäkään pitäjän keskustaa.


Taas vierähti vuosisata tai pari. Silloin syntyi Karhuperän laitamille poikalapsi, Olavi Mäkelä, joka vartuttuaan alkoi tarkkailla ympäristöään tutkivalla silmällä. Tulipa siinä noteerattua maailman menoa laajemminkin. Tämän tarkkailun seurauksena syntyi tämä kronikkakin. Lisämausteensa tälle antoivat Väinö Mäkelä ja Eila Ylikoski omilla tarinoillaan. Olenpa itsekin sallinut oman kynäni jättää siihen merkintänsä.


Jos joku on tunnistavinaan kronikassa esiintyviä henkilöitä joskus eläneiksi, niin se on vain hänen oman mielikuvituksensa tuotetta.


Erkki Ylikoski









Myrskyn edellä



Vuosi 1939 alkoi kuten mikä tahansa vuosi Kankaanpään Karhuperällä. Olin 18-vuotias, tulevaisuus siis edessäni. Elämä oli tasaista, lumen ja jään rytmittämää. Emme osanneet aavistaa, mitä tuleman piti.


Huolestuttavista uutisista huolimatta tammikuun lopulla pakkanen ei pidätellyt meitä pirtissä. Minä, Lilli ja Koskelan Annukka kävelimme Kino Marssiin Niinisaloon. Valkokankaalla pyöri Rykmentin murheenkryyni. Nauratti.


-Se oli eri kiva, Annukka sanoi elokuvan jälkeen.


Silloin sota oli vain hauskaa kohellusta valkokankaalla, mustavalkoisia sotilaita kompastelemassa omiin jalkoihinsa.


Elokuvissa käynti oli silloin meidän nuorten harrastus, sinne mentiin peräkyliä myöden isoin joukoin melkein joka sunnuntai-ilta. Talvisin taivallettiin jalkaisin, matkat taittuivat rattoisasti rupatellessa. Elokuvateatteri oli aina täynnä, sotilaita suurin osa.


Helmikuulla kovat pakkaset jatkuivat, talvi näytti tapansa, kuten vanhat ihmiset asian ilmaisivat. Tästä huolimatta kuun alussa potkin kelkalla sukulaisiini Raivalan kylään Parkanoon. Lauantain keli oli täydellinen, anturat lauloivat jäällä, mutta sunnuntaina paluumatka oli työläs; yöllinen lumisade oli vienyt luiston.


Zakopanen MM-hiihdoissa suomalaisilla oli kuitenkin hyvä luisto. Jussi Kurikkala ja Klaus Karppinen saivat kaksoisvoiton 18 kilometrillä, lisäksi Suomi voitti miesten viestihiihdon.


Sitten taivas alkoi jyristä. 14. helmikuuta laskimme useita lentokoneita taivaalla aamupäivän aikana. Seuraavana päivänä pakkanen paukkui nurkissa edelleen kovana. Heidän harjoituksensa muuttuivat yllättäen todeksi nopeammin kuin kukaan arvasi. Kuulimme, että yksi koneista putosi taisteluharjoituksissa maahan ja murskautui. Kuin ihmeen kaupalla lentäjät säilyivät hengissä. Tiesikö tämä jotain?


Maaliskuussa kävimme taas elokuvissa, katsomassa Vaarallisilla vesillä. Kalastajat ja varkaat tappelivat Alaskan ympäristössä. Kotona oikea elämä oli kuitenkin arkista työtä metsässä ja navetassa.


Kymmenes päivä haimme Rajakoskelta uuden hevosen, Virkun. ”Kolmas talvi” on ikä, myyjä sanoi. Hinta oli kova, 7 300 markkaa, mutta Virkku oli sen arvoinen.


Kevät eteni oikukkaasti. Vielä huhtikuun lopulla metsäpaikoilla oli lunta, vaikka aukeat olivat jo sulia. Äijänniemen siltakin lähti jäiden mukana taas kerran ajelehtimaan virran mukana. Sumu peitti maisemat.


Toukokuussa Virkkua opetettiin kärryjen eteen. Eteenpäin se meni kyllä, mutta peruuttaminen – ”takasi” – oli sille myrkkyä.


Kesäkuussa aloitimme suuren maalausurakan pihapiirissämme. Mutta nuoruus vaati kuitenkin osansa. Juhannusaattona 23. kesäkuuta lopetimme maalaamisen puolenpäivän aikaan. Saunan jälkeen minä ja Palosen Pentti teimme hullun päätöksen: lähdetään pyörillä Poriin. Matka oli pitkä, kuusikymmentä kilometriä. Poikkesin matkalla Niinisalossa parturissa, jotta olisin edustuskelpoinen kaupungissa. Kuuden aikaan illalla olimme Porissa.


Veljeni Kaleva oli viikkoa ennen juhannusta mennyt Yyteriin sotilaspoikien leirille. Aioimme mennä katsomaan sinne leiriläisiä, mutta heitä tuotiin jo sieltä pois kotipuoleen.


Kiertelimme Porissa, nuoret miehet vapaana. Ajoimme lautalla, kävimme Kirjurinluodossa. Yöllä yhden aikaan lähdimme polkemaan takaisin. Aamukuudelta kaarruimme kotipihaan, väsyneinä ja nälkäisinä, mutta onnellisina.


Kesä jatkui. Maalasimme kaiken: puorin, pirtin, navetan, saunan ja kuivausriihen. Valkoiset nurkkalaudat hohtivat kilpaa auringon kanssa.


Sitten koitti heinäaika, olimme Reimissä seivästämässä ja niin olivat naapuritkin omilla saroillaan. Kuinka ollakaan, tuli ukonilma ja kova sade ajoi heinäväen pois pellolta. Niin kävi meille kuin Kankaiston Juholle ja Impillekin. Olimme juuri sateesta märkinä kotiutuneet, kun hetken perästä tuli Impi ja Juho kärryt kolisten. Pappa oli riisumassa hevosta pihassa, kun Juho kertoi, miten heille kävi:


-Se tuli, se musta pilivi yhtäkkiä taivaanrannalle, se vilkutti ja väläkytti ja vinkkelisalama löi niin, että kura präis-kähti. Sitten se saatana poltti vielä yhyren heinäseipäänkin.


Horisontissa alkoi näkyä muutakin kuin poutapilviä. Elokuun alussa kävin katsomassa Jämin Soininharjulla lentonäytöstä. Koneet kiehtoivat, mutta nyt niiden äänessä oli eri sävy kuin helmikuussa.


Syyskuun alussa sanomalehtien otsikot olivat suuria. Saksa oli hyökännyt Puolaan. Mitä tämä tietää meille?




Ylimääräiset harjoitukset


Sitten tulivat Ylimääräiset Harjoitukset. Reservilaiset kutsuttiin palvelukseen, kukaan ei tiennyt, mitä tästä seuraisi. Sota tuli näin askeleen lähemmäksi, vaikka emme sitä vielä sellaiseksi kutsuneet. Vein hevosen kasarmille tarkastukseen mahdollista armeijaan ottamista varten. Tarkastus alkoi kahdeltatoista, mutta minun vuoroni tuli vasta iltakahdeksan. Hevonen oli hyvä, mutta ori – ei kelvannut.


Samalla reissulla näin jotain, mikä pisti ajattelemaan. Reserviläisiä virtasi kasarmille virtanaan. Autoilla, pyörillä, junalla, kävellen. Koko ehtoopäivän niitä meni.


Lokakuun puolivälissä seisoin taas Niinisalon asemalla. Oli hämärää. Reserviläisiä lastattiin vaunuihin. Hevosia vietiin toisiin vaunuihin. Kukaan ei tiennyt määränpäätä. Miehet tupakoivat vaitonaisina laitureilla.


Kyntötyöt oli tehtävä, oli sota tai ei. Sain ruisvainion kynnettyä. Samana päivänä haimme koululta sokerikortit. Kahdeksan kappaletta, meille jokaiselle perheenjäsenelle omamme. Korttipeli oli täten alkanut.


Lokakuun lopussa tein päätöksen. Liityin Kankaanpään suojeluskuntaan.


Marraskuun alussa tapahtui jotain, mikä sai ihon kananlihalle. Olin hakemassa Vanhantalon kydöltä välttiä ehtoopäivällä. Näin ladon takana miehen. Hän seisoi liikkumatta. Kun hän huomasi minut, hän jähmettyi ja tuijotti suoraan kohti. Sitten hän lähti liikkeelle – ensin kävellen, sitten juosten puskien suojaan. Hänellä oli suurireunainen hattu ja pusero ja kainalossa hän puristi kirvestä. Hän liikkui kumarassa kuin eläin. Seurasin katseellani, kun hän katosi Rajakosken nevalle. Kuka hän oli? Vakooja? Desantti? Vai vain joku onneton kulkija? En koskaan saanut tietää, mutta pelko jäi.


Osallistuin aktiivisemmin suojeluskunnan harjoituksiin. Ammuimme pienoiskiväärillä ja oikealla kiväärillä. Osumatarkkuuteni oli vaihteleva – kerrankin viimeinen laukaus sarjasta karkasi kakkoseen ja pilasi koko homman. Samaan aikaan kotona kudottiin sukkia reserviläisille ja ommeltiin hevosloimia armeijalle. Koko kylä valmistautui pahimpaan.






Talvisota


Sitten tuli marraskuun viimeinen päivä ja puoli yhden uutiset radiosta. Hiljaisuus tuvassa oli rikkumaton, kun kuuluttajan ääni kertoi: Venäläiset koneet ovat pommittaneet Helsinkiä. Raja on ylitetty. Sota on syttynyt.


Illalla määrättiin pimennys. Meillä ei kuitenkaan ollut mustaa paperia. Niinpä naulasimme vilttejä ja paksuja peittoja ikkunoiden – ”klasien” – eteen. Talo pimeni, mutta mieli oli levoton.


Tunnelmat olivat sekavat, pelättiin, milloin ryssät valtaavat maan ja ovat täällä meidän perukoilla asti. Tiiviisti istuttiin radion lähettysviillä, odoteltiin uutisia sotarintamalta. Sydän hypähti aina riemusta, kun sanottiin, että kaikki hyökkäykset on torjuttu. Naapurit, joilla ei silloin vielä ollut radiota, kävivät meillä kuuntelemassa uutisia.


Heti joulukuun ensimmäisenä päivänä tuli ilmahälytys kesken suojeluskunnan harjoitusten metsässä. Juoksimme nuorisoseurantalolle hakemaan kiväärit ja palasimme asemiin. Taivaalle ilmestyi kaksi konetta. Sydän kurkussa odotimme. Ne olivat kuitenkin suomalaisia. Joku ampui niitä kohti vahingossa. Sekasorto oli valmis.


Seuraavana päivänä sain käskyn linnoitustöihin Mäntyluotoon. Hain työkorttini. Olin nyt lapiojääkäri.


Juna Mäntyluotoon oli hidas, sen piti lähteä aamulla klo 7.15, mutta sain sitä odottaa puoleen päivään saakka. Junan perässä oli vaunu, jossa matkusti ruumis – nainen, joka oli kuollut pommituksissa. Se oli sodan ensimmäinen uhri, jonka näin.


Mäntyluodossa majoituimme koulun lattialle olkien päälle. Seuraavat päivät olivat loputonta kaivamista. Teimme juoksuhautaa merenrantaan, niin syvää, että mies mahtui kulkemaan kumarassa.


Satamassa näin suuria laivoja. Siellä olivat saksalaiset Oliva ja Bollheim. Olivaa oli ammuttu kylkeen, ryssän sukellusvene oli tehnyt siihen kymmenen sentin reiän. Sota oli merelläkin.


Pääsin kotiin 9. joulukuuta, vaikka rauhaa ei ollut maassa.


Jouluviikolla pakkanen kiristyi. Niinisalossa oli jatkuvasti ilmahälytyksiä. Seinille ilmestyi julisteita: ensimmäinen nostoväen ikäluokka kutsuttiin liikekannalle.


Jouluaattona mittari näytti kahtakymmentä pakkasastetta. Kävin Niinisalossa, ja palatessa käteni olivat paleltua. Joulupukki kävi illalla, totta kai. Sota ei voinut perua joulua, vaikka se toikin siihen surullisen sävynsä.


Joulupäivänä oli yhä kylmää.


-Kyllä nyt on kylmä sotia, sanoin ääneen pirtissä.


Ajattelin miehiä rintamalla, lumipuvuissa, hangessa.


Vuoden viimeisinä päivinä sota tuli taas päälle. Purin halkokuormaa liiterin edessä, kun kuulin surinaa. Varuskunnan sireeni alkoi huutaa. Kolme ryssän konetta lensi yli. Ne olivat matkalla Vaasaa pommittamaan.


Uudenvuodenaattona hälytys kesti useita tunteja. Koneita ei näkynyt, mutta niiden ääni kuului pilvien takaa. Seitsemän viholliskonetta jossain ylhäällä, matkalla tuhoamaan jotakin, jossakin.


Seisoimme pimeässä pihassa, kuuntelimme taivaan uhkaavaa huminaa ja odotimme vuotta 1940. Tiesimme, että siitä tulisi raskas. Lapsuus oli ohi. Kino Marssin hauskat elokuvat tuntuivat nyt kuuluvan toiseen elämään, aikaan ennen myrskyä.











Suojeluskuntalainen


Uudenvuodenpäivä 1940 valkeni Niinisalossa kylmänä ja kirkkaana. Mittari näytti kahtakymmentäkuutta pakkasastetta. Hengitys huurusi valkeina pilvinä ilmaan, kun seisoin pihalla kuuntelemassa.


Hiljaisuuden rikkoi ääni, joka oli jo tullut tutuksi, mutta joka yhä sai vatsanpohjan kouristumaan, ilmavaarahälytys. Sireeni ulvoi Niinisalossa, sen valittava ääni kantautui yli peltojen ja metsien, varoittaen kuolemasta, joka saattoi pudota taivaalta.


Jäimme odottamaan. Tuijotimme taivaalle, etsimme katseellamme verivihollisen lentoplutoonia, kuuntelimme moottoreiden raskasta jyrinää. Mutta mitään ei tapahtunut.


Taivas pysyi tyhjänä ja sinisenä. Maailmansodan pauhu, joka jossain kaukana Karjalan kannaksella repi maata ja miehiä, ei vielä yltänyt näille jokivarsille. Täällä sota oli vain ääntä horisontissa ja kylmää ilmaa keuhkoissa.


Pari päivää myöhemmin sota näyttäytyi meille toisella, oudon arkisella tavalla. Kansanhuoltomiehet toivat pihaamme evakkolehmän. Se oli kirjava ja sarvipäinen, Laatokan Karjalasta, Impilahdelta asti sotaa pakoon lähetetty eläin. Se seisoi navettamme hämärässä kuin värikäs huutomerkki meidän omien, yksitoikkoisen ruskeiden nutipäidemme joukossa. Ramu, osuuskunnan sonni, katseli tulokasta epäluuloisesti, melkein ujostellen. Kun evakkolehmä talutettiin sen ohi, Ramu ei edes yrittänyt reuhtoa kettingeissään. Ehkä sekin vaistosi, että tulija oli jonkinlaista arvokkaampaa säätyä. Lehmän kaulassa roikkui henkilöllisyys-papyrus, todiste siitä, että myös eläimet olivat nyt pakolaisia omassa maassaan.


Sitten todellinen sota tuli Kankaanpäähänkin. Se oli ensimmäinen sankarihautaus tässä sodassa. Työmies Topi Malinen oli kaatunut joulukuussa Muohonniemessä.


Meidät suojeluskuntapojat oli komennettu kantamaan hänet hautaan. Olimme siviilivaatteissa, vain valkeat nauhat käsivarsissamme kertoivat tehtävästämme. Pakkanen oli yhä kireä. Seisoimme haudan äärellä, ja tunsin, kuinka kylmä hiipi kenkien pohjien läpi. Kasarmilta komennusryhmä nuoren vänrikin johdolla ampui kunnialaukaukset. Pamaus säpsäytti, mutta enemmän minua kosketti se hiljainen itku, joka kuului pienen saattoväen joukosta. Nuori nainen, ehkä sisar tai morsian, itki lohduttomasti.


Sotilaat kopistelivat jalkojaan lämpimikseen, hengitys höyrysi. Kun kaikki oli ohi ja pääsimme liikkumaan, tunsin helpotusta. Mutta kanttorin veisaama virsi jäi soimaan päähäni, tarttui kiinni kuin takiaispallo villapaitaan.


”Minä vaivainen olen mato, matkamies maan.”


Hyräilin sitä vielä kotipihallakin. Se oli tämän talven tunnusmelodia.




Taivaan vieraat


Helmikuu jatkui yhtä kylmänä. Olin viettänyt kolme vuoro-kautta vartiossa Jyränkylän rautatiesillalla Kosken Juhon ja Kankaiston Severin kanssa. Kortteeria pidimme Knuutti-lassa, ja kun palasimme kotiin, silta seisoi yhä paikallaan. Tunsimme tehneemme osamme, vaikka vihollinen oli py-synyt poissa.


Sitten tuli helmikuun kahdeskymmenes päivä.


Olin noutamassa halkokuormaa metsästä, Virkku-hevo-nen veti rekeä narskuvalla lumella. Pakkasta oli lähes kak-sikymmentä astetta, taivas oli kirkas kuin peili. Sitten se al-koi – ääni, joka ei ollut tuulta eikä metsän huminaa. Voima-kas moottorien surina täytti ilman.


Katsoin koilliseen. Siellä ne olivat. Vaaleita täpliä pak-kastaivaalla, pitkät savupyrstöt perässään. Kaksi laivuetta, yhteensä kaksitoista konetta. Ne lähestyivät vääjäämättömästi, lensivät melkein suoraan yli. Tiesin tasan tarkkaan, keitä ne olivat. Ilmarosvoja. Kutsumattomia vieraita.


Puristin ohjaksia ja ohjasin Virkun tieltä metsän suojaan. Tein niin kuin oli opetettu: pysyin liikkumatta puun rungon takana, pidin hevosta turvasta kiinni. Sydän hakkasi rinnassa kilpaa koneiden jyrinän kanssa. Siinä hetkessä, kuuten alla piilossa, ymmärsin oman pienuuteni. Minulla ei ollut asetta, ei keinoa puolustautua. Olin vain täplä lumessa, näkisivät, jos he päättäisivät katsoa alas.


Kolme päivää myöhemmin sota tuli kynnyksen yli. Vuonna 1895 syntyneet nostomiehet saivat käskyn. Isän oli lähdettävä.


Ajoin hänet Niinisalon asemalle. Juna odotti, musta ja höyryävä peto, joka nielaisi miehet sisäänsä viedäkseen heidät "sinne jonnekin". Hyvästit olivat lyhyet, suomalaisen karkeat. Kun juna nytkähti liikkeelle, tunsin outoa tyhjyyttä. Ajelin Virkulla sotilaskodille ja join kupin kahvia. Se lämmitti käsiä, mutta ei vienyt pois sitä kylmää tunnetta, että kotiin palatessa yksi tuoli olisi tyhjä.


Maaliskuu toi mukanaan kirjeitä ja kuolemaa. Isän siviilivaatteet tulivat postissa kotiin – merkki siitä, että hän oli nyt kruunun omaisuutta. Kirjeessä hän kertoi olevansa käsikranaattien vedättäjänä. Naapurissa, Haapalassa itkettiin. Heidän Nuuttinsa oli kaatunut Taipaleessa.


Rauha tuli 13. päivä maaliskuuta 1940, mutta meille se oli vain sana sanomalehdessä. Odotimme yhä viestiä isältä. Pelko asui tuvassa. Eräänä iltana näimme tiellä tummapukuisen miehen, joka näytti aivan pastori Oksaselta. Seurasimme hänen kulkuaan henkeä pidätellen. Poikkeaisiko hän? Toisiko hän sen ilmoituksen, jota kukaan ei halunnut saada?


Hän käveli ohi. Huokaus, joka pääsi huuliltamme, oli melkein ääneen lausuttu kiitosrukous.


Lopulta isältä tuli kortti Kotkasta. Se oli päivätty 11.3., siis sodan vielä jatkuessa. Hän oli elossa. Ja ihmeiden aika ei ollut ohi: Haapalan Nuuttikaan ei ollut kuollut, vaikka niin oli jo papille kerrottu. Hän makasi sotasairaalassa, elossa.


Sota oli loppu, mutta sen jäljet vyöryivät pihaamme maaliskuun lopulla lumipyryn saattelemana. Ne olivat Karjalan evakot. Ensin tulivat Iida ja Miina, mukanaan nuori poika, Hiitolan pitäjästä, Kannakselta. Seuraavana päivänä piha täyttyi hevosista ja lisää väkeä saapui: Vanhaisäntä Jussi, emäntä, pojat Topias ja Väinö, sekä rippikouluikäinen Maiju.


Tupa oli ääriään myöten täynnä, kun vanhaisäntä Jussi astui sisään, ravisteli lumet turkistaan ja ilmoitti kuuluvalla äänellä:


-Myö ollaan Paksujalkoi Hiitolast.


Ihmettelimme, miten jollakin voi olla tuollainen sukunimi.


Siinä lauseessa oli jotain kohtaloon alistumista. Sopu teki tilaa. Me, hämäläiset jököttäjät ja karjalaiset paksujalat, ahtauduimme saman katon alle.


Vaikka rauha on palannut, sankarihautajaiset jatkuvat. Sotamiehet Topi Mäkinen ja Esko Nieminen sekä kornetti Osmo Iso-Santanen Hapualta siunattiin haudan lepoon Kankaanpään kirkkomaalla. Suojeluskuntalaisena olin kantamassa hautaan koulutoveriani Eskoa. Siunaustilaisuudessa oli paljon väkeä, siitä muodostui harras isänmaallinen surujuhla. Pienessä ruumishuoneessa oli tungosta, kun omaiset pyrkivät vainajiensa arkkujen ääreen. Ympärillä oli itkua ja vaikerrusta, kukat tuoksuivat. Olin paikalla, kun Eskon arkku avattiin ja ”kattottiin ruumista”. Se oli murheelinen näky. Miehellä oli yllään vain flanelliset alusvaatteet, nekin veriset ja riekaleiset. Toinen käsi oli irti muusta ruumiista ja oli mies muutenkin kranaattitulessa ruhjoutunut.


Eskon sisar järkyttyi näkemästään, syöksyi ulos kirkuen ja siunaillen:


-Jeesus auta… Voi Esko parkaa.


Vielä huhtikuullakin Kankaanpäässä siunattiin sankarivainajia isänmaan multiin. Mukana oli kaksi tuntematonta sotilasta, niistä toista olin kantamassa hautaan. Mukana oli myöskin lisakki Uusitalo, jonka kalvenneet kasvot näin, kun omaiset avasivat arkun kannen.


Huhtikuun yhdeksäntenä, aamuyöllä kolmen aikaan, ovi kävi. Isä palasi. Tupa oli täynnä nukkuvia evakkoja, lattiat peittyneet siskonpeteistä. Isä seisoi ovella hämmentyneenä, reppu selässään, katsellen vieraiden ihmisten tuhinaa omassa kodissaan. Hän ei tiennyt evakoista mitään. Mutta kamarin puolella oli yksi sänky vapaana. Hän oli tullut kotiin.





Halkokuorma


En päässyt sotavuoden ensimmäisille toripäiville, kun piti lähteä Kalevan kanssa viemään halkoja Niinisaloon. Toinen kuorma oli tilattu Laaksoselle, toinen vietiin Linnunlauluun, kahviloita molemmat. Samalla saimme tutustua kahteen erilaiseen tapaan vastaanottaa ostohalkoja.


Laaksosella Mamma, kahvilan pitäjä, mittaili rekeen pinotut halot sentin tarkkuudella. Pituus ja korkeus ynnä vielä pari keskiarvomittaa. Sitten seurasivat laskelmat, jotka antoivat numerotiedot halkojen määrästä ja niistä maksettavasta rahasummasta. Meidän myyjien ei tarvinnut osallistua näihin toimiin. Mutta saimme kehotuksen latoa puut siistiin pinoon liiteriin. Sen jälkeen tili olikin tulossa kuin konttuurin hyllyltä. Tietyssä vaiheessa oli vielä kuitattava rahat saaduiksi. Minun oli siis kriipustettava nimeni eli pieni rivi rumuuttaan punastelevia harakanvarpaita rouvan huolella laatimaan bumaagaan. Näin asian virallinen puoli oli saatettu päätökseen. Vuorossa olivat talon tarjoamat kahvit muhkeitten munkkien kera.


Linnunlaulussa Bruuno oli saanut kenttäarmeijasta muutamana päivänä loman ja nautti siitä lojumalla täysissä sota-pukimissa sängyssään peitteen päällä. Mutta mies ei ollutkaan halukas lähtemään halkoja mittaamaan, koska ulkona saattoi tulla vilu, ilma kun oli hyvin kylmä.


-Mutta kai sinä ittekin sen homman osaat, kansakoulun käynyt raavas mies, arveli hän.


Me puuntuojat hallitsimme homman ja neuvon mukaan heittelimme halot vajaan sekä palasimme sisälle perimään niistä hinnan.


-Siinä on, kääri tyyriis!


Kehotteli Bruuno, kun ojenteli minulle seteliään. Eikä rahasta tartte takaisi antaa, hän vielä neuvoi.


-Naapurissa oli kaupanpäällisiksi upee kahvitarjoilu, huomautin kauppakumppanilleni.


-Voi hyvä veli, kyllä piti meilläkin trahteerata, mutta kun sikuri pääsi loppumaan ja piika on nyt sitä kirkolta ostamassa. Mutta käykö kalja, sitä meillä piisaa?


-Ei käy, sanottiin pankissa, torjuin isännän tarjouksen.


-No poikkee sitten joskus kahveelle, kun kuljet. Mutta koita tulla pikapuoliin, sikurin hinta nousee joka viikko.


Niin kiuru kuin peipotkin ovat muiden muuttajien ohella palanneet tänne Pohjolaan. Paksujalan Toivon kanssa kuuntelimme pihamaalla hauenkuikan eli kuovin haikeita huikkailuja, kunnes näimme taivaalla korkealla kaartelemassa kookkaan haukan. Aloimme ammuskella sitä kiväärillä. Mutta osumaa ei tullut. Siipiänsä lintu aina räpsäytti, kun alhaalla paukahti. Muuten se viis veisasi meidän touhuis-tamme.


Meillä on ollut vapaussodasta salakuljetettu sotilaskivääri. Nyt olen saanut siihen patruunoita kähveltämällä niitä taskuuni suojeluskunnan harjoituksissa. Toivo oli myös tuonut niitä mukanaan Kannakselta.


Nuoremmat pojat, Kaleva ja Paksujalan Väinö, ilmestyivät paikalle ja pyysivät hartaasti, että hekin saisivat edes yhden ainoan kerran ampua sinitaivaan isoa lintua. Tyly vastauksemme pojille oli, että: Ei. – Ei näin kovaa asetta voi antaa alle rippikouluikäisille, me isommat selittelimme. Pettyneinä pojat palasivat takaisin kevätpurolle tekemään vesimyllyä ja veistelemään kaarnaveneitä.


Kesä meni töissä, mutta elokuussa sota nosti taas päätään, tällä kertaa toisenlaisena. Kävin hakemassa suojeluskunnan varusteet Kankaanpäästä. Varastolla oli vilinää, kymmenet pojat sovittivat asepukuja. Löysin omani, vuosimallia 36. Se istui kuin valettu. Sain kiväärinkin. Kun kävelimme kirkonkylän raitilla uudet puvut päällä ja aseet olalla, tunsimme itsemme kuninkaiksi. Olimme miehiä, puolustajia.


Marraskuun lopulla olin Parkanon Vuorijärveltä kahden viikon suojeluskuntalaisten alokaskurssilla. Siellä vannoimme valan. Olin suojeluskuntasotilas, en enää poikaosastolainen. Myös uskollinen Virkku-hevosemme kotiutettiin Joensuusta. Se oli laihtunut luuskaksi, komeat valjaat olivat vaihtuneet köydenpätkään, mutta se oli kotona. Pappa tavoitti sen vasta tallin porstuasta, kun se karkasi käsistä viimeisellä etapilla saattajaltaan.


Vuosi 1940 päättyi juhlallisesti. Joulukuun 28. päivä heräsin aamuyöllä puoli viideltä. Kankaanpään suojeluskunta otti vastaan kenraali Lauri Malmbergin. Poljin kuusitoista kilometriä pimeässä ja lumisateessa kirkolle. Torilla seisimme sadan miehen komppaniana, marssimme asemalle, odotimme myöhässä olevaa junaa. Mutta kun kenraali viimein astui laiturille ja soittokunta kajahti soimaan, väsymys katosi.


-Hyvää huomenta! kenraali huusi.


-Hyvää huomenta, herra kenraali! vastasimme niin että aseman seinät kaikuivat.


Marssimme takaisin torille musiikin tahdissa, rinta rotingilla. Kun poljin iltapäivällä takaisin kotiin ne samat kuusitoista kilometriä, aamuinen pimeys oli vaihtunut iltapäivän harmaudeksi. Vuosi oli ollut pitkä, täynnä pelkoa, kuolemaa ja vieraita ihmisiä tuvassa. Mutta nyt, pyörien rahistessa lumisella tiellä, tunsin selviytyneeni.











Jatkosota


Talvi 1941 oli runsasluminen, mutta tuvassamme oli lämmintä – ja ahdasta. Viime kesän muistot Hiitolan evakoista, Paksujalan perheestä ja muista, olivat vielä tuoreina mielessä. He olivat opettaneet meille, kuinka metsien ”maron-lakitkin” kelpasivat ruokapöytään, kunhan ne vaan osaa valmistaa. Paksujalat olivat jatkaneet matkaansa Poriin joulun alla, mutta tupa ei ehtinyt kauaa olla tyhjillään.


Loppiaisena pihaamme asteli uusia kohtalon kolhimia. Meille muutti jo ikääntynyt Anna Kärhä tyttärensä Ailin kanssa. Aili oli nuori ja nätti, ja heidänkin juurensa olivat Hiitolassa. Julma vainolainen oli ajanut heidät tielle, pakkoon Karjalasta.


Katselin heitä, kun he asettuivat taloksi. He olivat taivaltaneet Niinisalosta junalta jalkaisin läpi tuiskun ja pakkasen, sään, joka rakenteli pieniä kinoksia heidän askeltensa eteen ja piiskasi lunta kasvoille. Mutta he eivät valittaneet. Pakomatka oli opettanut heille sellaista sitkeyttä, etteivät talven sääti heitä enää pelottaneet.


Kevään korvalla, maaliskuun puolivälissä, taloon tuli hetkeksi toisenlaista elämää. Matruusi Uno Kärhä sai lomaa panssarilaiva Väinämöiseltä ja tuli katsomaan äitiään, meillä asuvaa Annaa. Myös Unon sisar Aili sai lomaa palveluspaikastaan. Kun talo oli täynnä nuorta väkeä, päätös syntyi nopeasti: lähdetään elokuviin Niinisaloon.


Maaliskuun lopulla sota muistutti itsestään toisella tavalla. Osallistuimme Kankaanpään suojeluskunnan kuntoisuusmerkkihiihtoihin. Se ei ollut mikään hupiretki: kolmekymmentä kilometriä metsäistä murtomaata kireässä pakasessa, kivääri ja kymmenen kilon pakkaus selässä. Meitä ”sotahulluja” lähti Niinisalosta kuusi. Sauvoimme lenkin neljään tuntiin, ja ylpeys rinnassa lähdimme illalla kotimat-kalle.


Kyytiini tulivat Piispasen Heimo ja Luomasen Pentti. Edellämme ajoivat Jokisen Veli ja Rajakosken Ylermi, joiden hevonen, Rajakosken tulisieluinen raviori, katosi liukkaasti näköpiiristä heti alkumetreillä. Meidän matkamme Virkku-tammalla sujui rauhallisesti rupatellen, kunnes Niinison kohdalla pimeydestä kuului outoa louskutusta.


Vastaan tuli telaketjutankki, sotilaspanssarivaunu.


Virkku ei ollut moista rumilusta ennen nähnyt. Se ryntäsi honkkelinkarkuun, reki kaatui ja me miehet kivääreinemme ja pakkauksinemme levisimme lumihankeen suloisena sekamelskana. Hevonen katosi pimeyteen. Onneksi Rajaniemien Arvi osui paikalle kuin pelastava enkeli ja auttoi meidät varusteinemme Yliniemeen. Minä sain hiihtää sieltä vielä melkein ryssän peninkulman verran kotiin. Virkku löydettiin myöhemmin Pohjankankaan tieltä; se oli juossut itsensä väsyksiin ja päätynyt korvaperäläisen isännän hoi-
viin.


Oliko se enne? Panssarivaunu oli tullut tiellemme, ja pian se tulisi muuttamaan kaiken.




Repola


Sitten se alkoi taas. Jatkosota 21.6.1941. Minun osaltani se alkoi heinäkuun neljäntenä päivänä. Puolenyön jälkeen lähdimme liikkeelle Lieksasta Nurmijärven kautta kohti rajaa. Tie oli tungokseen asti täynnä: miehiä, hevosia, tykkejä. Ilma oli sakeana pölystä ja hiki kasteli vaatteet. Kymmenen kilometrin marssin jälkeen pystytimme teltat metsikköön. Kamiinoita ei saanut sytyttää – ryssän tähystäjiä pelättiin. Yö oli kylmä ja hytisevä vilu puistatti miehiä, kun odotimme aamua.


Muutaman päivän kuluttua ylitimme rajan.


Seuraavat päivät olivat sekoitus marssimista ja sodan jälkiä. Tuulijärven kylä vallattiin ja me ohitimme sen savuavat rauniot. Vihollinen oli polttanut kaiken perääntyessään. Tienvarsilla lojui suomalaisilta haavoittuneilta riisuttuja verisiä vaatteita ja vihollisen hylkäämää tavaraa: kypäriä, kausunaamareita, ammuksia. Joku irvileuka oli nostanut komissaarien vihreät, kiiltävälippaiset koppalakit riukujen päähän tienviitoiksi.


Heinäkuun yhdeksäntenä marssimme Repolaan. Kylä oli autio, siviilit poissa. Palaneen talon raunioilla näimme kanaparven, joka kuopi tuhkaa etsien ruokaa. Yhdellä kanalla oli poikue mukanaan. Naurahdimme synkästi; ainakin nämä kanapolot olivat tulleet vapautetuiksi bolsevikkien orjuudesta.


Mutta hymy hyytyi pian. Virran taistelussa me nuorimman ikäluokan miehet saimme tulikasteen. Tykistö jylisi mahtavasti, kun hyökkäsimme tulenjohtoryhmän mukana yli joen. Siellä näin ensimmäiset kaatuneet: kolme suomalaista nuorukaista makasi joen rannalla elottomina. Se kuva piirtyi verkkokalvoilleni ikiajoiksi.


Heinäkuun lopulla helle oli edelleen tukahduttava. Omeilian motti oli kukistunut, mutta hinta oli kova. Viestiporukkamme menetti kaksi miestä. Kun pysähdyimme tauolle tuhotun motin keskustaan suuren joen rannalle, sodan haju oli kaikkialla.


Metsät paloivat, savu sumuttaa auringon. Vangiksi saadut venäläiset kulkivat ryhmissä hautaamassa omiaan ja hevosenraatoja. Kuumassa ilmassa löyhkä oli sietämätön. Joen rantaluiskalla makasi haavoittuneita vihollisia, joita siirreltiin kärrylle jonnekin vietäväksi. Aitauksessa seisoi lauma sotasaalishevoseja päät riipuksissa.






Haavoittuminen


Syksy toi mukanaan viilenävät ilmat ja asemasodan harmaan arjen. Marraskuun 15. päivänä olin Novaja-Tiiksassa. Kolmannen ryhmän miehet olivat saaneet puhtoisen valkeat lumipuvut ja valmistautuivat linjanvetoon.


Astuin ulos korsusta ilman lumipukua jutellakseni miesten kanssa. Se oli virhe, tai ehkä kohtalo. Kuului lähtölaukausten sarja. Ilma vonkui, suhahti ja sitten räjähti yläpuolella puiden oksistossa. Yritin hypätä korsun yhteyskaivantoon, mutta olin liian hidas. Sirpaleet iskivät ylhäältä päin. Tunsin iskun, sitten pökerryttävän puun roinan, joka satoi päälleni.


Ensiapuseitset kaivettiin esiin. Ajomies Vänskä kyyditsi meidät haavoittuneet hevosella Rukajärven joukkosidontapaikalle. Sieltä matka jatkui autolla hämärissä Novaja-Tiiksan kenttäsairaalaan.


Kivut olivat kovat ja yö oli levoton. Mutta seuraavana päivänä sairaalassa kävi viihdytyskiertue. Aapo Similä ja A. Airio esiintyivät. Kun laulut ja runot täyttivät salin, kivut tuntuivat hetkeksi kaikkoavan.


-Hus helkuttiin, ajattelin. Elämä voittaa sittenkin.


Marraskuun 18. päivän aamu valkeni, kello oli kahdeksan, kun nousimme linja-autoon. Edessä oli 300 kilometrin matka Kajaaniin. Päivä valkeni vain muutamaksi tunniksi, paljastaen lumiset korpimaisemat, kunnes pimeys laskeutui taas.


Kello viiden maissa auto pysähtyi Kajaanin opettajaseminaarin pihalle. Se oli Sotasairaala 31.


Kun astelimme sisälle, korviini kantautui musiikkia. Urut soivat. Joku toipilas soitti koulun harmonia. Se ääni oli niin puhdas, niin kaukana tykistön jylinästä ja haisevista moteista.


Katselin ympärilleni. Kaikkialla oli puhdasta, valoisaa. Minulle osoitettiin paikka suuresta voimistelusalista. Se oli täynnä matalia vuoteita ja miehiä, mutta se ei haitannut. Tuntui kuin olisimme astuneet taivaaseen. Lakanat olivat valkoiset ja urut soivat yhä.


Laskin pääni tyynyyn. Vammat pakottivat yhä, mutta mieli oli tyyni. Täällä, kaukana rintamasta, urkujen soidessa, tiesin selviäväni. Vuosi 1941 oli jättänyt arpensa, mutta minä olin elossa.
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