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Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de
Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit
passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle
tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés
du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé
sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la
Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta
net de surprise.



– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !



Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en
noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,
chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger
paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de
cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le
grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était
debout, les mains ballantes.



– Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un
magasin !



C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages
éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre.
Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs
que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les
ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis,
montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages,
tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un
autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement
une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où
le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une
ruche qui s’éveille.



– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas
si beau.



Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et
ce magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,
lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames.
Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la
Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient,
outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux
à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec
les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de
l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure
des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait
un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des
manteaux de velours.



– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.
Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le
monde !



Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir
même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de
la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage.
Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie,
mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes
comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des
étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des
lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,
la cendre fine des dos de petit gris, la neige pure des ventres de
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse
martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines,
gilets, tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées, chinées,
rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique
à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un déballage géant
de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la
rue.



L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la
main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força
tous trois à quitter le milieu de la place ; et,
machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils
suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque
étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement
compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement,
semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des
bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis
de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les
chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de
blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient
jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume
étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme
adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la
dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de
satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et
vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet,
les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ;
plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas
encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces
retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ;
et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage,
courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de
foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en
piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
nouveautés.



– Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura
Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.



Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.



– La rue de la Michodière, monsieur ?



Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme
elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où
étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à
Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et
jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un
prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point
d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à
pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les
malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les
points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche,
des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient
encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là,
dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme :
occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,
avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde
de soie, doublée de petit gris ; de l’autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en
cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de
chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties
de bal à vingt-neuf francs, jusqu’au manteau de velours affiché
dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait
l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille,
la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée
avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que
les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les
reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces
belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,
à la place de têtes.



– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien autre
pour dire son émotion.



Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la
beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa
sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et
les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement,
Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la
bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle.
Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses,
troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si
singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus
pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce
garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.



Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face
jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la
rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames,
lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de
l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi
devant des parades de charlatan ?



– Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme
éveillée en sursaut.



– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean. Il doit loger par
ici.



Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux,
au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont
les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil
Elbeuf, draps et flanelles, Baudu successeur de Hauchecorne.
La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au
milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que
trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans
persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux
barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout
Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée
de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de prison,
en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert
bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait,
à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe
entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres
humides d’une cave.



– C’est là, reprit Jean.



– Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens,
Pépé.



Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque
leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris
leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce
double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours
chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la
fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près
d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir
ainsi quitté Valognes en un coup de tête, sans avertir son oncle.
Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds
là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme
petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par
épouser la fille.



– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à
s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de
leurs allures.



– C’est moi, répondit-il.



Alors, Denise rougit fortement et balbutia :



– Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et
voici Pépé…. Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.



Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette
famille qui lui tombait sur les épaules.



– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à
plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !… Pourquoi
n’êtes-vous pas à Valognes ?



De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un
réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un
sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des
figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un
morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur
de passage avait vue ; et, justement, c’était ce monsieur qui
les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place
pour Jean, chez un ivoirier.



– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
d’argent, il sera logé et nourri…. Alors, j’ai pensé que Pépé et
moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas
être plus malheureux qu’à Valognes.



Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des
lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers
échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée
au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris
pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.



L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.
Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il
la tutoya.



– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il
y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé,
dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un
brave cœur, mais pas deux liards de tête !… Et tu es restée
avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit
monde !



Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il
s’aperçut qu’il barrait la porte.



– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus….. Entrez, ça
vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.



Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de
colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la
boutique, en appelant sa femme et sa fille.



– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour
vous !



Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres
de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient
des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du
pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et,
rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les
uns contre les autres, le gamin toujours dans les jupes de la jeune
fille et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une
grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la noire
silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait
leurs cheveux blonds.



– Entrez, entrez, répétait Baudu.



En quelques phrases brèves, il mettait au courant madame Baudu et
sa fille. La première était une petite femme mangée d’anémie, toute
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches.
Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa
mère, avait la débilité et la décoloration d’une plante grandie à
l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds,
poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnait un
charme triste.



– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les
bienvenus.



Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé
monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une
boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la
boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant,
ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de
chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes
ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu’aux
solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de
chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond, deux
commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.



– Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque
chose ? dit madame Baudu en souriant à Pépé.



– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans
un café, devant la gare.



Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé
par terre, elle ajouta :



– J’ai laissé notre malle là-bas.



Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte
chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté
Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voilà
pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner
les enfants.



– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je
t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma
pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…



Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer.
Madame Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.



– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis
bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a
plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en
engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
l’offrais, ma pauvre fille.



Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en
ajoutant :



– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.



– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
tâcherai de m’en tirer tout de même.



Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient
de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait,
ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à
vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait
de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que
Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu s’était achevé,
en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande
baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans
sa loyauté maniaque de vieux commerçant.



– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre
dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas…
Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit
ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… C’est
très embarrassant.



Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se
permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean
blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié.
Elle laissa tomber deux grosses larmes.



– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.



Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d’un ton bourru :



– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons
après.



Alors, madame Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard,
qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y
avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à
merveille chez madame Gras, une vieille dame qui habitait un grand
rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension
complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois.
Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne
restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une
place dans le quartier.



– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit
Geneviève.



– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir
après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.



Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille.
La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la
demoiselle continuaient leur besogne, avec des paroles chuchotées
et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta
seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur
prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, cachait
sa tête, sans prononcer une parole. Quand madame Baudu et Geneviève
revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne
faisait jamais plus de bruit : il restait muet les journées
entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes
trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en
province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu
embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil
de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des
trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.



À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie
pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde
table à onze heures pour madame Baudu, l’autre commis et la
demoiselle.



– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.



Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger,
derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.



– Colomban !



Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles.
C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face
honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.



– Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui,
installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une
prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup
d’œil, à un gramme près.



Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé
auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle
obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le
cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et
claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite
cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond
de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver,
on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut
un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer
suffisamment les morceaux sur son assiette.



– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant
que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange,
ça fera un rude homme….



Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?… Et dis-moi, maintenant
qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à
Valognes ?



Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.



– Oh ! mon oncle, me mariez ! vous n’y pensez pas !…
Et les petits ?



Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs,
est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus
grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, non,
jamais elle ne se marierait, elle avait assez déjà de deux enfants.



– Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un
homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas
tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des
bohémiens.



Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne
apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et
Colomban :



– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps,
si la saison d’hiver est bonne.



C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide
Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis
Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec
sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père
Hauchecorne, Élisabeth ; et il entendait à son tour céder sa
fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois
ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité : il
avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux
mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations
douteuses.



Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme
le père de madame Baudu ; même il existait entre eux un
cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années,
trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades
rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il
avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout
Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur
sa bouche, qu’il mangeait tout.



– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit
et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.



Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils
étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y restaient
bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour
de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait
passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé,
admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout
patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève comme une
affaire excellente et honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait
de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était accoutumée à
l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une
passion profonde qu’elle ignorait elle-même, dans son existence
plate et réglée de tous les jours.



– Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en
souriant, pour se montrer aimable.



– Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas
encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.



Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son
tour :



– Il faut s’entendre, ensuite ça va tout seul.



Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux
Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne
connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les
mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique ; et,
matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans
l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient
pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au
milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de tête.



Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,
dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi
répondit-elle, d’un air d’obligeance :



– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.



Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué
des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un
second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui
parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit
mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt pendant la
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève,
qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de
lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.



– Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en
donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison,
quand on se permet un extra, pour abuser de tout.



Madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à
leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la
porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard.
Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation,
sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle s’intéressa aux
choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient
des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique
gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de
l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur
des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte.
Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait l’air,
malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y avait comme
une poussière diffuse de soleil, le grand magasin s’animait, en
pleine vente.



Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce
n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ;
maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la
trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées
s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du
trottoir : les dentelles avait un frisson, retombaient et
cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de
mystère ; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui
prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait,
souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les
battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la
chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la
vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les
murs. Il y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre,
un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies
sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé,
organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes
passant dans la force et la logique des engrenages.



Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si
vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde
qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et
l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une
peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique
de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de
l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,
l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette
vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde
protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré
son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames,
comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.



– En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle
échapper.



Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près
d’elle. Madame Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout,
toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et,
résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre
côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât ses paupières.
Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les
regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait
le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au
visage, se contenta de dire :



– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !



La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui
montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se
livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de
la vente d’en face.



– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont
courues, demain il ne serait plus temps peut-être.



Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à
la gare prendre la malle de Denise. De son côté, madame Baudu, à
laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait
d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez madame Gras,
afin de causer et de s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas
bouger de la boutique.



– Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une
spécialité de soies, où il fait encore des affaires. Oh ! il a
de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les
deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut
se retirer, à cause de ses rhumatismes.



Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage
Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit
pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent
Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.



– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas
pressés, nous attendrons.



Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille
de la jeune fille, il ajouta :



– Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un
fabricant de Lyon.



Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le
commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il
donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les
serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire
d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait
pour geindre pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le
forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la
crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de
soies tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé,
éleva la voix.



– Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était
fatale. Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de
cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec
l’autre.



Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les
voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la
fabrication française ; trois ou quatre lui faisaient la loi,
régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre
que la seule façon de les combattre était de favoriser le petit
commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait.
Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.



– Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard !
répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à
exploiter le monde !… La situation de premier vous était
promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du
dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.



La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne
venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de
soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant
cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de
suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.



– Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le
temps de réfléchir, nous en recauserons.



– Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement
sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans
mes douleurs…



Et, revenant au milieu du magasin :



– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?



Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce
qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans
en province.



– Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…



Vinçard affecta un grand désespoir.



– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché
une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il
n’y a pas deux heures.



Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui
la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre,
se permit un renseignement.



– Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des
confections.



Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :



– Chez vous, ah ! non, par exemple !



Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge :
entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et
l’idée d’y être la comblait d’orgueil.



– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au
contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se
présenter demain matin à madame Aurélie, la première. Le pis qui
puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.



Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des
phrases vagues : il connaissait madame Aurélie, ou du moins
son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit
coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise :



– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est
bien libre.



Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard
l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses
regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus
complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit
simplement :



– Merci, monsieur.



Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il
marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses
réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui,
lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur sa porte, l’appela d’un
signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.



– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.



Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et
barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés.
Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les
raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis
une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup
d’œil aux vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes
s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, et la
maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur
des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment
dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas
s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait
tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade
de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues taches de
rouille sur la boiserie à demi mangée de l’enseigne.



– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la
maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de
flamme.



Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,
les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.



– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.



Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de
fleuve.



– Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa
valeur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas
une pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous
verrons !



C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le
Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un
instant, Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la
rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant
seulement :



– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…



Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait
aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que madame Gras
prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint,
le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda
d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils
coucheraient en haut, sous les toits.



– À propos, et chez Vinçard ? demanda madame Baudu.



Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait
indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le
Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces
mots :



– Tiens ! là-dedans !



Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table
était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur
place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait
la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture.
Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, madame Baudu, qui ne
pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir
derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin
creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.



– C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous
ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle
maison !



Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret.
Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec
l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des
histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le
scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait
encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de madame
Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.



– Cette pauvre Caroline ! interrompit madame Baudu. Elle était
un peu ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses
tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et
c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un
matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois
jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui
était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous
les pierres de la maison.



Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main
pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte
de fée, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le
matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être
du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le
mortier rouge du sous-sol.



– On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta madame Baudu, sans
nommer Mouret.



Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de
nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par
les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline,
s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles
Hédouin ; et plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé
ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois
après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans
enfant ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé les os
dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !



– Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le
quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que
Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les
projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la
maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même,
quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le
magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous
manger tous, maintenant !



Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par
un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait.
Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings
toujours serrés. Madame Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa
chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient
et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si
chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était endormi
sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.



– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les
faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse une crise,
je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des
capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à
placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant,
et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa
vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !…
Ah ! je ne suis pas méchant, mais, ce jour-là, j’illumine,
parole d’honneur !



Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés
où l’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le
personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises
et les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par
lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il
prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban,
élevé à la bonne école, savait de quelle, façon lente et sûre on
arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de
vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment
on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé
paternellement, aimé enfin !



– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.



– Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri.
Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si c’est
une pareille bousculade qu’on appelle à présent le commerce, je n’y
entends rien, j’aime mieux m’en aller.



Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le
commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon,
un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait
pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du
vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse,
avec son pli de ruse aux lèvres.



Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en
face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte
pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait Leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous
les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger
n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu
dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour
de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée
inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de
tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa
femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il
sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.



– Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme.
Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te
dire : Entres-y.



– Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le
désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute
cette passion.



Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
regard.



– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est
raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de
n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les
nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui,
elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des voisins et de
tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car les petites
boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les
ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue
Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez mademoiselle
Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les
prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du fléau, de cette peste,
se fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me
suis laissé dire que messieurs Vanpouille frères, les fourreurs, ne
pouvaient tenir le coup… Hein ? des calicots qui vendent des
fourrures, c’est trop drôle ! Une idée du Mouret encore !



– Et les gants, dit madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il
a osé créer un rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue
Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si
triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient
bien.



– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble !
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le
couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec
des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas
égorger. Nous allons rire, un de ces jours.



Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de
vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard
était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont
crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance,
une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse.
Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées,
la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.



– Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a
fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les
draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus
forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les
articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans
parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien
d’avoir un assortiment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il
croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de
draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ?
Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d’un
encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque
pour raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais
d’employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf
est connu, et il n’a pas besoin à sa porte de pareils
attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que
je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et à
gauche, pas davantage !



L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre
la parole, après un silence.



– Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui
encore, madame Desforges et madame de Boves sont venues. J’attends
madame Marty pour des flanelles.



– Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de madame
Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise,
affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous,
paraît-il.



– Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons
vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche !
Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée,
elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin,
un vrai placard, où deux pièces d’indienne s’étouffaient avec trois
pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique,
tant c’était petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait
depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois
aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé, bien changé !



Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa
vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides,
elle ne vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois
glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement
achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de
voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis
égale en importance, puis débordante, menaçante. C’était pour elle
une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf
humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l’impulsion,
mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et
qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait.



Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur
la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presqu’un regret, de
s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute
la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les
amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri.
Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement
la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison
de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait
depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une
antique bâtisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était
décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses
derniers gains passaient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa
probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.



– Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux
autres… En voilà des paroles inutiles !



Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et
brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le
triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea
sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné
à la porte de la rue.



– Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau
Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes
affaires sont tes affaires.



Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle
se contenta de répondre :



– Nous verrons, mon oncle.



Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants,
car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures
sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la
boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire,
trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du
soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants
avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux
roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les
trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que
le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant,
pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula
d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique
mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine
du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le
ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le
pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir
l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une
vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un
étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si
laide.



Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait
les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha,
attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente
lumière. La machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant
sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs
repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la recette.
C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un pullulement
vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière le
rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée, brouillée,
prenait l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait
passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des
chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en
face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une
rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de chapelle,
les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de
velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une
femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête dans
l’inconnu des ténèbres de Paris.



Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans
se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette
heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames
achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et
muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait
comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la
cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les
enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des
choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient
trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations, lui
revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les
clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une
espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie ;
tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains
et calmait en elle la fièvre du voyage.



– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.



Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue,
devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les
yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne
sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux
blancs ruisselaient.



– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.



Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les
Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient
bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur
crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle,
avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des
vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu
étranglait de rancune rentrée, les yeux de madame Baudu s’étaient
emplis de larmes, silencieusement.



– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander
le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que
sa nièce était conquise comme les autres.



Elle hésita, puis avec douceur :



– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.






II




II



Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le
Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire
Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg
du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop
pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ;
et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à
piétiner un instant sur la place Gaillon.



Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes
les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre,
les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé,
les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de
l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du
magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs
collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres
allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du
trottoir ; et tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient
dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.



Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la
force de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que
lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être
bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le
défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement
le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant
le Bonheur des Dames un grand garçon, blême et dégingandé, qui,
depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.



– Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante,
vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ?



Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser
la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.



– C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage,
j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous
m’auriez donné un renseignement.



Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce
qu’il la sentait tremblante comme lui.



– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne
suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.



– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.



Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un
instant face à face, attendries par la fraternité de leurs
situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne
réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient
de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent à
attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre.



Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendaient
plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup
d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle,
elle se décidait à faire dans le quartier une promenade d’une
demi-heure, lors que la vue d’un jeune homme, qui arrivait
rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore.
Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le
saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée ;
et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours,
qu’il fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place.
Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle restait
immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion
singulière, où il y avait plus de malaise que de charme.
Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement
la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage
lui revint.



C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en
personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une
soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et
deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son
paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement,
il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il
vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol,
il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la besogne,
comme s’il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé
de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un
portrait, le portrait de cette madame Hédouin dont le quartier
parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la
fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se
mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au
portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant
elle qu’il revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf,
au sortir des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ?



On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et
maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs
avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà.
Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :



– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?



– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits
pas, comme chez lui.



Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait
débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret,
lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Très
intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter
aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de
fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme
inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse.
D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant
lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque
Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans la
maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant
même l’héritage inattendu d’une tante ; et peu à peu, après
avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron,
le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient
celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un
conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun, d’eux veillait sur
une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.



– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ?



Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la
tête, en murmurant :



– Mauvaise, hygiène.



– Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins
fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil,
vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous
fouettera les idées !



C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait
battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’empêchaient de
dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant
sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant
elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au
magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur
frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire,
affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin,
emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups
de cœur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il
enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux l’étourdir
et le garder à sa merci.



– J’ai vu madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était
délicieuse à ce bal.



– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda
l’associé.



Mouret se récria.



– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher…
Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une
oie, mais si drôle !



Il prit un autre paquet de traites et continua de signer.
Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup
d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la
fenêtre, puis revint en disant :



– Vous savez qu’elles se vengeront.



– Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.



– Mais les femmes.



Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa
brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement
d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre,
comme des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa
fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid :



– Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres,
c’est fatal.



– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal.
Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous
savez…



Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa
dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur
invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours
devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le
déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans
chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du
succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.



Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur
des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des
renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés
d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une très
grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du
quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans
la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que
tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens
nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui
autrefois inquiétait madame Hédouin, et qui aujourd’hui encore,
malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. On
blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite ; on
l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de
pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la
clientèle ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout
l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs
d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve.
Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes considérables
payées aux maçons, le capital entier se trouvait dehors, une fois
de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu
de cet effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude
des millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi.
Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à
propos du développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre
d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance, en
criant :



– Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !



L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à
cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés où il
y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois
employés !



– Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous
agrandir avant dix-huit mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit,
madame Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle
avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera
mûre.



Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner
des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait
difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui,
l’amusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il
accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond
plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père,
auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui
connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mère ce
brin de fantaisie nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de
sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout
oser.



– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire
Bourdoncle.



Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil
habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils
examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souche que Mouret
venait d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant
remarqué que les marchandises démodées, les rossignols,
s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux
commis était plus forte, avait basé sur cette observation un
nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente
de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur
le moindre bout d’étoffe, le moindre objet vendu par eux :
mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les
commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéficiaient.
Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite,
le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lâchait
les passions, mettait les forces en présence, laissait les gros
manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intérêts.
Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et
sur la note à détacher, se trouvaient l’indication du rayon et le
numéro du vendeur ; puis, répétées également des deux côtés,
il y avait des colonnes pour le métrage, la désignation des
articles, les prix ; et le vendeur signait simplement la note,
avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était
des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises
par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées
entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers
toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur
possible.



– Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec
satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.



– Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon
cher, cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux employés du
bureau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils
relèveront dans les notes de débit, en les collationnant… Vous
comprenez, nous serons certains dès lors qu’ils n’en négligeront
pas une seule, car ils en inventeraient plutôt.



Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air
d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour
l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique
administrative, il rêvait d’organiser la maison de manière à
exploiter l’es appétits des autres, pour le contentement tranquille
et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre
aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer d’eux
un peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux prises avec
leurs besoins.



– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de
cette mise en vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce
pas ? et Bouthemont doit être à la réception.



Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans
le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du
trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient
les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur
une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient,
polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les
arrivages entraient par cette trappe béante ; c’était un
engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un
ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la
glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les
soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des
Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et,
parfois, les camions devaient prendre la file ; les paquets en
coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre
jetée dans une eau profonde.



Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire.
Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules,
sans qu’on vit les hommes dont les mains les poussaient, en
haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes,
ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, des ballots
parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret
regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs,
cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui
lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte
flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la
bataille engagée. C’était cette débâcle de marchandises qu’il
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la
bouche, il continua son inspection.



Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe
d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les
caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.
Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol
où des piliers de fonte soutenaient les voûtains, et dont les murs
nus étaient cimentés.



– Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant
d’un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu
d’une caisse.



– Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la
matinée à compter.



Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout
devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une
à une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux,
s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de
marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient.
C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes,
étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des
voix.



Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde
de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux
yeux marrons. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était
médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne connaissait
pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un
magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au
pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon devait en savoir
assez long pour lui succéder dans son commerce ; et, dès lors,
une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout
à son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis
gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-même, le second
plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et
bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres
chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs
d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier,
surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait,
l’année précédente, empoché près de quinze mille francs ; et
ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père
exaspéré que ce chiffre grossirait encore.



Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il
examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. C’était une
faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec
laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.



– Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.



– Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit
Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon
dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci
voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait
vingt-cinq centimes de plus par mètre.



Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant
des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant
l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait
d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui
semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une
proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son
comptoir ; et c’était même sur cette augmentation qu’il
touchait son tant pour cent d’intérêt. En somme, sa situation, au
Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se
trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans un ensemble de
commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.



– Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs
soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat.



– Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si
j’étais seul, je la donnerais à perte.



Le chef de rayon eut un bon rire.



– Oh ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente,
et comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes…



Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait
son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était
pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait
consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au
seul désir d’accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop
petit gain. Du reste, il était repris de ses inquiétudes anciennes,
devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa
montrer sa répugnance, en disant :



– Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la
donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont
considérables… On la vendrait partout sept francs.



Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie,
il cria nerveusement :



– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à
nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de
la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette
soie !



– Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus
elles se l’arracheront, plus nous perdrons.



– Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien.
Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et
si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant
l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans
compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut
pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous
pouvez vendre les autres articles aussi chers qu’ailleurs, elles
croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre
Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout
ce prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et
suffira à combler la perte du Paris-Bonheur… Vous verrez, vous
verrez !



Il devenait éloquent.



– Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le
Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune,
c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que
de lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la
France à l’autre… Et vous entendrez la plainte furieuse de nos
concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile.
Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans
leurs caves !



Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient
en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de
nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée, deux, hommes en
déclouaient une autre.



– C’est la fabrication qui ne rit, pas ! dit alors Bouthemont.
À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons
marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a positivement
déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux
petites maisons, plutôt que d’accepter mes prix.



Mouret haussa les épaules.



– Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera
sur le carreau… De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons
immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien
le moins qu’ils travaillent à meilleur compte… Et, d’ailleurs, il
suffit que le public en profite.



Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était
remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre
commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres
connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef de
rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un instant, encore,
Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de ces
déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol ;
puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satisfait de ses
troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.



Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de
place en place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des
coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz
brûlaient, continuellement. C’était dans ces corridors que se
trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des palissades, où
les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En
passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait
allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de
pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de
fer. La cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées
en petites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la place
Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du
départ. Les paquets que les clientes n’emportaient point, y étaient
descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments
dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un
large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les
montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans le
fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la
rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises
englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après
qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des
comptoirs.



– Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame
vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?



– Où demeure cette dame ? demanda l’employé.



– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Madame Desforges.



À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les
compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la
veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après
avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en
songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout,
même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses
maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur : la
caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.



– Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret.
Hein ? vous dites la caisse 10…



Et, se retournant vers l’intéressé :



– La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous allons lui
dire deux mots.



Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au
service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième
étage. C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de la
province, et de l’étranger ; et, chaque matin, il allait y
voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance
grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé
une dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns
ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés
d’une même table ; d’autres, encore les classaient, leur
donnaient à chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un
casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on
mettait au fur et à mesure ces articles dans les casiers, d’après
les numéros d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer,
au fond d’une, pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et
ficelait du matin au soir.



Mouret posa sa question habituelle :



– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?



– Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service.
Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de
monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.



Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur
cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les
employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier
froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient
des articles. C’était un des services les plus compliqués et les
plus considérables de la maison : on y vivait dans un coup de
fièvre perpétuel, car il fallait règlementairement que les
commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.



– On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit
par répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du
service. Vous les savez, quand il y a du travail, nous ne refusons
pas des hommes.



En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient
les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse
centrale, installée près de son cabinet. C’était une pièce fermée
par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un
énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient
les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier
de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les
fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la
maison. La caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de
cartons verts, où dix employés vérifiaient les factures. Puis
venait encore un bureau, le bureau de défalcation : six jeunes
gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux des
collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour
cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service,
tout nouveau, fonctionnait mal.



Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de
vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes
gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise.
Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la
petite prime qu’il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur
découverte dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti,
les employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent
passionnément au travail, cherchant des erreurs.



Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse
10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la
clientèle. On disait couramment : « la dynastie des
Lhomme », depuis que madame Aurélie, la première des
confections, après avoir poussé son mari au poste de premier
caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son
fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle
part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le
jeune homme, Mouret s’effaça : il répugnait à compromettre sa
grâce dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par
tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha
Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des
exécutions.



– Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal
pris une adresse, le paquet est revenu… C’est insupportable.



Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon
qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui
aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait
d’Albert, et il devait sa place à l’influence de madame Aurélie.
Comme le jeune homme voulait lui faire dire que l’erreur venait de
la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait
son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien soldat et
sa gratitude pour ses protecteurs.



– Laissez-donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et
surtout ne répondez pas davantage… Ah ! vous êtes heureux que
nous ayons égard aux bons services de votre mère !



Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la
porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de
la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il
avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet de l’argent
qu’il comptait sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement
dans cette besogne, et l’on allait même par curiosité le voir
vérifier la recette, tellement les billets et les pièces glissaient
rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât. Fils d’un
percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé aux
écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue
Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur
alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa
femme, dont les facultés commerciales le frappaient de respect.
Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, tandis
que lui touchait seulement cinq mille francs d’appointements fixes.
Et sa déférence pour une femme apportant de telles sommes dans le
ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle.



– Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?



Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le
rôle de bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui
soignait sa popularité.



– Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.



Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable
encore :



– Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien placé ?



Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait
que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait
solitairement, courant les théâtres, les concerts, les
auditions ; malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à
un système ingénieux de pinces ; et, comme madame Lhomme
détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir,
ravi quand même jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds
qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il
s’était fait dans la musique un désert. Ça et l’argent de sa
caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration
pour sa femme.



– Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop
bon, monsieur.



Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les
passions, donnait parfois à Lhomme les billets que des dames
patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de
l’enchanter, en disant :



– Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle musique !



Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle,
entrain déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une
cour intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux
suivirent d’abord la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le
blanc occupait d’un bout à l’autre ; Rien d’anormal ne les
frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis respectueux.
Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le
même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui
revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle
reprit son rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme
assis sur un comptoir, l’air brisé par une nuit blanche ; et
ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un riche marchand de
nouveautés d’Angers, courba le front sous la réprimande, ayant la
seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir,
d’être rappelé en province par son père. Dès lors, les observations
tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière
reçut l’orage : à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui
débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après
onze heures ; à la mercerie, le second venait de se laisser
prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut
surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la tête d’un des
rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu’on
l’appelait, bâtard déclassé d’une maîtresse de harpe : son
crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant
de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une à neuf heures
et demie, l’autre à dix heures et demie, et l’autre à onze heures
et demie, il voulut expliquer qu’étant de la troisième table, il
avait toujours des fonds de sauce, des portions rognées.



– Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un
air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche.



Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef,
un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses
poches ; et la nourriture était réellement exécrable. Mais
Bourdoncle haussa les épaules : un chef qui avait quatre cents
déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois séries, ne
pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art.



– N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos
employés aient une nourriture saine et abondante… Je parlerai au
chef.



Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur
point de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies
et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des
quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père
Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme
avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala
un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, l’avait
traité de « vieux ramolli » ; et le vendeur fut
immédiatement congédié.



Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les
ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la
porte, l’inspecteur qui pointait l’arrivée des employés, venait de
refermer son registre et inscrivait à part les retardataires.
C’était le moment où les vendeurs s’installaient dans leurs rayons,
que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures.
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un
bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient
des mots, regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour une
nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se presser,
retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir,
couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les
piles d’étoffe apparaissaient, rangées symétriquement, tout le
magasin était propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la
gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait
une fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile,
de drap, de soie et de dentelle.



Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries,
deux jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant,
les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de
soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était fils
d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un
des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle
caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant
tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.



– Écoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, parole
d’honneur ! disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec
et jaune, qui était né à Besançon d’une famille de tisserands, et
qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté inquiétante.



– Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme.
Il vaut mieux attendre.



Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis
que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement
le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le
faire partir, le jour où la situation de premier qu’on lui avait
promise, s’était, trouvée libre, il avait imaginé d’amener
Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et c’était
maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait d’ameuter
contre lui le rayon entier, de le chasser à force de mauvais
vouloirs et de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air
aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme
vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de
brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne personnelle,
menée en silence.



– Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son collègue, pour
le prévenir par ce cri consacré de l’approche de Mouret et de
Bourdoncle.



Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le
hall. Ils s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des
explications, au sujet d’un stock de velours, dont les cartons
empilés encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que la
place manquait :



– Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le
magasin est déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les
murs jusqu’à la rue de Choiseul… Vous verrez l’écrasement, lundi
prochain !



Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous les
comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des
ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il
suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait à mettre des
soies bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis qui se
reculait, pour juger de l’harmonie des tons. Brusquement, il
intervint.



– Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. N’ayez
donc pas peur, aveuglez-le… Tenez ! du rouge ! du
vert ! du jaune !



Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait
des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le
premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la
vérité, qui avait fondé l’école du brutal et du colossal dans la
science de l’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au
hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des
couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant
du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux.
Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie
et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer
cet incendie d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre la
moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d’artiste
dont une telle débauche blessait les convictions.



– Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous
me direz s’il raccroche les femmes, lundi !



Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant
l’étalage. C’était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans
la rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle venait de
se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne
pas comprendre les explications les plus claires ; et les
commis auxquels elle demandait en balbutiant madame Aurélie,
avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle
remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de
tourner à droite ; de sorte que, depuis dix minutes, elle
battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de
la curiosité méchante et de l’indifférence maussade des vendeurs.
C’était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin
d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite
dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’être
prise par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée
de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait
encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de lumière,
pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, où il
lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa route.



Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le hall
des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux,
l’air d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin
entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait
comme buté tout d’un coup contre l’étalage de Mouret ; et,
malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les joues
subitement rouges, elle s’oubliait à regarder flamber l’incendie
des soies.



– Tiens ! dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de
la place Gaillon.



Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle : et Robineau,
était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de
même : qu’une marquise est remuée par le désir brutal d’un
charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se
troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu’elle
prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait
avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner, égarée
tout à fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis venu,
à Favier qui se trouvait près d’elle.



– Madame Aurélie, s’il vous plaît ?



Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix
sèche :



– À l’entresol.



Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous ces
hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos : à
l’escalier, lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de
galanterie. Il l’avait traitée de : grue, et ce fut de son air
aimable : de beau vendeur qu’il l’arrêta.



– Non, par ici, mademoiselle… Si vous voulez bien vous donner la
peine…



Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de
l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la
tête, il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes.



– En haut, tournez à gauche… Les confections, sont en face.



Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C’était
comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les
yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli
visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui
lui semblait d’une douceur consolante. Son cœur se gonfla de
gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles
décousues que l’émotion lui permit de balbutier.



– Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille fois,
monsieur.



Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix
crue :



– Hein ? quelle désossée !



En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections.
C’était une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne
sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la
Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robe de soie, très
coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées
en arrière, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, la tête
trop longue, ayant une allure de cheval échappé, s’était adossée à
une armoire, comme brisée déjà de fatigue.



– Madame Aurélie ? répéta Denise.



La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa
mise pauvre, puis s’adressant à une de ses camarades, petite, d’une
mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle
demanda :



– Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ?



Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de
taille, ne – prit même pas la peine de lever la tête.



– Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout
des lèvres.



Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne
s’occupait plus d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant,
elle s’enhardit jusqu’à poser une nouvelle question.



– Croyez-vous que madame Aurélie reviendra bientôt ?



Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle
n’avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux
durs, lui cria d’une armoire où elle vérifiait des
étiquettes :



– Attendez, si c’est à madame Aurélie en personne que vous désirez
parler.



Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta :



– Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ?



– Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle
n’a rien dit, elle ne peut pas être loin.



Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques
chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas
de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui
cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la
vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, elles
la déshabillaient du coin de l’œil, sans bienveillance, avec la
sourde hostilité des gens à table qui n’aiment pas se serrer pour
faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle
traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin
de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf,
avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid,
si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se
trouvait ; qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le
cœur.



– Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous
vu ses bottines ?



– Et la robe donc ! murmurait l’autre.



Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle
était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une ni
l’autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux
tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de
l’ait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara
Prunaire, fille d’un sabotier des bois de Vivet, débauchée par les
valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la
prenait pour les raccommodages, était venue plus tard d’un magasin
de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de pied
dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon,
née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû
être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un
enfant fait par hasard ; et elle se conduisait très bien, elle
devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents, et
épouser un cousin, qui l’attendait.
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