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Le quatre mains










Un conflit non résolu 



Depuis que j’enseigne au conservatoire, tous les
matins, je vais prendre mon café dans le bar non loin. C’est un
moment de plaisir que je m’offre, un rendez-vous solitaire, où pour
un instant, je me retrouve enfin dans mon monde. De temps à autres,
l’amertume du café me rappelle à la réalité.



Venant de la table voisine, deux phrases retiennent
mon attention : « s’il meurt, ce conflit ne sera jamais
résolu », la deuxième : « mieux vaut perdre un
conflit qu’un ami ». Ces phrases m’ont ramené vingt ans plus
tôt, au temps où j’avais écrit cette lettre à mon ami Léopold,
courrier auquel il n’a jamais répondu.






Marseille

le 15 septembre 1991



Mon cher Léopold,



Le concert que tu as donné le 23 juin dernier a dépassé toutes
les attentes qu’un mélomane averti pourrait espérer. Ce soir-là,
j’ai perdu ton amitié. Vu la performance que tu as réalisée, tu
étais certainement épuisé. Moi, excédé par des problèmes personnels
je n’ai pas supporté que tu m’aies éconduit lorsque je suis venu te
féliciter dans ta loge.



Cela n’excuse en rien les paroles que je t’ai dites.



Aussi, par ces quelques mots, je viens te présenter mes excuses
pour t’avoir offensé. J’espère que tu me pardonneras et que nous
pourrons à nouveau être les amis que nous avons toujours été.



Ton frère de musique



Sébastien





Chaque fois que je pense à cette histoire, mon cœur
se serre. Cette amitié brisée est l’un des plus grands regrets de
ma vie.



Comme à chaque fois que je l’évoque, l’estomac et la
gorge serrés, une forte angoisse m’envahit et je ne peux m’empêcher
de revivre cette histoire qui a commencé dans mon enfance, et au
fond de moi, je suis sûr qu’elle n’est pas terminée.












Révélation



J’ai passé ma plus tendre enfance à la Vieille
Chapelle, un quartier au sud de Marseille. J’ai toujours gardé la
nostalgie du temps d’avant sa rénovation. Le bord de mer était une
côte rocheuse, et par mauvaise mer, les vagues inondaient le milieu
de l’avenue Joseph Vidal.



Un jour que je jouais dans la cour, mon attention
fut attirée par un air de piano. Mes oreilles profanes furent
séduites. Quand le pianiste cessa j’allais trouver ma mère pour la
questionner : « C’est quoi cette musique
maman ?

- Je ne sais pas. Nous avons des nouveaux voisins
qui ont un piano peut-être que la musique vient de chez
eux ».



Quelques jours plus tard, nous rencontrons Nicole la
nouvelle voisine accompagnée de Léopold petit garçon qui avait plus
ou moins mon âge. Son teint mat, ses cheveux drus et ses yeux très
expressifs lui donnaient un air espiègle alors que c’était un
enfant très sage. Tous les deux avons très vites sympathisé et sa
maman m’invita à venir jouer et prendre le goûter avec lui.



En arrivant dans sa salle à manger je fus émerveillé
par ce majestueux piano orné de chandeliers. Les touches blanches
du clavier et la douleur ivoire des bougies sensées éclairer la
partition faisaient contraste sur le bois sombre du piano.



En ce qui me concerne, je garderai toujours le
souvenir de la beauté de cet instrument. Cet après-midi, l’enfant
que j’étais aurait donné n’importe quoi pour en jouer. « Fais
bien attention ! » m’avait dit ma mère, « ne fais
pas comme ces enfants mal élevés qui touchent à tout ! S’il y
a le moindre problème, je ne t’autoriserai plus à aller jouer avec
Léopold. C’est dommage, vous avez l’air de bien vous entendre tous
les deux ». Aussi, je faisais très attention à mon
attitude.



Voyant mon attirance, la maman de Léopold me proposa
d’attendre le retour de son mari pour jouer du piano.



Un instant plus tard, Marc Antoine, le papa de
Léopold arriva du travail. « Nous avons un invité lui dit sa
femme. Je te présente Sébastien. Il attend ta venue avec impatience
pour jouer du piano. Entre lui et moi, le courant passa
immédiatement. Ses lunettes, masquaient un regard bienveillant,
avec lui on se sentait en confiance. Entre lui et moi, le courant
passa immédiatement. Il me donna la permission de jouer du piano.
J’appuyais sur les touches, et une horrible cacophonie sortait de
ce pauvre piano qui semblait souffrir les milles morts.
Marc-Antoine m’écoutait d’une oreille bienveillante. Puis, Léopold
se mit à ma place et joua, pour me faire plaisir quelques mesures
d’une valse. La maison avait alors pris un air de fête.



Sans me le dire, Marc-Antoine m’avait testé pour
voir mes prédispositions. « Si tu t’entraînes souvent très
vite tu pourras jouer comme Léopold » m’avait-il dit pour
m’encourager. Devant mon visage illuminé par la joie, il
continua : « Pour cela il faudra que tu travailles
sérieusement à l’école et que tu aies de bons
résultats ».



Quand le moment de me rendre à ma mère fut venu, la
maman de Léopold lui fit des éloges me concernant. Marc-Antoine
intervint dans la conversation : « votre fils a talent
prometteur. Il a voulu jouer avec mon piano, je le lui ai prêté, et
quand j’ai vu l’aisance qu’il avait, je me suis permis de lui faire
un test d’aptitude. Je peux vous garantir qu’il a toutes les
qualités requises pour devenir un grand pianiste. Si vous acceptez,
je peux lui donner des cours.

- Merci répondit ma mère gênée mais nous n’avons pas
les moyens pour…

- Qui vous parle d’argent Madame ? Je travaille
dans une banque et ai un salaire suffisant pour subvenir aux
besoins de ma famille. Je suis un passionné de musique et
j’enseigne le piano à mon fils. Sébastien peut profiter aussi de
cet enseignement.

- Sébastien commence à devenir grand, à l’école il
va avoir de plus en plus de devoirs, et il ne faudrait pas que la
musique le détourne de son travail. De plus, on m’a toujours dit
que lorsque l’on joue d’un instrument de musique il faut en avoir
un à soi chez soi, notre appartement est bien trop petit pour loger
un piano et de plus nous n’avons pas les moyens de nous en procurer
un ».



Comprenant que ma mère ne serait pas d’accord, une
grande tristesse m’envahit. J’avais très envie de pleurer. Lisant
cette émotion sur mon visage et voyant que je retenais mes larmes
Marc-Antoine vola à mon secours : « Mon père était un
pianiste réputé dans le milieu musical.

- C’est pour ça que vous jouez si bien ? Votre
père vous a transmis son savoir et vous transmettez à votre tour ce
savoir à votre fils ? C’est très bien Monsieur je trouve que
c’est très beau un savoir qui se transmet de génération en
génération !

- Pas du tout et ce fut pour moi une grande
souffrance. Il n’a jamais voulu m’enseigner la musique alors que
j’en rêvais. C’est mon oncle, le frère de mon père, lui aussi
professeur de piano, qui voyant ma frustration m’a enseigné la
musique en cachette. Il m’a fallu attendre ma majorité et avoir
l’autonomie financière pour pouvoir intégrer le conservatoire.
Heureusement que mon oncle Etienne était compétent, et qu’il a pu
me donner un enseignement de qualité. Pour moi, jouer est un
besoin. Pendant très longtemps, j’en ai voulu à mon père de ne pas
m’avoir enseigné la musique plus jeune. Aujourd’hui, je suis casé,
j’ai une place sûre dans une banque. Je comprends que mon père ait
voulu que j’ai des revenus stables, mais pour être honnête, il me
manque quelque chose : vivre pleinement de ma musique. C’est
pour cela que je me permets d’insister. Sans vouloir remettre quoi
que ce soit par rapport à l’éducation que vous donnez à votre fils,
vu ses capacités et l’intérêt manifeste qu’il porte, lui refuser
d’accéder au piano, serait une erreur, et je crains que la blessure
que cela causerait soit bien plus grave que la frustration d’un
simple caprice.

- Vous faites des concerts ? J’adore le piano
classique

- Hélas non ! Mais je rêve d’en
faire ».

Ne pouvant résister longtemps à mes yeux verts et
mes cheveux roux qui me donnaient un air de Poil de Carotte, elle
accepta.



C’est ainsi que je fis mon entrée dans le monde de
la musique. Marc-Antoine avait maintenant deux élèves : son
fils et moi. Chaque jour, j’allais passer une heure à travailler
avec Léopold, lui et moi étions devenus inséparables.














On ne choisit pas sa famille



J’avais une dizaine d’années. Jouer du piano était
devenu pour moi un but en soi. Je faisais des exercices pour
muscler mes doigts, j’étudiais très scrupuleusement le solfège,
j’avais trouvé ma passion. Quand on me demandait le métier que je
voulais faire plus tard, je répondais alors sans hésitation
« pianiste ». Mon père n’a jamais été d’accord pour je
joue du piano, et chaque fois qu’il pouvait m’en empêcher, il le
faisait. Cette divergence de goûts nous avait éloignés. Je n’avais
que très peu de moments privilégiés avec lui. Je ne rêvais que
d’une chose : qu’il s’intéresse à la musique, et son seul
souhait était que je passe à autre chose.



Ce n’était qu’auprès de Marc-Antoine que je trouvais
le modèle masculin, l’image de l’homme à qui je voulais ressembler.
C’était un homme qui transpirait la bonté et qui en plus avait une
connaissance insondable en musique et une oreille absolue. Mon père
éprouvait envers lui une pointe de jalousie. Il n’a d’ailleurs
jamais apprécié Marc-Antoine et ce dernier n’avait pas beaucoup
d’affinités avec mon père. Cependant, les deux hommes avaient
entretenu des relations de convenance.



*



**



Dans son enfance, suite à un drame familial, mon
père fut séparé de son frère. Mon oncle intégra une institution et
y fut très malheureux. Mon père a été placé dans une famille
d’accueil. Il y passa toute son enfance et y fut considéré comme un
enfant adoptif.
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