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Le Jardin D'Épicure



Nous avons peine à nous
figurer l'état d'esprit d'un homme ?



d'autrefois qui croyait
fermement que la terre était le centre du



monde et que tous les
astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous



ses pieds s'agiter les
damnés dans les flammes, et peut-être avait-il vu



de ses yeux et senti par
ses narines la fumée sulfureuse de l'enfer,



s'échappant par quelque
fissure de rocher. En levant la tête, il



contemplait les douze
sphères, celle des éléments, qui renferme l'air



et le feu, puis les sphères
de la Lune, de Mercure, de Vénus, que



visita Dante, le vendredi
saint de l'année 1300, puis celles du Soleil,



de Mars, de Jupiter et de
Saturne, puis le firmament incorruptible



auquel les étoiles étaient
suspendues comme des lampes. La pensée



prolongeant cette
contemplation, il découvrait par delà, avec les yeux



de l'esprit, le neuvième
ciel où des saints furent ravis, le primum



mobile ou cristallin, et
enfin l'Empyrée, séjour des bienheureux vers



lequel, après la mort, deux
anges vêtus de blanc (il en avait la ferme



espérance) porteraient
comme un petit enfant son âme lavée par le



baptême et parfumée par
l'huile des derniers sacrements. En ce



temps-là, Dieu n'avait pas
d'autres enfants que les hommes, et toute



sa création était aménagée
d'une façon à la fois puérile et poétique,



comme une immense
cathédrale. Ainsi conçu, l'univers était si



simple, qu'on le
représentait au complet, avec sa vraie figure et son



mouvement, dans certaines
grandes horloges machinées et peintes.









C'en est fait des douze
cieux et des planètes sous lesquelles on
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naissait heureux ou
malheureux, jovial ou saturnien. La voûte solide



du firmament est brisée.
Notre oeil et notre pensée se plongent dans



les abîmes infinis du ciel.
Au delà des planètes, nous découvrons,



non plus l'Empyrée des élus
et des anges, mais cent millions de



soleils roulant, escortés
de leur cortège d'obscurs satellites, invisibles



pour nous.





Au milieu de cette infinité
de mondes, notre soleil à nous n'est



qu'une bulle de gaz et la
terre une goutte de boue. Notre imagination



s'irrite et s'étonne quand
on nous dit que le rayon lumineux qui nous



vient de l'étoile polaire
était en chemin depuis un demi-siècle et que



pourtant cette belle étoile
est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius



et Arcturus, une des plus
proches soeurs de notre soleil. Il est des



étoiles que nous voyons
encore dans le champ du télescope et qui



sont peut-être éteintes
depuis trois mille ans.









Les mondes meurent,
puisqu'ils naissent. Il en naît, il en meurt



sans cesse. Et la création,
toujours imparfaite, se poursuit dans



d'incessantes
métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous



puissions dire si ces
filles de lumière, en mourant ainsi, ne



commencent point comme
planètes une existence féconde, et si les



planètes elles-mêmes ne se
dissolvent pas pour





redevenir des étoiles. Nous
savons seulement qu'il n'est pas plus



de repos dans les espaces
célestes que sur la terre, et que la loi du



travail et de l'effort
régit l'infinité des mondes.









Il y a des étoiles qui se
sont éteintes sous nos yeux, d'autres



vacillent comme la flamme
mourante d'une bougie. Les cieux, qu'on



croyait incorruptibles, ne
connaissent d'éternel que l'éternel



écoulement des
choses.
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Que la vie organique soit
répandue dans tous les univers, c'est ce



dont il est difficile de
douter, à moins pourtant que la vie organique



ne soit qu'un accident, un
malheureux hasard, survenu



déplorablement dans la
goutte de boue où nous sommes.









Mais on croira plutôt que
la vie s'est produite sur les planètes de



notre système, soeurs de la
terre et filles comme elle du soleil, et



qu'elle s'y est produite
dans des conditions assez analogues à celles



dans lesquelles elle se
manifeste ici, sous les formes animale et



végétale.





Un bolide nous est venu du
ciel, contenant du carbone. Pour nous



convaincre avec plus de
grâce, il faudrait que les anges, qui



apportèrent à sainte
Dorothée des fleurs du Paradis, revinssent avec



leurs célestes
guirlandes.





Mars selon toute apparence
est habitable pour des espèces d'êtres



comparables aux animaux et
aux plantes terrestres. Il est probable



qu'étant habitable, il est
habité. Tenez pour assurer qu'on s'y entre-



dévore à l'heure qu'il
est.









L'unité de composition des
étoiles est maintenant établie par



l'analyse spectrale. C'est
pourquoi il faut penser que les causes qui



ont fait sortir la vie de
notre nébuleuse l'engendrent dans toutes les



autres. Quand nous disons
la vie, nous entendons l'activité de la



substance organisée, dans
les conditions où nous voyons qu'elle se



manifeste sur la terre.
Mais il se peut que la vie se produise aussi



dans des milieux
différents, à des températures très hautes ou très



basses, sous des formes
inconcevables. Il se peut même qu'elle se



produise sous une forme
éthérée, tout près de nous, dans notre
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atmosphère, et que nous
soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne



pourrons jamais connaître,
parce que la connaissance suppose un



rapport, et que d'eux à
nous il ne saurait en exister aucun.









Il se peut aussi que ces
millions de soleils, joints à des milliards



que nous ne voyons pas, ne
forment tous ensemble qu'un globule de



sang ou de lymphe dans le
corps d'un animal, d'un insecte



imperceptible, éclos dans
un monde dont nous ne pouvons concevoir



la grandeur et qui pourtant
ne serait lui-même, en proportion de tel



autre monde, qu'un grain de
poussière. Il n'est pas absurde non plus



de supposer que des siècles
de pensée et d'intelligence vivent et



meurent devant nous en une
minute dans un atome.





Les choses en elles-mêmes
ne sont ni grandes ni petites, et quand



nous trouvons que l'univers
est vaste, c'est l une idée tout humaine.



S'il était tout à coup
réduit à la dimension d'une noisette, toutes



choses gardant leurs
proportions, nous ne pourrions nous apercevoir



en rien de ce changement.
La polaire, renfermée avec nous dans la



noisette, mettrait, comme
par le passé, cinquante ans à nous envoyer



sa lumière. Et la terre,
devenue moins qu'un atome, serait arrosée de



la même quantité de larmes
et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. Ce



qui est admirable, ce n'est
pas que le champ des étoiles soit si vaste,



c'est que l'homme l'ait
mesuré.











*





* *
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Le christianisme a beaucoup
fait pour l'amour en en faisant un



péché. Il exclut la femme
du sacerdoce. Il la redoute. Il montre



combien elle est
dangereuse. Il répète avec l'Ecclésiaste : «Les bras



de la femme sont semblables
aux filets des chasseurs, laqueus



venatorum.» Il nous avertit
de ne point mettre notre espoir en elle :



«Ne vous appuyez point sur
un roseau qu'agite le vent, et n'y mettez



pas votre confiance, car
toute chair est comme l'herbe, et sa gloire



passe comme la fleur des
champs.» Il craint les ruses de celle qui



perdit le genre humain :
«Toute malice est petite, comparée à la



malice de la femme. Brevis
omnis malitia super malitiam mulieris».



Mais, par la crainte qu'il
en fait paraître, il la rend puissante et



redoutable.









Pour comprendre tout le
sens de ces maximes, il faut avoir



fréquenté les mystiques. Il
faut avoir coulé son enfance dans une



atmosphère religieuse. Il
faut avoir suivi les retraites, observé les



pratiques du culte. Il faut
avoir lu, à douze ans, ces petits livres



édifiants qui ouvrent le
monde surnaturel aux âmes naïves.





Il faut avoir su l'histoire
de saint François de Borgia contemplant



le cercueil ouvert de la
reine Isabelle, ou l'apparition de l'abbesse de



Vermont à ses filles. Cette
abbesse était morte en odeur de sainteté et



les religieuses qui avaient
partagé ses travaux angéliques, la croyant



au ciel, l'invoquaient dans
leurs oraisons. Mais elle leur apparut un



jour, pâle, avec des
flammes attachées à sa robe : «Priez pour moi,



leur dit-elle. Du temps que
j'étais vivante, joignant un jour mes mains



pour la prière, je songeai
qu'elles étaient belles. Aujourd'hui, j'expie



cette mauvaise pensée dans
les tourments du purgatoire.



Reconnaissez, mes filles,
l'adorable bonté de Dieu, et priez pour



moi.» Il y a dans ces
minces ouvrages de théologie enfantine mille



7



contes de cette sorte qui
donnent trop de prix à la pureté pour ne pas



rendre en même temps la
volupté infiniment précieuse.









En considération de leur
beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs et



de Cléopâtre des démons,
des dames de l'enfer. Quelle gloire ! Une



sainte même n'y serait pas
insensible. La femme la plus modeste et la



plus austère, qui ne veut
ôter le repos à aucun homme, voudrait



pouvoir l'ôter à tous les
hommes. Son orgueil s'accommode des



précautions que l'Église
prend contre elle. Quand le pauvre saint



Antoine lui crie :
«Va-t'en, bête !» cet effroi la flatte. Elle est ravie



d'être plus dangereuse
qu'elle ne l'eût soupçonné.









Mais ne vous flattez point,
mes soeurs ; vous n'avez pas paru en ce



monde parfaites et armées.
Vous fûtes humbles à votre origine. Vos



aïeules du temps du
mammouth et du grand ours ne pouvaient point



sur les chasseurs des
cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous



étiez utiles alors, vous
étiez nécessaires ; vous n'étiez pas invincibles.





A dire vrai, dans ces vieux
âges, et pour longtemps encore, il vous



manquait le charme. Alors
vous ressembliez aux hommes et les



hommes ressemblaient aux
bêtes. Pour faire de vous la terrible



merveille que vous êtes
aujourd'hui, pour devenir la cause



indifférente et souveraine
des sacrifices et des crimes, il vous a fallu



deux choses : la
civilisation qui vous donna des voiles et la religion



qui nous donna des
scrupules. Depuis lors, c'est parfait : vous êtes un



secret et vous êtes un
péché. On rêve de vous et l'on se damne pour



vous. Vous inspirez le
désir et la peur ; la folie d'amour est entrée



dans le monde. C'est un
infaillible instinct qui vous incline à la piété.



Vous avez bien raison
d'aimer le christianisme. Il a décuplé votre



puissance. Connaissez-vous
saint Jérôme ? A Rome et en Asie, vous



lui fîtes une telle peur
qu'il alla vous fuir dans un affreux désert. Là,



nourri de racines crues et
si brûlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une
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peau noire et collée aux
os, il vous retrouvait encore. Sa solitude était



pleine de vos images, plus
belles encore que vous-mêmes.









Car c'est une vérité trop
éprouvée des ascètes que les rêves que



vous donnez sont plus
séduisants, s'il est possible, que les réalités que



vous pouvez offrir. Jérôme
repoussait avec une égale horreur votre



souvenir et votre présence.
Mais il se livrait en vain aux jeûnes et aux



prières ; vous emplissiez
d'illusions sa vie dont il vous avait chassées.



Voilà la puissance de la
femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi



grande sur un habitué du
Moulin-Rouge. Prenez garde qu'un peu de



votre pouvoir ne s'en aille
avec la foi et que vous ne perdiez quelque



chose à ne plus être un
péché.





Franchement, je ne crois
pas que le rationalisme soit bon pour



vous. A votre place, je
n'aimerais guère les physiologistes qui sont



indiscrets, qui vous
expliquent beaucoup trop, qui disent que vous



êtes malades quand nous
vous croyons inspirées et qui appellent



prédominance des mouvements
réflexes votre faculté sublime



d'aimer et de souffrir. Ce
n'est point de ce ton qu'on parle de vous



dans la Légende dorée : on
vous y nomme blanche colombe, lis de



pureté, rose d'amour. Cela
est plus agréable que d'être appelée



hystérique, hallucinée et
cataleptique, comme on vous appelle



journellement depuis que la
science a triomphé.











Enfin si j'étais de vous,
j'aurais en aversion tous les émancipateurs



qui veulent faire de vous
les égales de l'homme. Ils vous poussent à



déchoir. La belle affaire
pour vous d'égaler un avocat ou un



pharmacien ! Prenez garde :
déjà vous avez dépouillé quelques



parcelles de votre mystère
et de votre charme. Tout n'est pas perdu :



on se bat, on se ruine, on
se suicide encore pour vous ; mais les
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jeunes gens assis dans les
tramways vous laissent debout sur la plate-



forme. Votre culte se meurt
avec les vieux cultes.











*





* *









Les joueurs jouent comme
les amoureux aiment, comme les



ivrognes boivent,
nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une



force irrésistible. Il est
des êtres voués au jeu, comme il est des êtres



voués à l'amour. Qui donc a
inventé l'histoire de ces deux matelots



possédés de la fureur du
jeu ? Ils firent naufrage et n'échappèrent à la



mort, après les plus
terribles aventures, qu'en sautant sur le dos d'une



baleine. Aussitôt qu'ils y
furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et



leurs cornets et se mirent
à jouer.





Voilà une histoire plus
vraie que la vérité. Chaque joueur est un de



ces matelots-là. Et certes,
il y a dans le jeu quelque chose qui remue



terriblement toutes les
fibres des audacieux. Ce n'est pas une volupté



médiocre que de tenter le
sort. Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que



de goûter en une seconde
des mois, des années, toute une vie de



crainte et d'espérance. Je
n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon



professeur de neuvième,
nous lut en classe la fable de l'Homme et le



Génie. Pourtant je me la
rappelle mieux que si je l'avais entendue



hier. Un génie donne à un
enfant un peloton de fil et lui dit : «Ce fil



est celui de tes jours.
Prends-le. Quand tu voudras que le temps
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s'écoule pour toi, tire le
fil : tes jours se passeront rapides ou lents



selon que tu auras dévidé
le peloton vite ou longuement. Tant que tu



ne toucheras pas au fil, tu
resteras à la même heure de ton existence.»



L'enfant prit le fil ; il
le tira d'abord pour devenir un homme, puis



pour épouser la fiancée
qu'il aimait, puis pour voir grandir ses



enfants, pour atteindre les
emplois, le gain, les honneurs, pour



franchir les soucis, éviter
les chagrins, les maladies venues avec



l'âge, enfin, hélas ! pour
achever une vieillesse importune. Il avait



vécu quatre mois et six
jours depuis la visite du génie.









Eh bien ! le jeu, qu'est-ce
donc sinon l'art d'amener en une



seconde les changements que
la destinée ne produit d'ordinaire qu'en



beaucoup d'heures et même
en beaucoup d'années, l'art de ramasser



en un seul instant les
émotions éparses dans la lente existence des



autres hommes, le secret de
vivre toute une vie en quelques minutes,



enfin le peloton de fil du
génie ? Le jeu, c'est un corps-à-corps avec



le destin. C'est le combat
de Jacob avec l'ange, c'est le pacte du



docteur Faust avec le
diable.





On joue de l'argent,-de
l'argent, c'est-à-dire la possibilité



immédiate, infinie.
Peut-être la carte qu'on va retourner, la bille qui



court donnera au joueur des
parcs et des jardins, des champs et de



vastes bois, des châteaux
élevant dans le ciel leurs tourelles pointues.



Oui, cette petite bille qui
roule contient en elle des hectares de bonne



terre et des toits
d'ardoise dont les cheminées sculptées se reflètent



dans la Loire ; elle
renferme les trésors de l'art, les merveilles du



goût, des bijoux
prodigieux, les plus beaux corps du monde, des



âmes, même, qu'on ne
croyait pas vénales, toutes les décorations,



tous les honneurs, toute la
grâce et toute la puissance de la terre. Que



dis-je ? elle renferme
mieux que cela ; elle en renferme le rêve. Et



vous voulez qu'on ne joue
pas ? Si encore le jeu ne faisait que donner



des espérances infinies,
s'il ne montrait que le sourire de ses yeux



verts on l'aimerait avec
moins de rage. Mais il a des ongles de



diamant, il est terrible,
il donne, quand il lui plaît, la misère et la
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honte ; c'est pourquoi on
l'adore.









L'attrait du danger est au
fond de toutes les grandes passions. Il



n'y a pas de volupté sans
vertige. Le plaisir mêlé de peur enivre. Et



quoi de plus terrible que
le jeu ? Il donne, il prend ; ses raisons ne



sont point nos raisons. Il
est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est



un dieu.









C'est un dieu. Il a ses
dévots et ses saints qui l'aiment pour lui-



même, non pour ce qu'il
promet, et qui l'adorent quand il les frappe.



S'il les dépouille
cruellement, ils en imputent la faute à eux-mêmes,



non à lui :









«J'ai mal joué»,
disent-ils.





Ils s'accusent et ne
blasphèment pas.













*





* *
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L'espèce humaine n'est pas
susceptible d'un progrès indéfini. Il a



fallu pour qu'elle se
développât que la terre fût dans de certaines



conditions physiques et
chimiques qui ne sont point stables. Il fut un



temps où notre planète ne
convenait pas l'homme : elle était trop



chaude et trop humide. Il
viendra un temps où elle ne lui conviendra



plus : elle sera trop
froide et trop sèche. Quand le soleil s'éteindra, ce



qui ne peut manquer, les
hommes auront disparu depuis longtemps.



Les derniers seront aussi
dénués et stupides qu'étaient les premiers.



Ils auront oublié tous les
arts et toutes les sciences, ils s'étendront



misérablement dans des
cavernes, au bord des glaciers qui rouleront



alors leurs blocs
transparents sur les ruines effacées des villes où



maintenant on pense, on
aime, on souffre, on espère. Tous les ormes,



tous les tilleuls seront
morts de froid ; et les sapins régneront seuls



sur la terre glacée. Ces
derniers hommes, désespérés sans même le



savoir, ne connaîtront rien
de nous, rien de notre génie, rien de notre



amour, et pourtant ils
seront nos enfants nouveau-nés et le sang de



notre sang. Un faible reste
de royale intelligence, hésitant dans leur



crâne épaissi, leur
conservera quelque temps encore l'empire sur les



ours multipliés autour de
leurs cavernes. Peuples et tribus auront



disparu sous la neige et
les glaces, avec les villes, les routes, les



jardins du vieux monde.
Quelques familles à peine subsisteront.



Femmes, enfants,
vieillards, engourdis pêle-mêle, verront par les



fentes de leurs cavernes
monter tristement sur leur tête un soleil



sombre où, comme sur un
tison qui s'éteint, courront des lueurs



fauves, tandis qu'une neige
éblouissante d'étoiles continuera de briller



tout le jour dans le ciel
noir, travers l'air glacial.





Voilà ce qu'ils verront ;
mais, dans leur stupidité, ils ne sauront



même pas qu'ils voient
quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux



exhalera sans haine et sans
amour dans le ciel ennemi le dernier



souffle humain. Et la terre
continuera de rouler, emportant à travers



les espaces silencieux les
cendres de l'humanité, les poèmes



d'Homère et les augustes
débris des marbres grecs, attachés à ses
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flancs glacés. Et aucune
pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du



sein de ce globe où l'âme a
tant osé, au moins aucune pensée



d'homme. Car qui peut dire
si alors une autre pensée ne prendra pas



conscience d'elle-même et
si ce tombeau où nous dormirons tous ne



sera pas le berceau d'une
âme nouvelle ? De quelle âme, je ne sais.



De l'âme de l'insecte,
peut-être. A côté de l'homme, malgré l'homme,



les insectes, les abeilles,
par exemple, et les fourmis ont déjà fait des



merveilles. Il est vrai que
les fourmis et les abeilles veulent comme



nous de la lumière et de la
chaleur. Mais il y a des invertébrés moins



frileux. Qui connaît
l'avenir réservé à leur travail et à leur patience ?









Qui sait si la terre ne
deviendra pas bonne pour eux quand elle
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