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« Arrête de lire et viens à table ! »,


une phrase de mon enfance qui résonne toujours en moi…


Je dédie ce livre à mes parents.




Note de l’auteur


_______


« Il y a ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas. C’est comme ça.


Pour ceux qui ne lisent pas, une journée sans lecture s’apparente à une journée comme une autre.


Pour ceux qui lisent, pour les dévoreurs, les boulimiques, les toxicos dont je fais partie, un jour sans bouquin et j’ai l’impression d’avoir perdu mon temps à ne pas lire.


Et vous ? ».


I.M.




PREAMBULE


*****


Souvenirs de lecture


Il me semble que mon premier souvenir de lecture remonte à l’âge de sept ou huit ans. En tous cas à un âge où en théorie, il est normal de savoir lire.


Je me souviens de la couverture du livre. Deux enfants au pied d’un arbre. Le titre : Deux enfants dans un sapin, l’auteur : Enid Blyton et la collection : La mini-bibliothèque rose. Je ne me rappelle pas précisément de l’histoire mais du fait que j’avais lu pour la première fois un livre en entier. Je me souviens avoir été étonnée lorsque la dernière page achevée, j’avais retourné le livre entre mes mains pour juger de l’épaisseur du volume. C’était bien ça. J’avais lu pour la première fois un livre jusqu’à la fin. J’étais contente, l’histoire m’avait plue mais c’était tout.


La révélation allait venir un peu plus tard.


Avant l’éblouissement - je qualifie ainsi l’instant où la lecture est entrée dans ma vie -, je ne me souviens que d’un seul titre : Petit lion, Premier Ministre de Georges Chaulet. Il y eut certainement d’autres livres mais à ce jour, ma mémoire ne les a pas conservés. L’éblouissement littéraire - j’en garde encore un sentiment étrange d’ivresse - vint d’un livre écrit par Paul Jacques Bonzon dans la collection Bibliothèque rose : L’homme à la valise jaune. Il s’agissait d’une histoire de poursuite dans la capitale parisienne entre un groupe d’enfants d’un même quartier (La famille HLM) et un homme mystérieux. Comment ce livre avait-il échoué ici ? Peut-être était-ce le prêt d’un camarade de classe ou un héritage de cousins ? En tous cas, il n’était pas neuf.


Je me souviens parfaitement de la scène. Le livre gisait là sur le sol au milieu d’un amas de Legos. Un homme en costume avec une grande valise jaune.


Que faisait ce bouquin par terre ? Mon frère plus âgé venaitil de le lire ?


Encore aujourd’hui je n’ai pas la réponse. Je me souviens juste d’une parenthèse de quelques heures. Un instant magique. Une projection dans une autre vie que la mienne. Je me souviens surtout de l’avoir lu d’une traite. Les discussions de mon frère et de ma sœur ne me parvenant qu’en bruit de fond. J’étais captivée par l’histoire et je voulais connaître la fin. J’éprouvais pour la première fois la sensation d’être aspirée par une force qui me dépassait. Il fallait que je poursuive ma lecture. C’était magnétique. J’étais aimantée par ce désir de savoir. Connaître le dénouement de l’intrigue, le destin des personnages ; je goûtais pour la première fois au pouvoir attractif du suspense. Notion que je ne connaissais pas auparavant. Sentiment de dépendance inouï. Lorsque j’achevai ma lecture, j’étais épuisée. J’avais un peu mal à la tête comme éblouie par une exposition en plein soleil. Un peu hagarde, je regardai autour de moi. Deux navires en legos avaient fait leur apparition. Mon frère et ma sœur toujours absorbés dans leur jeu ne semblaient pas s’être aperçus de mon absence de participation.


Personne ne m’avait dérangée durant ma lecture. Encore aujourd’hui, je me demande combien de temps j’avais passé à lire ainsi sans lever les yeux.


Je n’en revenais pas mais une autre sensation dominait aussi à ce moment là. J’étais terriblement déçue. Déçue ! Parce que l’histoire était terminée !


Pourquoi ce Paul Jacques Bonzon n’avait-il pas imaginé une intrigue plus longue ? J’aurais lu toute la journée s’il avait fallu !


Plusieurs heures après, je gardais toujours le cœur battant et le souvenir des émotions vécues au fil des pages. La peur, l’enthousiasme, le courage, la curiosité, j’avais ressenti les mêmes sensations que les personnages, j’avais tremblé, triomphé en même temps qu’eux. C’était ça la révélation. Vivre des émotions à travers la lecture. Ce fut le point de départ d’une quête littéraire sans fin.


Mais à cet âge-là, je ne le savais pas encore. Pour ressentir à nouveau cette ivresse, je commençai par dévorer toute la collection de la Bibliothèque rose : Le club des cinq, Le clan des sept, la série des Lily, La famille Jolivet, La famille Tant-Mieux, Fantômette… Que de moments merveilleux passés en compagnie de tous ces personnages ! Merci à tous leurs auteurs pour avoir bercé mon enfance de leurs récits magnifiques ! Toutes ces histoires étaient captivantes et j’en oublie sûrement beaucoup.


Merci également à mes parents de m’avoir fait naître à une époque où les programmes de télévision n’existaient pas le dimanche matin !


Délicieux souvenirs d’enfance où dans la quiétude de l’appartement familial, assise sagement au milieu de mes frères et sœurs, j’ai découvert tous ces livres.


Une seule série m’a pourtant poursuivie jusqu’à ma vie d’adulte. Ecrite par Huguette Carrière, c’est bien la lecture des Tony qui fit qu’un jour de janvier 1997, je me trouvai enfin sur les remparts de la cité de Carcassonne, ville où se déroulaient les aventures de Tony, un jeune garçon de douze ans et de son ami Bruno. Ville fortifiée que je rêvais depuis longtemps de découvrir autrement que sur le papier.


Je me souviens très bien du jour où j’ai découvert le premier livre de la série. Tony et l’homme invisible, ce titre m’avait aussitôt attiré. De plus, c’était la première fois que l’on me demandait de choisir un livre. J’étais malade, je n’étais pas allée à l’école et, chez le libraire, ma mère m’avait proposé de choisir un livre sur le présentoir pivotant. J’étais ravie et j’avais pris tout mon temps pour choisir. En réalité quelques minutes seulement car ce titre m’avait intrigué. Tony et l’homme invisible. Un homme invisible ? Comment était-ce possible ? En rentrant à la maison, je m’étais précipitée sur le livre. Bourrasque de mots, aspiration au cœur du typhon des phrases, cœur battant la chamade, j’étais victime de mon deuxième éblouissement littéraire ! J’achetai tous les livres de la série au fur et à mesure de leur sortie.


Onze, douze ans, j’écumais les livres de la Bibliothèque verte : la série des Alice, Les six compagnons, Bennett…


Un peu plus tard, je piquai les livres de mon frère et bifurquai vers les aventures de Bob Morane, de son ami Bill Ballantine et de l’Ombre Jaune. Bien sûr, je lisais aussi beaucoup de bandes dessinées : Tintin, Astérix et Obélix, Lucky Luke, Les pieds nickelés, Pif, La bande à Picsou, Les schtroumpfs, Alix et bien d’autres…


En vacances ou en visite chez des cousins ou des amis, je découvrais presque toujours de nouveaux livres ou de nouveaux auteurs. A cette époque, il me semble que tous les enfants lisaient sous quelque forme que ce soit. Bandes dessinées, albums ou magazines, remplaçaient largement un programme de télévision.


Je me rappelle aussi tous ces gamins assis au rayon des livres des premiers hypermarchés en attendant que leurs parents viennent les chercher.


A l’adolescence, j’évoluai vers les incontournables romans « à l’eau de rose ». Barbara Cartland avait mes faveurs mais je la trompais souvent avec les fascinants romans d’Agatha Christie, Charles Exbrayat et tous les auteurs de la collection orange et noire du Masque découverts dans une bibliothèque de mon village.


Grâce à la lecture, la messe du dimanche matin devint non plus une corvée mais une bénédiction ! Je ne l’aurais ratée pour rien au monde ! Située juste à côté de l’église, dans une partie du presbytère, se tenait la plus importante collection de littérature policière que j’avais jamais vue !


Elle me semblait inépuisable ! Avec mon frère et ma sœur, alors âgés de seize et douze ans, (j’en avais quatorze) nous écumions les rayons sans pitié sous l’œil réprobateur de la propriétaire - elle avait demandé à mon père si nous n’étions pas trop jeunes pour lire ce genre de livres - effarée d’une telle boulimie littéraire.


Notre arrivée sur les bancs de l’église n’était pas sans susciter de drôles de regards lorsque nous déposions nos piles de bouquins aux titres effrayants : Le meurtre de Roger Acroyd, Mort sur le Nil, etc.


Sitôt l’office achevé, c’était la ruée vers la voiture pour déjà commencer à lire avant l’arrivée à la maison.


A la même époque, Konsalik et Pearl Buck m’assuraient également de précieux dépaysements et je me laissais aussi séduire par la sagesse des livres de T. Lobsang Rampa, conseillés par ma sœur.


Un peu plus tard, je me dévergondai avec une littérature plus sensuelle chipée dans la chambre de mon frère. Je lisais en cachette des romans de Gérard de Villiers et de son héros Malko Linge alias S.A.S. ou de Mack Bolan et de son Exécuteur.


Le summum fut atteint lorsque je découvris dans le grenier familial, un vieux livre énorme de plusieurs centaines de pages. Dès les premiers chapitres, je sus que j’allais vivre un autre de mes éblouissements littéraires. Ambre, une longue histoire romanesque de Kathleen Winsor me tint en haleine une journée entière ! A la même époque, je me précipitais vers les sagas d’Henri Troyat rédigées en plusieurs volumes.


La lumière des Justes, Les semailles et les moissons, Tant que la terre durera, restent des souvenirs de lecture inoubliables. J’étais en admiration devant son extraordinaire connaissance des femmes. Comment un auteur masculin pouvait-il si bien retranscrire par les mots toute la palette des sentiments féminins ?


Quelques années plus tard, j’allais savourer la série de Jeanne Bourin, La chambre des dames puis la trilogie de La bicyclette bleue de Régine Desforges.


Je garde toujours aujourd’hui ce goût des gros pavés. J’aime vivre plusieurs semaines en compagnie des mêmes personnages et suivre leur destin.


A peu près à la même époque, je poursuivais une terminale littéraire et je découvrais la philosophie. Pascal, Alain, Rousseau, Platon etc. me passionnèrent tout autant. En classe de français, je me souviens des portraits de La Bruyère, du discours encyclopédique de Diderot, des personnages de Zadig et Candide de Voltaire…


Les devoirs et les leçons m’enchantaient contrairement à la plupart de mes camarades ; pour ne pas dépareiller, je faisais mine de peiner alors que je me régalais.


Je me souviens aussi d’une rue ensoleillée à Capbreton où je passais quelques jours de vacances à l’été 1980. Un étalage de bandes dessinées m’avait arrêté au passage. Je découvris là par hasard les albums de Reiser. J’avais seize ans et déjà une approche de la littérature érotique. Je n’étais pas choquée mais amusée par ce que je découvrais. Réservé aux adultes, ce genre de bandes dessinées me fut interdit par le libraire - à seize ans, j’en paraissais deux ou trois de moins - et je fus priée de déguerpir sur le champ.


Mais j’étais toujours à l’affût. Motivée par l’envie de vivre d’autres émois littéraires et découvrir d’autres horizons. Cet attrait de la nouveauté m’habite encore aujourd’hui. Je ne refuse jamais une proposition de livre ou d’auteur inconnu.


C’est ainsi que j’ai découvert la littérature fantastique alors que je n’étais pas du tout attirée par ce genre de livre.


Heureusement pour moi, j’ai osé prendre ce « risque » : ouvrir un roman de Stephen King !


Carrie fait partie de mon palmarès « éblouissement littéraire » ainsi que bon nombre d’autres ouvrages du même auteur. Cujo, Ça 1 et Ça 2 et l’excellent Simetierre. Stephen King, c’est une autre manière d’écrire. Au-delà du suspense présent du début à la fin du récit, vous pénétrez avec les personnages au cœur d’étranges phénomènes paranormaux. Vous êtes alors emporté, coupé du monde réel, enchaîné à l’histoire jusqu’à son dénouement. On ne lit pas un bouquin de Stephen King. On le DEVORE !


Plus récemment, je suis entrée au cœur de la fourmilière dans l’univers microscopique de Bernard Werber avec sa trilogie des fourmis. Passionnant !


Dans un registre similaire, je me souviens du livre de Bernard Franck, Les rats que j’avais consommé en quelques heures.


Mais j’arrête là mon énumération de souvenirs littéraires que certains d’entre vous ont peut-être partagé à un moment de leur vie.


Ce sont tous ces livres qui m’ont construite et bien d’autres encore. Chacun d’eux m’évoque encore maintenant une ambiance, reflète un état d’âme ou me rappelle un lieu ou une personne.


Je poursuis toujours aujourd’hui cette quête littéraire, toujours à l’affût d’un nouvel auteur ou d’un nouveau genre. Je grappille au cours de nouvelles rencontres ou de conversations des noms d’auteurs ou des titres inconnus. Au hasard de ces renseignements inopinés, je cours acheter tel ou tel bouquin, avec à l’arrivée plus ou moins de satisfaction. Lors des mes « expéditions librairie », je tombe parfois sur une petite merveille du genre « éblouissement littéraire » ou au contraire, je reste sur ma faim avec un livre plus « ordinaire ».


Lire est pour moi essentiel. La lecture fait partie de ma vie au même titre que les obligations substantielles auxquelles notre corps est soumis.


Quelques lignes par jour me sont indispensables pour me sentir bien, en accord avec moi-même. La lecture a souvent contribué dans ma vie à gérer des situations difficiles.


Ce qui me frappe à postériori, c’est cette attirance vers la lecture sans la notion d’obligation. « Il faut lire » ou « tu dois lire », ces paroles si souvent prononcées actuellement par des parents désespérés du désintérêt de leurs enfants pour la lecture, n’ont jamais existé dans la bouche de mes parents. Alors d’où vient cet attrait ? Cette envie de lire ? Ce goût du récit ? Le mystère reste entier.


Une dernière chose essentielle ; je ne remercierais jamais assez mes parents de m’avoir laissé bouquiner pendant des heures et pardon pour les milliers de « Arrête de lire et viens à table ! » qu’ils ont dû répéter avant que je ne m’arrache de mes livres.


Les nouvelles qui suivent m’ont été inspirées par cette passion de la lecture. Elles n’ont d’autre ambition que de vous faire partager quelques instants de plaisir… littéraire.




L’Autre


Journal de Marc Carvalho.


Paris, 1er septembre 2009


Je vais mal. Ces derniers temps, j’ai du mal à exercer mon métier. Chargé de recrutement au sein d’une grande entreprise, jour après jour, je me sens déraper. Comme un mauvais élève, mon esprit s’échappe et je me surprends à griffonner sans cesse. En quelques mois, je suis devenu un noircisseur de « o », un égyptien bâtisseur de pyramides.


Sur mon agenda, tous les zéros ; les boucles des six, des huit, des neuf ; les boucles des a, des b, des d, des e, des g, des o, des p et des q sont remplis d’encre bleue ou noire. En réunion, mon carnet aux millions de petits carreaux s’est transformé en un immense chantier. Je bâtis des pyramides aux blocs bien délimités, bien carrés, je m’applique à bien suivre les lignes et j’empile. Deux, trois, dix, vingt petits carrés et je recommence, incapable de me concentrer sur les propos de mes collègues.


A l’intérieur je me sens comme un volcan. J’ai l’impression que je vais imploser.


Je m’interroge ? Qui est ce type aux tempes grisonnantes que j’affronte dans le miroir chaque matin ? Cette tête de directeur ne m’appartient pas. Ces lèvres pincées, ce regard dur m’effrayent. Où se cache le jeune homme aux yeux bleus rieurs, à la bouche rigolarde ? Où est l’Autre ?


5 septembre 2009


Il faut que je vous parle de cet Autre. Celui qui dévore mes pensées depuis que je suis né. Il y a trente-cinq ans.


L’Autre m’espionne et se cache à l’intérieur de mon corps et de ma tête. C’est le petit garçon qui à six ans voulait raconter des histoires. Celui qui croyait que tout le monde était comme lui. Celui qui pensait que tout le monde songeait à écrire. Celui qui s’est aperçu qu’il était tout seul avec ses personnages plein la tête. Celui qui songeait : où sont les gens comme moi ? Où se cachent les écrivains ? Ils existent puisque je lis des livres. Est-ce qu’ils ont eux aussi des voix qui leur parlent ? Est-ce qu’ils ont des crânes plein de mots et de phrases ou est-ce que je suis le seul à entendre tous ces dialogues, à voir tous ces visages ?


Je me suis longtemps posé ces questions. Les écrivains sont-ils tous pareils ? Je n’en connaissais pas. Surtout, existe-t-il des gens aux têtes vides, sans les mots ?


Mes questions sont restées sans réponses ; je n’ai jamais osé les poser.


En grandissant, j’ai apprivoisé mes pensées et j’ai rempli quelques cahiers. J’ai écrit des bouts d’histoires, noté des idées, commencé des récits, tout ça pour plus tard quand je serais écrivain.


Mais il n’y a pas d’études pour apprendre à écrire. On écrit ou on n’écrit pas. Point.


9 septembre 2009


Je m’aperçois que j’ai repris une vieille manie d’adolescent. Tenir mon journal intime. Je ne suis pas sûr que ce soit bon signe.


15 septembre 2009


Il faut que je vous dise pourquoi je ne suis pas devenu écrivain.


D’abord, parce que j’ai rencontré ma future femme, Nathalie et qu’à défaut d’études d’écriture qui n’existaient pas, j’ai fait des études commerciales pour rester avec elle.


Ensuite, parce qu’il y a des phrases qui vous tuent aussi sûrement qu’une balle en plein cœur.


- Tu sais Nathalie, j’aimerais bien écrire un bouquin…


- Ouais, bah en attendant d’avoir le prix Goncourt, passe-moi plutôt le sel…


20 septembre 2009


Tout va bien.


21 septembre 2009


Hier j’ai menti. Tout va mal.


24 septembre 2009.


Tout va mal. Je trompe Nathalie depuis un mois. Depuis que j’ai rencontré Athéna Frémont.


Il faut que je vous raconte.


Athéna Frémont a vingt ans, elle est blonde, a les cheveux bouclés et des yeux aussi bleus que l’encre avec laquelle j’écris. Elle est stagiaire dans le bureau d’à côté. C’est moi qui l’ai engagée, pas pour ses compétences mais parce que sur son CV, dans la rubrique loisirs, deux mots avaient retenus mon attention : atelier d’écriture.


29 octobre 2009


Maintenant, j’en suis sûr, je suis victime d’un coup de foudre littéraire. Athéna me triture les méninges jour et nuit. Je ne dors plus, je mange mal et j’ai repris un autre tic d’adolescent : me trimballer partout avec un bouquin en poche. J’ai balancé toutes mes revues sur l’économie, la finance et la politique. Je ne lis plus que pour le plaisir. C’est Athéna qui m’a refilé le virus.


01 novembre 2009


Au lieu d’aller au cimetière comme de coutume, j’ai passé l’après-midi avec Athéna. Comme deux étudiants, nous avons discuté et bu plus que de raison. Nous avons malmené nos esprits jusqu’à l’épuisement. Nos petites joutes littéraires m’inspirent les projets les plus fous. Nous partageons la même passion pour la littérature. Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée plus tôt.


05 novembre 2009


Nathalie se doute de quelque chose.


10 novembre 2009


Je ne contrôle plus rien.


L’Autre a fini par envahir tout l’espace. Du matin au soir, comme pour se venger de toutes ces années tapi dans l’ombre, il réapparaît à la moindre occasion. J’ai tout le temps envie d’écrire. La preuve ce journal que vous lisez.


Certains matins, je ne me reconnais même plus dans le miroir.


Le barrage se fendille à l’intérieur. L’image du directeur se heurte aux envies de l’Autre.


L’Autre veut écrire et me harcèle sans cesse ; il n’arrête pas de me questionner. Ça martèle sec dans ma tête. Et je ne suis plus sûr de vouloir rester directeur.


- Pourquoi es-tu devenu directeur ?


- Pour diriger, pour être tout en haut, pour gagner plus.


- Est-ce le plus important dans ta vie, ce poste de directeur, es-tu heureux ?


Et je n’arrive pas à répondre à cette question. Oui, je suis heureux parce que j’ai réussi, parce que je suis respecté, parce que je peux partir en vacances, parce que ma famille et mes amis sont fiers de moi…


Mais l’Autre insiste, me torture :


Et par rapport à toi ? Au plus profond de toi, es-tu heureux?


As-tu l’impression d’avoir accompli ton véritable destin ?


Je n’arrive pas à donner la réponse.


21 novembre 2009


J’ai trouvé la réponse.


Au fond, je n’en ai rien à faire de ce poste de directeur, ce que je veux depuis toujours c’est écrire.


Écrire, parce que depuis ma naissance, c’est écrit.


Écrire, parce que j’ai enfin rencontré mon alter ego, ma muse. Aux côtés d’ Athéna que je rejoins deux à trois fois par semaine, je m’épanouis comme un mousse auprès de son capitaine.


Cette fille vit pour l’écriture et elle a réussi à apprivoiser cet Autre de l’intérieur. Elle sait comment écrire. Elle me montrera comment faire.


23 novembre 2009


J’ai accompagné Athéna à son atelier d’écriture. Je me suis reconnu dans tous ces gens, avec la même envie d’écrire, la même peur aussi. J’ai participé aux exercices. J’ai écrit un petit texte mais au moment de le lire, je n’ai pas pu. Athéna l’a fait à ma place.


24 novembre 2009


Depuis que j’ai compris que je n’étais plus à ma place dans mon existence, j’ai libéré les vannes de l’écriture ; les mots, les voix, les visages, les dialogues déferlent en continu dans ma tête. J’ai mille idées à la minute, des pulsions d’écriture, des envies de meurtre, je ne supporte plus les gens aux têtes vides.
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