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Irland – hautnah! Ein unbekanntes Irland, mit all seinen Idyllen und Abgründen. Ein Kaleidoskop von Geschichten aus dem Blickpunkt eines Irlandkenners, persönlich, abenteuerlich, humorvoll, wehmütig – ganz wie die Insel selbst. Ein warmherziges Liebesbekenntnis zu Land und Leuten, wo Weisheit und Borniertheit nicht weit auseinanderliegen.


Wir lernen philosophierende Trinker, wütende Nordiren, schulverweigernde Väter, sanfte Rebellen, antike Antiquare und ignorante Hitlerfreunde kennen. Fernab von ausgetretenen Touristenpfaden kommen wir an kaum bekannte Orte, schwimmen im kalten Atlantik, genießen Hostelgastfreundschaft und haben immer eine Kanne Tee auf dem Fensterbrett.


Wir werfen einen Blick hinter die Kulissen des Nordirland-Konflikts, steigen auf den Groagh Patrick und nehmen an einer Hochzeitsreise teil, und am Ende bleibt das Torffeuer-Gefühl, einem der alten irischen Geschichtenerzähler gelauscht zu haben.




Klaus Zeh, Jahrgang 1965, ist Schriftsteller und Musiker. Er lebt in Reutlingen. Sein erster Roman Taxi erschien 2015. Es folgten Mozart oder der Fall des Harlekins und Lisboa, sowie die Gedichtbände Die Leichtigkeit des Windes, An Ufern aus Jade und Pontoon oder wann immer ich hier sein werde.




Für Paul und Roisin,


die vieles ermöglichten,


damals.




Choose the greenest lane, she said,


choose the greenest lane.


A. LAHINCH




Nach absolut wahren Begebenheiten …


… meistens





Clonbur Song


Wir konnten nur zwei Pubs ausfindig machen. Einer von beiden hatte geschlossen.


„Wir nehmen den“, meinte einer der Jungs grinsend und stieß die knarrende Türe auf. Glücklich, bei dem miserablen Wetter überhaupt eine geöffnete Kneipe vorzufinden.


Als wir in Ausgehstimmung aus der Lodge gekommen waren, blies der irische Regen gerade in Böen seitlich von den dunklen Hügeln herunter. Er hatte uns in Sekunden auf dem Weg zum Auto derart durchnässt, dass wir uns total frustriert überlegten, ob wir überhaupt noch losfahren sollten.


H.P. hatte darauf bestanden, noch loszufahren.


Ein gekalkter schlauchähnlicher Durchgang mit erheblichen Schmutzflecken führte in den Schankraum des Pubs. Beim Gehen über den unebenen Steinboden wurde man fast seekrank. Ein Gewölbekeller, zum Pub umgebaut.


Eine Höhle.


Es roch modrig.


Wir, das waren Frankie, den alle Child nannten, H.P., der Dreadlocks bis zum Hintern hinab trug, und Speckes, rotblond, groß, immer freundlich und zuvorkommend. Ich war irre aufgebracht, mit diesen drei Typen nun in Irland unterwegs zu sein.


Wir hatten uns von zuhause aus eine Lodge am Lough Mask gemietet. Alles zu einer Zeit, in der so etwas noch kein Vermögen gekostet hatte. Dort residierten wir wie Fürsten.


Child stand schon an der Theke und bestellte Guinness für drei, ich zog wie immer Tee vor – in Irland keine Schande.


Wir setzten uns an den letzten freien Tisch, nahe bei der Gewölbemauer. Speckes legte die Hand auf die Mauer, verzog das Gesicht und rieb sich die Hand an der Jeans ab. H.P. schüttete sein Bier gierig auf einen Zug hinunter, erhob sich, ging zur Theke und holte sich ein neues. Child grinste zustimmend.


An der Stirnseite des Kellers brannte ein offenes Torffeuer in einem uralten gusseisernen Ofen. Hin und wieder zog ein Faden beißender Rauch aus der Öffnung mitten in den Schankraum. Er krallte sich in der Lunge fest.


Ein Haufen Iren, augenscheinlich Farmer, hockten hier scheinbar seit Jahrhunderten beisammen und palaverten. Wir verstanden nichts.


Ob hier Englisch gesprochen wurde, konnte man nicht mit Bestimmtheit sagen. H.P. meinte, es sei Gälisch, schließlich seien wir im Westen.


Ich fühlte mich fremd hier, jedoch sauwohl und doch irgendwie dazugehörig.


Wir kamen aus dem Staunen nicht heraus und wurden selbst eingehend angestarrt. Von einigen Tischen wurden wir mit erhobenen Biergläsern gegrüßt. Nur H.P. wurde, wie ich fand, kritisch ins Visier genommen. Vermutlich wegen seiner Dreadlocks.


Schade, dachte ich, wo er doch der Sympathischste von uns Vieren war.


Erst jetzt entdeckte ich den leeren Stuhl etwas weiter hinten, an den eine Gitarre lehnte. Auf dem Boden neben dem Instrument ein halbleeres Glas Bier. Oder halbvoll, das kennen wir ja.


Nach einer Weile kam der dazugehörige Musiker herein, nestelte an seinem Hosenschlitz herum, nahm das Glas Bier, trank es in einem Zug leer, wischte sich mit dem Ärmel über den Mund und schwenkte das leere Glas mit den Bierschaumresten als Signal zum Nachschub Richtung Theke, wo der Barkeeper sofort mit Kopfnicken reagierte.


Der Mann setzte sich, nahm seine Gitarre auf, stimmte die A-Saite nach und wartete auf sein neues Glas Bier.


Als der Barkeeper das Getränk brachte, nahm er es regungslos entgegen, trank es bis zur Hälfte aus und stellte es wieder neben sich auf den Boden.


Er sah ein wenig schmuddelig aus, um die Vierzig, Flecken auf dem hellgrünen Pulli, die dunklen Haare hingen ihm ins Gesicht, lagen im Nacken auf seinem Kragen auf.


Er begann auf einem Akkord herumzuzupfen. Unter seinen Fingernägeln sammelte sich Schmutz, vielleicht Erde vom Torfstechen.


Auch ein Farmer, dachte ich, abends als Musiker unterwegs.


Er schloss die Augen, sang mit seiner leicht näselnden Stimme die ersten Worte einer Ballade, in der es um ein Gefangenenschiff ging, auf dem der Verlobte eines irischen Mädchens angekettet hockte und seinem Schicksal entgegenfuhr. Einem Schicksal, das nun auch das Ihre war.


Er hielt die Augen geschlossen, sang sich durch diesen Song mit einer verborgenen Anteilnahme, trug die Geschichte des irischen Mädchens und ihres Liebsten vor, als hätte sie sich letzte Woche zugetragen.


Die Melodie rührte mich zu Tränen.


Ich verbarg ungeschickt meine Ergriffenheit vor den anderen. Es schmerzte mich zu sehen, wie kaum jemand Notiz von diesem Mann und seinen Liedern nahm, und ich hörte ihm gebannt und seltsam berührt zu.


Das waren die Geschichten und Melodien Irlands, nach denen ich von da an zu suchen begann.





„Baileys fort!“


Henry hatte die verrückte Idee, nach Irland mit dem Zug zu fahren.


„Wie romantisch“, lächelte ich, stimmte aber zu.


68 Stunden später hockten wir an die Wand gelehnt am Bahnhofsgebäude von Waterford, unsere Rucksäcke neben uns, eine Flasche Baileys zwischen uns.


Kurz davor hatte Henrys Gesicht noch ein paar wenige letzte Spuren einer turbulenten Überfahrt quer durch die Irische See aufgewiesen. Er war im Bahnhofsgebäude verschwunden, als ich draußen nach einem geeigneten Platz zum Aufschreiben meiner Notizen suchte.


Als Henry aus den Türen trat, schwenkte er die Papiertüte, die er um die Flasche gewickelt hatte, hoch über seinem Kopf und grinste sein breitestes Grinsen. Es war ungefähr so breit wie ein geöffnetes Scheunentor. Er machte viel Aufhebens um die Enthüllung der Likörflasche, als wäre sie ein Weihnachtsgeschenk. Wir hielten eine Flasche Baileys zu dieser Tageszeit und Gelegenheit tatsächlich für sehr irisch.


„Very irish“, bestätigte Henry und schraubte am Verschluss.


Drüben, auf der anderen Seite des angeschwollenen, breit dahintreibenden Flusses wirkte die Häuserzeile am Kai, mit den prächtigen viktorianischen bunten Fassaden, wie ein Postkartenidyll.


„Sieht toll aus, diese Häuserfront“, schwelgte ich.


Henry hatte gerade einen Schluck genommen, reichte mir die Flasche, atmete tief ein und sagte in kennerischem Kunst-Ton: „Pittoresk.“


Ich verschluckte mich, hustete los und kleckerte mir die Jacke voll.


„Pittoresk?“, prustete ich und wischte mir mit dem Ärmel die Likörflecken von der Brust, doch das Zeug verschmierte nur.


Henry grinste mich an, nahm mir die Flasche aus der Hand, setzte gerade zu einem neuen Schluck an, als ihm die Flasche schroff entrissen wurde. Wir fuhren beide erschrocken zusammen.


Ein hagerer, ausgemergelter Mann um die Sechzig, der wie aus dem Nichts vor uns stand, hielt unseren irischen Sahnelikör in den Händen, schwenkte ihn wie eine Trophäe umher, hielt die bauchige Flasche in die Höhe, brüllte lallend ein „Tank you, Tank you“ daher und grinste dämlich durch uns hindurch.


Der schwankende Mann war nur noch ein Strich in der Landschaft. Ein Strich, um den ein alter ausgebeulter schlammfarbener Anzug aus den 1960er Jahren flatterte. Ein Strich mit einem grautrüben, eingefallenen Trinkergesicht, in dem rote Äderchen die Trinkspuren dieses Lebens markierten. Eine Landkarte der Sucht und des jahrelangen Verfalls. Ich kannte das nur zu gut.


Der Mann nahm vier, fünf große Schlucke, wankte dabei wie ein Grashalm im Wind. Während des Trinkens rann ihm der Likör aus den Mundwinkeln, tropfte auf die Jacke, zu Boden. Er bemerkte es nicht.


Er setzte ab, stieß leicht auf, wollte Henry die Flasche zurückgeben, doch Henry gab dem Mann zu verstehen, dass er ihm die Flasche gerne schenken würde. Natürlich!


Der Mann brach fast in Freudentränen aus, rief vorübergehende Passanten an, hielt ihnen sein Geschenk entgegen und erzählte ihnen fürchterlich lallend, dass wir beide seine besten Kumpels wären.


„Goofräääääänds, Goofräääääänds!“


Was wohl soviel wie good friends heißen sollte.


Der Mann begann, unsere Hände zu schütteln, wollte anschließend Henry nach oben ziehen, um ihn zu umarmen, und fiel dabei fast hin.


Henry winkte freundlich ab, mimte den König des Lächelns und sagte, zu mir geneigt: „Bitte sag, dass das nicht wahr ist.“


„Der Kerl hat sich doch tatsächlich unseren Baileys unter den Nagel gerissen, ich glaub ich spinne!“


Ich wusste, das war einer jener Momente, die im Moment des Erlebens nicht wirklich witzig sind (not really funny), aber schon einige Zeit später, vor allem wenn sie nachgespielt werden, vor allem von Typen wie Henry, an dem ein Schauspieler verloren gegangen ist, ja, einige Zeit später schon sind sie zur lustigen Anekdote geworden.


Und das ist gut so, denn was wäre das Leben ohne gerade solche Geschichten.


Offenbar waren wir plötzlich nicht mehr seine besten Kumpels, denn der Mann drehte ohne ein Wort ab wie ein Einhandsegler, der hart am Wind lag.


Er hatte enorme Schlagseite.


An der Ecke des Hafengebäudes stieß er gegen einen Laternenpfahl.


Als ob wir etwas dafür könnten, drehte er sich um und schimpfte in unsere Richtung.


Henry rief ihm ein „Cheerio, Miss Sophie“ nach und wandte sich zu mir.


„Was?“, meinte Henry etwas säuerlich, „der Kerl hat doch jetzt sein Dinner For One, oder etwa nicht?“


Nachdem unser Likör-Räuber endlich davongewankt und die Schamesröte aus unseren Gesichtern gewichen war, meinte Henry, Waterford sei nun nicht mehr Waterford.


„Hä... wie?“, zuckte ich fragend mit den Achseln.


„Na, Baileys fort“, sagte Henry, ließ es einen Moment wirken und grinste dann.





The Rose of Tralee


Gerade fuhren wir noch mitten durch ein Gemälde von David Caspar Friedrich und fühlten uns hineinversetzt in die Rolle des Beschauers. Und schön anzuschauen war dieser irische Sonnenuntergang allemal.


Ich bedauerte wieder einmal, nicht mit Pinsel und Farbe umgehen zu können, als die Sonne sich klammheimlich hinter einer Ansammlung flamingofarbener Schäfchenwolken verbarg, und, so wie es aussah, auch nicht mehr zum Vorschein kommen wollte.


Irgendwo auf dem Weg nach Limerick stiegen sie zu, setzten sich, schräg versetzt, auf die gegenüberliegende Seite. Vier junge Dinger, lachend, kichernd, lauthals singend, unaufhörlich plappernd, alle hübsch gekleidet in eine Art Tracht.


„Eine hübscher als die andere“, stellte Henry fest.


Ich zuckte die Achseln.


Doch eine unter ihnen gefiel mir tatsächlich.


Ich versuchte, in ihrem Gesicht die Rezeptur der Schönheit ausfindig zu machen, weshalb genau dieses Gesicht schöner war als die anderen drei.


Ob es an der Stellung der Augen lag, ihrer Größe, Form, der Augenfarbe? Lag es an der Nase? An ihrer Position, ihrer Größe, daran, wo sie zwischen Augen und Mund lag? Oder war es der Mund, die geschwungenen Lippen, ihre Größe, ihre Beschaffenheit? Oder vielleicht die Form der Stirn? Die Wangen, die Grübchen darin?


War alles zusammengenommen der Grund für die Schönheit dieses Gesichtes? Weshalb war ich gänzlich hingerissen vom bernsteinfarbenen Leuchten in ihren Augen?


Vor allem, wenn sie lachte.


„Du solltest sie nicht so anstarren“, meinte Henry.


Ich wandte schleunigst den Blick von ihr ab. Die Dämmerung hatte sich mittlerweile unbemerkt herangeschlichen, nahm den Tag in den Würgegriff und blies ihm das Licht aus.


Die Midlands verloren an Kontur, verflüchtigten sich am Horizont zu einem scheinbar heraufdunkelnden Nebel. Alles, was davon übrigblieb, war das Gesicht dieser jungen Frau schräg gegenüber, während der Zugfahrt nach Limerick.


Es begann zu regnen.


Während es draußen unaufhörlich weiter dunkelte, sangen die vier Mädels ein Lied, das für mich zum Soundtrack dieses Irland-Trips wurde.


Ihre Stimmen erfüllten das Zugabteil.


Und mich.


Sie sangen wie Mädchen, die gemeinsam singen, stimmten alle in die gleiche Harmonie ein, suchten die anderen Stimmen, passten sich an, sangen in den Klang der anderen Stimmen hinein.


Die Melodie des Songs rüttelte an meiner Seele. Wie ein Sturm, der vom Meer her an losen Fensterläden rüttelt.


Sie hatte als einzige eine Altstimme. Man konnte sie heraushören. Beim Klang von Altstimmen muss ich immer an dunkles Holz denken, wohlriechendes dunkles Holz. Und an flauschige Teppiche, auf denen ich barfuß gehe. Jetzt erst bemerkte ich, dass sie eine kleine Krone im Haar trug.


Eine Königin?


Über welches Reich regierte sie wohl?, fragte ich mich schmunzelnd.


Henry scharrte neben mir mit den Füßen, richtete plötzlich sein Wort an die vier Mädchen. Ich zuckte zusammen.


Nach kurzer Zeit war er nicht mehr zu bremsen. Er konnte gar nicht mehr aufhören. Sie plapperten mit Henry wie mit einem Bekannten. Das Lachen sprühte nur so aus seinen funkelnden blauen Augen. Er verteilte verschwenderisch Komplimente, scherzte unentwegt, brachte sie zum Lachen, verwickelte sie ständig in irgendein Rätselraten.


Davon hätte ich gerne etwas, dachte ich neidisch und beobachtete staunend, wie er die Vier um seinen kleinen Finger wickelte, dieser Spieler. Lernen konnte man so etwas nicht, entweder man hatte es oder man hatte es nicht.


Es stellte sich heraus, dass die Vier von einem Schönheitswettbewerb kamen und dass die Altstimme gerne zur Rose of Tralee gekürt worden wäre, es aber leider nicht geschafft hatte.


„Doesn‘t matter“, meinte sie und stimmte noch einmal den Song an.


Das Lied rührte mich sehr.


Auch die Vier stiegen in Limerick aus, lärmten und sangen, was das Zeug hielt, zogen die Blicke der wenigen Menschen auf sich, die eilig Richtung Ausgang strömten. Henry rief und winkte ihnen nach.


Über dem Bahnsteig irrlichterte blasses Licht aus verschmutzten Lampen. Die Gleise stanken nach nassem Eisen. Ich trat einen Schritt vor, schaute am Wellblechdach vorbei in den Nachthimmel, kniff wegen des leichten Regens die Augen zusammen und begann mich nach dem Meer zu sehnen, und nach der Küste.


„Du solltest Kurse geben“, sagte ich zu Henry.


„Kurse?“


„Im Anbaggern.“


„So etwas kann man nicht lernen“, grinste er angeberisch, „aber dieser Song war mir eine Spur zu sentimental, dir nicht auch?“


Ein Kerl kam auf uns zu, offenbar der Zwillingsbruder von unserem Likör-Räuber in Waterford, und erkundigte sich, ob wir ein Zimmer bräuchten, er könne uns ein Hostel empfehlen.


Und er könne uns sogar gleich dorthin fahren.


Wir guckten uns verwirrt an.


„Davor hat mich meine Mutter immer gewarnt“, raunte ich Henry schmunzelnd zu.


„No risk no fun“, entgegnete Henry, gab dem Mann die Hand und bedankte sich für das Angebot, uns zu fahren.


Der Typ hatte seinen verbeulten, alten Kadett im Halteverbot geparkt.


Ich kroch nach hinten, verschaffte mir zwischen Müll und sonstigem Gerümpel einen Fleck zum Sitzen und behielt den Fahrer im Auge. Hinter ihm fühlte ich mich bedeutend sicherer als neben ihm. Henry beschwerte sich nicht einmal, als ich sagte, er solle den Beifahrersitz nehmen.


Wo um alles in der Welt bringt uns dieser Kerl hin, wo sind wir nur hineingeraten?, dachte ich und suchte in dem Gerümpel nach einem Baseballschläger, einem Schraubenschlüssel oder etwas dieser Art.


Er raste mit seiner Schrottkarre wie ein Rennfahrer in Rente durch die Stadt, überholte, indem er kurzzeitig halb auf dem Gehweg fuhr, hupte, ließ den Motor aufheulen und überfuhr einmal sogar eine rote Ampel. Alles, ohne eine Miene zu verziehen.


Ich sah nichts als die Hauswände von hohen Häusern, enge, zugeparkte Straßen, kaum Schaufensterfronten. Ich kämpfte gegen ein Unbehagen. Versuchte mich auf etwas zu konzentrieren, das uns vielleicht erwartete. Ich sammelte mich.


Henry blickte verstohlen nach hinten.


Ich gab ihm mit einem Blick zu verstehen, dass ich ihn umbringen werde, wenn es sonst niemand anders tat.


Henry fragte den Fahrer in das laute Motorengeräusch hinein, ob er vielleicht einen Bruder in Waterford habe, bekam jedoch keine Antwort.


Mit quietschenden Reifen bremste der Mann seinen Wagen.


„Da sind wir“, lächelte er.


Vielleicht geht es uns doch nicht an den Kragen, dachte ich.


„Mein Hostel“, erklärte er weiter, „nicht erschrecken, es ist ein altes Krankenhaus.“


„Great“, sagte Henry augenzwinkernd beim Aussteigen.


Der alte Kasten hätte gut und gerne als Kulisse für einen Hitchcock-Film gedient. Die Fassade am Zerfallen, nicht ein Fenster beleuchtet. Verlassen und halb verrottet stand es in der Innenstadt. Jedenfalls kam es mir so vor.


Es geht uns doch an den Kragen, sagte ich mir.


Der Mann zog einen klimpernden Schlüsselbund aus der Hosentasche, der vage an den Schlüsselbund eines alten Geisterschlosses erinnerte.


„Hereinspaziert!“, lächelte er gut gelaunt. Aber es klang eher wie „ab in die Gruft mit euch“.


Wir folgten ihm durch die leerstehende Eingangshalle, die verlassene Krankenhausküche, jetzt Hostel-Gemeinschafts-Speiseraum, begleiteten ihn durch Gänge, Treppenhäuser und neue in die Höhe führende Treppenaufgänge. Nirgendwo Geräusche, Stimmen, menschliches Leben. Wir mussten die einzigen Gäste in diesem elenden Kasten sein.
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