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LUKIJALLE


Olen halunnut kirjoittaa Yö lähenee-kirjan, jotta voin jättää jälkipolville jotain elämästäni. Kirja on tarkoitettu kaikille lukemisesta kiinnostuneille ikään ja sukupuoleen katsomatta. Ajattelen, että lastenlapset erityisesti saattavat jossain vaiheessa kiinnostua siitä, millaista elämä oli silloin ennen. Lapset ja lapsenlapset ovat olleet ja ovat tärkeintä elämässäni. Kirjassani en juuri kerro kuitenkaan lapsistani tai lastenlapsistani, koska tiedän, että he eivät sitä halua. Kirja sisältää fiktiota ja faktaa.


Sen takia laitan otsikon perään merkinnän siitä, jos kertomus on fiktiota. Kertomuksen väliin olen lisännyt yksityiskohtia elämästäni, joka edesauttaa hahmottamaan elämää silloin ennen. Vaikka lapset ovat olleet kaikista parasta, mitä olen saanut aikaan, niin en ole tuonut heitä juuri näissä kertomuksissa esiin. Tiedän, että he eivät halua, että kirjoitan heistä. Ja osin he ovat eläneet samaa aikakautta kuin minäkin eli asiat ovat heille tuttuja. Heidän lapsuuden ajoista elämä on kuitenkin muuttunut ja mullistunut todella paljon, joten monet kirjoittamani asiat ovat lapsen lapsille outoja ja ehkä myös kiinnostavia.


Mikkelissä heinäkuussa 2025


Margit Bister









MIKKELI MUISTOISSAIN


Laulujen sanoitusten kautta monet paikkakunnat jäävät mieleen. Vielä 91-vuotiaana edesmennyt äitini piristyi heti, kun aloitin keskustelun sanomalla: –Onko Mikkeliin menijöitä. Juna män justiisa. Silloin äiti aina nauroi. Muisteli laulua. Ja saattoipa laulaa pätkän iskelmää. Siitä oli hyvä jatkaa jutustelua.


Kävin ensimmäisen kerran Mikkelissä vuonna 1986 katsastamassa ohikulkumatkalla panttivankidraaman jättämiä jälkiä; särkyneitä autoja ja ikkunoita. Pahimmat jäljet oli ehditty siivota. Huppupäinen mies ryösti pankin Helsingissä ja lähti pakomatkalle. Hän otti mukaan autoon panttivankeja. Pakomatka päättyi Mikkelissä, jossa auto räjähti ja ryöstäjä ja yksi panttivanki menehtyivät. Kaksi muuta pääsivät pakenemaan autosta ennen räjähdystä.


Seuraavan kerran kävin Mikkelissä, kun tytär muutti paikkakunnalle vuonna 2017. Vuosi tyttären luo tehdyn ensivierailun jälkeen jäin eläkkeelle ja muutin Mikkeliin hoitamaan mummin tehtäviä. Täällä kiinnostuin kirjoittamaan mielipidekirjoituksia lehteen. Neljän vuoden aikana olen kirjoittanut yleisönosastokirjoituksia Saksalan puiston ja pääkirjaston lehtilukusalin puolesta.


Saksalan puiston saimme säilytettyä puistona. Lehtilukusali pieneni, kun tiloja otettiin muuhun käyttöön. Kirjoittamisharrastusta olen jatkanut Mikkelin Kirjoittajissa. Olemme kokoontuneet kerran kuukaudessa jonkun aiheen pariin kuuntelemaan toinen toistemme tarinoita ja keskustelemaan niistä. Innostuin kirjoittamaan jopa tarinoita sisältävän kirjan ”Yön syliin”. Ja vuoden 2024 kesällä Mikkelin Kirjoittajat työsti Anne Leinosen ohjaamana antologiaa. Kirja julkaistiin saman vuoden syksyllä. Antologiassa on minultakin pari novellia ja muutama runo. Kirjan nimi on Sanoja Saimaalta.


Taideyhdistys Mikkelangeloiden ryhmässä aloin maalata. Edellisen kerran tein sitä lukioaikana. Olin vuoden yhdistyksen jäsenenä, jona aikana kävin nk. Sinisessä talossa joka viikko. Tein siellä akryyli- ja vesiväritöitä, joista muutaman olen laittanut kotini seinälle.


Lasten Kulttuurikeskus Vekkulassa olen saanut tutustua toisiin samanikäisiin hupsuttelun merkeissä. Olemme työstäneet sketsejä ohjaajamme Tarja Pyhähuhdan avulla ja esittäneet niitä hoivalaitoksissa, kirjastossa, juhlissa ja toukokuun lopussa Vekkulassa pidetyssä juhlassa. Ne hetket ovat tuoneet paljon iloa elämään.


Olen tutustunut kaupunkiin osallistumalla erilaisiin tapahtumiin. Mikkelin tuomiokirkosta muistuu erityisesti Talvisodan syttymisen muistoksi järjestetty konsertti. Olen osallistunut Kauneimmat joululaulu-tapahtumiin ja jumalanpalveluksiin; myös silloin, kun lasten lapsieni nimet ovat kuulutetut kastettujen joukossa. Ne kerrat ovat olleet erityisen juhlallisia toimituksia. Alttaritaulun molemmin puolin ovat värikkäät ja kauniit lasimaalaukset. Niitä on mukava katsella toimitusten aikana.


Teatteriantiinkin olen Mikkelissä tutustunut.


Teatteri Ilosta on jäänyt mieleeni erityisesti Johannes ja Kyllikki Virolaisesta kertova esitys.


Käynnit Naisvuoren kesäteatterissa ovat olleet nauruntäyteisiä hetkiä. Mikkelin teatterista on ollut monia hyviä esityksiä. Hyppy-festivaali on jäänyt erityisesti mieleen. Se on ollut erilaista taidetta, sillä sitä ovat esittäneet eri tavoin vammaiset ja erityistä tukea tarvitsevat henkilöt. Esiintymisen ilo on tarttunut katsojiin; niin suurta ja erityistä se on ollut.


Ulkoilmatapahtumia Mikkelissä on usein. Mikkeli puistossa on ollut ruoka-, lasten- ja musiikkitapahtumia, kuvasuunnistuksia ja jumppia.


Juhannuskokko on perinteisesti poltettu siellä. Kenkäverossa on pidetty perinteisesti käsityömarkkinat, juhannusjuhla, maalaustapahtumia ja siellä on päässyt katselemaan lampaita ja kanoja. Sataman alueella on kesäisin kansainväliset suurmarkkinat. Myös ralliauto-ja musiikkitapahtumia on siellä voinut seurata.


Mikkelin tori on ollut mieluinen kokoontumispaikka. Siellä on useita torikahviloita ja paljon tapahtumia. Sodan ja rauhan keskus muistissa ja päämajamuseossa on voinut tutustua sodan aikaan. Muisti on tiedekeskus, joka kertoo sodasta erilaisten näyttelyiden avulla edistääkseen rauhaa. Siellä on muun muassa vanhoja valokuvia kuten myös Naisvuoren tornissa ja Mikkelin valokuvakeskuksessa.


Konsertti- ja tapahtumatalo Mikaelissa on monenlaisia tapahtumia pitkin vuotta. Lapsen lapset harjoittelivat pari vuotta Etelä-Savon tanssiopisto ja sirkuskoulussa tanssia. Esiintyminen oli yhtenä vuonna juuri Mikaelissa. Lisäksi juuri Mikaelin pihalla olemme saaneet seurata vuosittain vuoden vaihtuessa ilotulitusnäytöksiä.


Saimaa Stadiumilla kaupunki järjesti aikanaan tervetulojuhlan uusille kaupunkilaisille. Siellä on tiloja monenlaisille tapahtumille. Siellä on Super Corner, jossa on muun muassa isot skeitti- ja scoottialueet, trampoliinit ja foam-allas. Stadiumin vieressä on Mikkelin Ravirata, jossa on mielenkiintoista seurata hevosurheilua.


Luonto on osa Mikkeliä. Kauniista maisemista olen saanut nauttia, kun olen lastenlasten kanssa kävellyt Saimaan rannoilla ja seurannut lintujen muuttoliikettä Saimaalla. Joka kevät joutsenet saapuvat ensin Saimaan rannalla olevaan talvisinkin auki pidettävään isoon avantoon. Talvikautena Saimaalla on ollut hyvät ladut, joita pitkin on ollut mukava hiihdellä ja katsastaa Mikkeliä järveltä käsin.


Toisessakin laulussa kerrotaan Mikkelistä:: ”Oli tyttö Mikkelistä, joka tykkäs, arvaa mistä, no tietysti siitä, mistä toisetkin. Se tykkäs aina tanssista ja humpasta.”


Eläkeläisten tansseissa olen minäkin tykännyt täällä käydä. Niitä on järjestetty kesäisin Hiihtomäen lavalla ja talvisin kulttuuritalo Tempossa.


MUISTOJA


Olen syntynyt Keiteleellä vuonna 1955 Orimäellä, joka on 50-luvulla rakennettu talo. Orimäki sijaitsee mäen päällä Hemmingin kylässä. Olin perheen kolmas lapsi. Vanhemmat lapset olivat poikia. Synnyin kotiin niin kuin siihen aikaan oli tapana. Kun lapsia syntyi, naapuri Charlotta Hokkanen tuli apuun, jotta lehmät saatiin hoidettua ja ruoka tehtyä. Äitiä odottivat päivittäin navettatyöt. Sen ajan olin usein häkkisängyssä ja itkin ikävää. Häkkisängyssä yksin olo oli pohjattoman tuskaista; tuli turvaton olo. Siitä on selkeä muistikuva jäänyt alitajuntaani. vaikka olinkin silloin todella pieni.


¤


Olin ensimmäisellä luokalla koulussa. Opettaja oli tunnetusti ankara. Kun menin kouluun säällä, jolloin tihkutti vettä, luonnonkiharat hiukseni kihartuivat. Hän väitti, että olin käyttänyt papiljotteja. Kun sanoin, että en ole käyttänyt hiusrullia, hän väitti minun valehtevan. Jouduin nurkkaan häpeämään.









BUSSIMATKA


Nousin bussiin Nokialla mennäkseni Tampereelle. Jäin istumaan kuten yleensäkin paikalle, joka on heti vaunuille varatun osion jälkeen. Myöhemmin bussiin nousi nuori äiti, jolla oli vaunuissa itkevä vauva. Hänen perässään tuli pitkätukkainen heppu, joka työnsi rattaissa olevaa parin vuoden ikäistä lasta. Äiti ojensi kätensä vaunuun ja kosketteli lasta. Isä näpläsi puhelinta. Sydäntä särkevä itku sen kun jatkui. Mies ja nainen näyttivät olevan pari, vaikka eivät puhuneetkaan toisilleen. Rattaissa oleva lapsi oli hiljaa ja liikkumatta, vaikka sisar pitikin kovaa ääntä. Bussiin tunki lisää väkeä. Minun teki mieleni sanoa naiselle, että ottaisit toki lapsen syliin ja rauhoittelisit. Itku synnytti minussa surua ja ahdistusta.


Mietin mielessäni, miksi äiti ei huolehdi paremmin vauvastaan vaan antaa pienokaisen parkua. Bussi pysähteli ja otti lisää matkustajia; osa taas jäi pois bussista. Vauva rääkyi edelleen täysin palkein.


Kukaan ei puuttunut asiaan. Kundi jatkoi puhelimen hypistelemistä. Mietin, että minun pitäisi sanoa jotain lohduttavaa tuolle nuorelle naiselle ja neuvoa häntä. Sitten taas ajattelin, että on parempi olla puuttumatta asiaan. Minulle on opetettu, että toisten asioihin ei saa sekaantua. Nämä ajatukset risteilivät päässäni koko matkan ajan. Mieleeni nousi uhkakuva siitä, että tuo pieni vauva kasvaa ilman syliä ja lapsesta tulee arka, turvaton ja syrjäänvetäytyvä nuori.


-Ota lapsi syliin lähelle itseäsi. Lapsi kyllä rauhoittuu, huomasin sanovani nuorelle naiselle.


Hän ei vastannut mitään eikä nostanut päätään katsoakseen minuun. Naisen siippa kuitenkin kääntyi puoleeni:


-Sinä et sitten tiedä mistään mitään. Mitä sinä puutut toisten asioihin? Terveydenhoitajan määräys on, että lasta ei oteta syliin aina kun lapsi itkee. Ja silloin lasta ei oteta syliin.


-Itse elämä tahtoo opettaa toista. Lapsen on hyvä olla äidin tai isän sylissä silloin kun lapsi itkee. Niin se itku lakkaa. Mitkään määräykset eivät kumoa sitä totuutta.


-Kuulehan nyt sinä akka. Nyt kun pidät turpasi kiinni, niin kerkeät. Mitä sinä helvetin ämmä puutut toisten asioihin. Määräyksiä noudatetaan. Ja sillä siisti. Mitä sinä luulet tietäväsi lasten hoidosta? Sinä et tiedä mistään mitään. Auot vain päätäsi. Turpa kiinni ja äkkiä.


Miehen silmät leiskuivat vihaa. Pelkäsin, että hän lyö minua. Vaikenin. Käperryin mennäkseni piiloon miehen katseelta. Mies jatkoi:


-Etkö sinä helvetin akka ymmärrä olla puuttumatta toisten asioihin. Pidä huoli vain omista asioistasi.


Siinä on sinulle tarpeeksi helvetin ämmä.


Tunsin miehen vihan ihollani. En sanonut mitään.


Mies tuli kuitenkin minua kohti. Nousin paikaltani ja peräännyin. Viereisellä penkillä istunut mies puuttui asiaan. Hän otti lapsen isää rinnuksista kiinni ja sanoi:


-Anna olla. Painu takaisin paikallesi. Hyvää tuo nainen vain yrittää.


Pitkätukkaisen hepun nyrkki heilahti. Apuun rientänyt mies tarttui lujasti kiinni nyrkkiin ja sanoi:


-Nyt mene. Älä käy naisten; äläkä vahvempiesi kimppuun.


Seurasin tilannetta apuun rientäneen miehen takaa. Päässäni jyskytti yksi ainoa ajatus:


-Älä ikinä mene aukomaan päätä toisille. Lapsethan ovat sitä minulle yrittäneet takoa päähän, etten puuttuisi toisten asioihin.


Kundi painoi stop–nappia. Nuori pari lapsineen lähti kohti oviaukkoa. Mies huusi vielä:


-Oli täysin sopimatonta käytöstä puuttua meidän asioihin.


Sitten heppu kääntyi vielä naisen puoleen ja sanoi:


-Eikö ollutkin täysin asiatonta tuon akan käytös. Nainen painoi päänsä. Hän ei sanonut mitään. Työnsi vain vaunuja eteenpäin. Perhe poistui bussipysäkille. Tämän jälkeen takanani istunut nainen sanoi:


-Voi miten hirveää käytöstä tuolta hepulta. Sinähän vain yritit ystävällisesti opastaa nuorta naista.


Minä ojensin käteni kohti räyhäävää kundia rauhoitellutta miestä ja sanoin:


-Tuhannet kiitokset. Sinä pelastit minut. Pelkäsin jo, että heppu pläjäyttää minua päin näköä.


Mies tarttui käteeni ja puristi lujasti:


-Enhän minä toki anna kenenkään klopin heristää nyrkkiä naisille.


MUISTOJA


Koulussa oli syötävä sitä, mitä ruoaksi tarjottiin. Inhosin tavattomasti mannavelliä. Kieltäydyin syömästä. Opettaja vaati syömään. En syönyt. Niinpä hän haki toisen opettajan ja toinen opettaja taivutti leukaani alaspäin ja toinen lusikoi mannavelliä suuhuni. Se oli kammottavaa.


¤


Kansakoulussa ollessani kerran piirustustunnilla, kun olimme tehneet vesiväritöitä, opettaja käski meitä mennä pesemään kätemme käytävällä sijaitsevassa lavuaarissa. Kuulimme käsiä pestessämme, kun viereisessä luokassa opettaja huusi jollekin oppilaalle kovaan ääneen. Useat meistä; myös minä kävin kurkistamassa avaimen reiästä, mitä luokassa tapahtuu. Samassa kuului oman opettajamme huuto: ”Luokkaan sieltä heti.” Kun tulimme luokkaan, hän komensi meidät opettajanpöydän ääreen. Sitten hän kehotti meitä asettamaan sormet opettajan pöydälle. Tottelimme. Hän otti karttakepin ja iski näpeillemme niin, että kipu viilsi sormiamme.









JOULUPUKKI TULEE


Olin 7-vuotias ja aloittanut koulunkäynnin. Koulussa toiset puhuivat, että oikeaa joulupukkia ei ole olemassa. Toiset taas vannoivat sen nimeen, että tietysti on. Juuri joulupukkihan tuo lahjat. Miten muuten lapset saisivat lahjoja jouluna. Ja onhan Rovaniemellä Korvatunturi olemassa. Joku oli käynyt siellä ja istunut jopa joulupukin sylissä. Siitä oli todisteena valokuva.


Jouluaatto lähestyi ja askaroin mielessäni sitä, onkohan oikeaa joulupukkia olemassa. Koulutovereiden ajatukset olivat saaneet minutkin epävarmaksi joulupukin olemassaolosta. Ja miten joulupukki ehtiikin käydä kaikissa kodeissa yhden päivän aikana aattona. Tuleekohan se meillekin. Ilta lähestyi. Koko perhe oli käynyt joulusaunassa.


Yleensä joulusaunan jälkeen joulupukki ilmestyi, kun olimme äidin neuvosta ensin laulaneet joululaulua: ”Joulupukki, joulupukki….”. Se oli ikään kuin kutsuhuuto, jotta pukki tiesi tulla. Jännitin mahdottomasti. Vatsaani koski. Minun oli pakko nyt tarkkailla sitä, kuka tuo kohta ovesta tuleva joulupukin hahmoon pukeutunut on. Isä ei taaskaan ollut paikalla, kun joulupukin oli aika tulla. Kysyin äidiltä:


-Missä isä on?


-Taisi mennä lumitöihin ulos. En minä vaan tiedä, minne se meni, äiti totesi.


-Mutta sinähän kolasit pihan aamulla.


Äiti ei vastannut enää mitään. Joulupukki tuli. Kyseli, onko kilttejä lapsia. Kiersi meidän kaikkien kuuden lapsen luona. Tiedusteli kuulumisia ja sitä, ollaanko oltu kiltteinä ja noudatettu isän ja äidin neuvoja. Jokainen toisti vuorollaan:


-Joo!


Vastaukset olivat lyhyitä. Puhe oli kadoksissa lapsilta. Mietin mielessäni, miten joulupukilla saattoi olla samanlaiset huopikkaat kuin isällä ja kaiken lisäksi näytti siltä, että isän karvahattu oli pukilla nurinpäin päässä.


Aikansa tarinoituaan joulupukki käänsi selkänsä ja oli lähdössä pois, kun huusin:


-Et sinä mikään oikea joulupukki ole. Olet isä. Joulupukki kääntyi. Seisahtui. Tuijotti meitä. Ei sanonut mitään. Tallusti kohta pois. Tuvassa alkoi kauhea meteli. Sisarukseni huusivat:


-Nyt sinä viimeisen tempun teit. Emme saa mitään lahjoja. Joulupukki ei jättänyt lahjoja, kun sinä pilasit kaiken.


Itku ja huuto täyttivät koko tuvan. Pienimmät eivät ymmärtäneet, mistä oli kyse, mutta pelästyivät isompien moitteita ja itkivät siitä syystä. Äiti yritti rauhoitella. Itku raikui niin, että korvia särki. Siinä hetkessä minä jo kaduin epäilystäni. Häpesin.


Minuutit kuluivat ja huuto vain yltyi. Sitten vanhin veli ryntäsi eteiseen ja kailotti kuuluvasti:


-Minä ainakin otan joulupukin kiinni ja kerron, että minä uskon joulupukkiin ja haluan lahjat. Sisko ei kyllä saa mitään.


-Entäs jos joulupukki unohti lahjat eteiseen, äiti kiljaisi.


Ja kun vanhin veli oli menossa ottamaan joulupukkia kiinni, hän huomasi ison korin eteisessä. Siellähän lahjat olivat. Veli rauhoittui ja kantoi lahjakorin äidin kanssa tupaan ja iloitsi:


-Ei joulupukki suuttunut. Mutta siskolle ei kyllä yhtään lahjaa.


-Olehan nyt siinä kylvämättä lisää epäsopua, äiti rauhoitteli.


Olin todella helpottunut tilanteen saamasta käänteestä. Äiti alkoi jakaa lahjoja ja tupaan laskeutui rauha.


MUISTOJA


Kun olin kansakoulussa, arvosana laulusta ansaittiin esittämällä opettajan määräämä laulu luokan edessä. Sehän jännitti. Vaikka jotenkin olisi osannut laulaa, jännitys pilasi esityksen.


¤


Koulussa kuului istua toista sukupuolta olevan vieressä. Minä istuin siis pojan vieressä. Vierustoverini ei hallinnut päässälaskutaitoa, mutta minä olin siinä haka. Joskus yritin kuiskata hänelle oikean vastauksen. Tästäkös opettaja suuttui ja käski minun mennä nurkkaan häpeämään. Hän totesi:


-Olet hyvää pataa poikien kanssa; olenhan nähnyt, kun sinä tappelet välitunnilla heidän kanssaan. Välillä olette lumisotasilla. Siitä huolimatta sinulla ei ole lupa kuiskata vastausta näille kavereillesi, vaikka päässälaskun hallitsetkin.


Opettajat olivat ankaria siihen aikaan, kun minä olin kansakoulussa
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