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Les premiers hommes dans la lune











I



M. Bedford rencontre M. Cavor à
Lympne



En m’asseyant ici pour écrire, à l’ombre d’une treille, sous le
ciel bleu de l’Italie méridionale, il me vient à l’esprit, avec une
sorte de naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes
aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus
simple accident. La chose eût pu advenir à n’importe quel autre
individu. Je tombai au milieu de tout cela à une époque où je me
croyais à l’abri des plus infimes possibilités d’expériences
troublantes. J’étais venu à Lympne parce que je m’étais imaginé que
Lympne devait être le plus paisible endroit du monde.



« Ici, au moins, m’étais-je dit, je trouverai le calme si
nécessaire pour travailler. »



Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à
embrouiller les pauvres petits plans des hommes.



Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de
grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. Entouré
maintenant de tout le confort de la richesse, j’éprouve un certain
plaisir à faire cet aveu. Je veux même admettre encore que j’étais,
jusqu’à un certain point, responsable de mes propres désastres. Il
se peut que, pour diverses choses, je sois doué de quelque
capacité, mais la conduite des affaires n’est certes pas de ce
nombre.



En ce temps-là j’étais jeune – je le suis encore, quant aux années
– mais tout ce qui m’est arrivé depuis a effacé de mon esprit ce
qu’il y restait de trop juvénile. Que j’en aie acquis quelque
sagesse est une question plus douteuse...



Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail des spéculations
qui me débarquèrent à Lympne, dans le comté de Kent. De nos jours,
les transactions commerciales comportent une certaine dose
d’aventure ; j’en acceptai les risques, et, comme il y a
invariablement dans ces matières une certaine obligation de prendre
ou de donner, le rôle m’échut finalement de donner – avec assez de
répugnance. Quand je me crus tiré de ce mauvais pas, un créancier
désobligeant trouva bon de se montrer intraitable. Il me parut, en
dernier lieu, que la seule chose à faire pour en sortir était
d’écrire un drame, si je ne voulais me résigner à gagner
péniblement ma vie en acceptant un emploi mal rétribué. En dehors
des transactions et des combinaisons d’affaires, nul autre travail
qu’une pièce destinée au théâtre n’offre d’aussi opulentes
ressources. À vrai dire, j’avais dès longtemps pris l’habitude de
considérer ce drame non encore écrit comme une réserve commode pour
les jours de besoin, et ces jours-là étaient venus.



Je m’aperçus bientôt qu’écrire une pièce est un travail beaucoup
plus long que je ne le supposais. D’abord, je m’étais donné dix
jours pour la faire, et, afin d’avoir un
pied-à-terre1 convenable pendant
qu’elle serait en cours d’achèvement, je vins à Lympne. Je
m’estimai heureux d’avoir découvert une sorte de petit pavillon
ayant toutes ses pièces de plain-pied, et je le louai avec un bail
de trois ans. J’y disposai quelques rudiments de mobilier, et,
pendant la confection de mon drame, je devais préparer aussi ma
propre cuisine, et les mets que je composai auraient, à coup sûr,
fait hurler un cordon-bleu. J’avais une cafetière, un plat à œufs,
une casserole à pommes de terre et une poêle pour les saucisses et
le lard. Tel était le simple appareil de mon bien-être. Pour le
reste, je fis venir à crédit un baril de bière, et un boulanger
confiant m’apporta mon pain quotidien. Ce n’était pas là, sans
doute, l’extrême raffinement du sybaritisme, mais j’ai connu des
temps plus durs.



Certes, si quelqu’un cherche la solitude, il la trouvera à Lympne.
Cette localité se trouve dans la partie argileuse du Kent, et mon
pavillon était situé sur le bord d’une falaise, autrefois baignée
par la Manche, d’où la vue s’étendait par-dessus les marais de
Romney jusqu’à la mer. Par un temps pluvieux, le village est
presque inaccessible et l’on m’a dit que parfois le facteur faisait
les parties les plus boueuses de sa route avec des bouts de
planches aux pieds. Je ne l’ai jamais vu se livrer à cet exercice,
mais je me l’imagine parfaitement.



À la porte des quelques cottages et maisons qui constituent le
village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur lesquels
on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut donner quelque
idée de la contexture géologique du district. Je doute que
l’endroit eût encore existé, sans quelques souvenirs affaiblis de
choses anciennes, disparues pour toujours. À l’époque romaine,
c’était le grand port d’Angleterre, Portus Lemanus, et
maintenant la mer s’est reculée de plus de sept kilomètres. Au long
de la pente se trouvent encore des roches arrondies par les eaux et
des masses d’ouvrages romains en briques, d’où la vieille route,
encore pavée par places, file comme une flèche vers le nord.



Je pris l’habitude d’aller flâner sur la colline en songeant à tout
cela : les galères et les légions, les captifs et les
fonctionnaires, les femmes et les marchands, les spéculateurs comme
moi, tout le fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient
de la haie, et dont il ne restait plus que quelques moellons sur
une pente gazonnée, foulée par deux ou trois moutons – et
moi ! À l’endroit où s’ouvrait le port étaient maintenant les
bas-fonds du marais qui rejoignait, dans une large courbe, la
pointe lointaine de Dungeness, et qu’agrémentaient des bouquets
d’arbres et les clochers de quelques anciennes villes médiévales
qui, à l’exemple de Lemanus, s’enfoncent peu à peu dans l’oubli.



Ce coup d’œil sur les marais était, à vrai dire, l’une des plus
belles vues que j’aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait, je
crois, à environ vingt-cinq kilomètres, posée comme un radeau sur
la mer, et, plus loin, vers l’ouest, contre le soleil couchant,
s’élevaient les collines de Hastings. Tantôt elles étaient proches
et claires, tantôt effacées et basses, souvent elles
disparaissaient dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines
des marais étaient coupées de fossés et de canaux.



La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur l’horizon
de cette crête, et c’est de là que, pour la première fois, je jetai
les yeux sur Cavor. J’étais justement en train de me débattre avec
mon scénario, forçant mon esprit à ne pas quitter cette besogne
extrêmement malaisée, et, chose assez naturelle, il captiva mon
attention.



Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante
tranquillité de verts et de jaunes sur laquelle se découpait, en
noir, une fort bizarre petite silhouette.



C’était un petit homme court, le corps en boule, les jambes
maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon
de vêtir son extraordinaire personne d’une cape de joueur de
cricket et d’un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte et
des bas de cycliste. Pourquoi s’affublait-il de ce costume, je ne
saurais le dire, car jamais il n’avait monté à bicyclette ni joué
au cricket. C’était un assemblage fortuit de vêtements sortant on
ne sait d’où. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses
bras, de balancer sa tête de côté et d’autre, et de ses lèvres
sortait un continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme une
machine électrique. Vous n’avez jamais entendu chose pareille. De
temps à autre, il s’éclaircissait le gosier avec un bruit des plus
extraordinaires.



Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre
encore par l’argile extrêmement glissante du sentier. Au moment
exact où il se dessina tout entier sur le ciel, il s’arrêta, tira
sa montre et hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il
tourna les talons et s’en alla avec toutes les marques de la plus
grande hâte, ne gesticulant plus, mais avançant avec de grandes
enjambées qui montraient les dimensions relativement larges de ses
pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle, par la glaise
qui adhérait aux semelles.



Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j’étais gonflé
d’ardeur par mon drame, et je considérai simplement l’incident
comme une distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je
me remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la même
apparition se répéta avec une précision remarquable, puis encore le
surlendemain, et, à vrai dire, tous les soirs où il ne plut pas, il
me fallait, à cette heure-là, un effort considérable pour
concentrer mon attention sur le scénario.



« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu’il
s’exerce à imiter les marionnettes. »



Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis mon
ennui fit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle raison
avouable un homme se livrait-il à ce genre de pantomime ?



Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussitôt
qu’il apparut j’ouvris la porte vitrée, traversai la véranda et me
dirigeai vers le point où il s’arrêtait invariablement.



Il sortait sa montre comme j’arrivais près de lui. Il avait une
figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d’un brun rougeâtre –
jusque-là je ne l’avais aperçu qu’à contre-jour.



« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les
talons.



Il me regarda, ébahi.



« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si vous
désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas trop
vous demander – votre moment est déjà écoulé –, voudriez-vous
prendre la peine de m’accompagner ?



– Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. – Mes
habitudes sont régulières. Mon temps pour la distraction est
limité.



– Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à
l’exercice ?



– En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.



– Vous n’admirez rien du tout.



– Monsieur ?



– Vous ne le regardez jamais.



– Je ne le regarde jamais ?



– Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une seule
fois vous n’avez regardé le couchant, pas une seule
fois ! »



Il fronça les sourcils comme quelqu’un qui se trouve tout à coup en
présence d’un problème embarrassant.



« Mais... je goûte le soleil... l’atmosphère... je suis ce
sentier... je traverse cette barrière, et j’en fais le tour,
ajouta-t-il avec un brusque mouvement de tête par-dessus son
épaule.



– Pas du tout. Vous n’en avez jamais fait le tour. C’est
absurde d’ailleurs, il n’y a pas de sentier. Ce soir, par
exemple...



– Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais
justement de regarder l’heure et m’étais aperçu que j’avais déjà
dépassé de trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je
n’avais plus le temps d’en faire le tour, je m’en retournais...



– C’est ce que vous faites tous les jours. »



Il me regarda, pensif :



« Peut-être bien... maintenant que j’y réfléchis... Mais de
quel sujet vouliez-vous m’entretenir ?



– Eh bien, mais... de celui-là !



– De celui-là ?



– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous
venez en faisant un bruit...



– En faisant un bruit ?...



– Comme ceci. »



J’imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident que ce
bourdonnement ne le charmait guère.



« Je fais cela ? demanda-t-il.



– Chaque soir que Dieu fait.



– Je n’en avais pas la moindre idée. »



Il s’arrêta net et me regarda gravement :



« Est-il possible que j’aie des manies ?



– Ma foi, cela m’en a tout l’air. »



Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se mit
à considérer une flaque d’eau à ses pieds.



« Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir
pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non
seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais encore
je ne savais même pas que je les faisais. En y réfléchissant, c’est
absolument comme vous l’avez dit, je n’ai jamais dépassé cet
endroit... Et ces choses vous ennuient ? »



Sans me l’expliquer, je commençais à me radoucir envers le pauvre
homme.



« Cela ne m’ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant
que vous écriviez une pièce de théâtre...



– Je ne saurais pas.



– N’importe, quelque chose qui réclame toute votre attention.



– Ah ! fit-il, oui certes. »



Il demeura méditatif ; son expression me révéla si éloquemment
sa détresse que je m’attendris un peu plus. Après tout, il y a
quelque chose d’agressif à demander à un homme que l’on ne connaît
pas pourquoi il fredonne sur une voie publique.



« Vous comprenez, dit-il faiblement, c’est une habitude.



– Oh ! je vous l’accorde.



– Il faut que je m’en débarrasse.



– Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien ne
m’autorisait... C’est un peu trop de liberté...



– Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien
obligé. Je devrais m’observer là-dessus. À l’avenir je le ferai.
Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me refaire... ce
bruit ?...



– Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou,
zou, zou, zou. Mais vraiment, vous savez...



– Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je
deviens stupidement distrait. Vous avez tout à fait raison,
monsieur, parfaitement raison. À vrai dire, vous me rendez un grand
service ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je
vous ai déjà entraîné beaucoup plus loin qu’il ne faudrait.



– J’espère que mon impertinence...



– Pas du tout, monsieur, pas du tout. »



Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon chapeau et lui
souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un geste convulsif, et
nous nous séparâmes.



À la barrière, je me retournai et le regardai s’éloigner. Son
allure avait remarquablement changé ; il semblait affaissé et
rabougri. Le contraste avec l’ancien personnage, gesticulant et
fredonnant, éveilla d’une façon assez absurde en moi une sorte de
pitié sympathique. Je le contemplai jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Alors, regrettant sincèrement de m’être mêlé de ce qui ne me
regardait pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame.



Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l’aperçus. Mais
il m’était resté dans l’esprit, et il me vint à l’idée que, comme
personnage comiquement sentimental, il pouvait m’être utile dans le
développement de mon intrigue. Le troisième jour, il vint me voir.



Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce qui avait
bien pu l’amener. De la façon la plus cérémonieuse, il entama une
conversation très indifférente ; puis, brusquement, il se
décida. Il voulait m’acheter mon pavillon.



« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du
monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise mes
journées. Je viens me promener ici depuis des années... des années,
sans doute, toujours en fredonnant... et vous avez rendu tout cela
impossible ! »



J’émis l’idée qu’il pourrait peut-être essayer une autre direction.



« Non ! il n’y a pas d’autre direction ; celle-ci
est la seule. Je me suis informé. Et maintenant chaque après-midi,
à quatre heures... je me trouve dans une situation inextricable.



– Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au
cœur...



– C’est une question vitale. Vous comprenez, je suis... je
suis un... chercheur. Je suis lancé dans des recherches
scientifiques. J’habite (il s’arrêta et parut réfléchir) juste
là-bas, fit-il en lançant tout à coup son doigt dangereusement près
de mon œil, la maison avec des cheminées blanches, que vous voyez
juste au-dessus des arbres. Ma position est anormale... anormale.
Je suis sur le point d’achever l’une des plus importantes
démonstrations... je puis vous assurer que c’est une des plus
importantes démonstrations qui aient jamais été faites. Cela
exige une réflexion constante, une aisance et une activité mentales
incessantes. L’après-midi était mon meilleur moment !... le
cerveau bouillonnant d’idées nouvelles... de points de vue
nouveaux...



– Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?



– Ce serait tout différent. J’aurais conscience de moi-même.
Je penserais à vous... travaillant à votre pièce... m’observant
irrité... au lieu de penser à mon travail... Non ! il faut que
j’aie ce pavillon. »



Je restai rêveur. J’avais besoin, certes, de réfléchir sérieusement
à la chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif. J’étais
généralement assez prêt aux affaires en ce temps-là, et les ventes
avaient toujours eu de l’attrait pour moi ; mais, en premier
lieu, le pavillon ne m’appartenait pas, et, même si je le lui
vendais un bon prix, je pourrais éprouver quelques inconvénients
quand il s’agirait de l’entrée en jouissance, surtout si le
propriétaire réel avait vent de la transaction ; en second
lieu, ma foi... j’étais failli, et passible des tribunaux si je
contractais des dettes.



C’était là clairement une affaire qui exigeait un maniement
délicat. De plus, l’idée qu’il se trouvait à la poursuite de
quelque précieuse invention m’intéressait aussi ; je pensai
que j’aimerais en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune
intention déshonnête, mais simplement avec l’espoir que cela ferait
diversion à ma besogne. Je tâcherai de sonder mon homme.



Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À vrai
dire, une fois qu’il fut lancé, la conversation se transforma en
monologue. Il parlait comme quelqu’un qui s’est longtemps retenu,
et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pendant près
d’une heure, et il me faut avouer que je trouvai son discours
singulièrement rebelle à ma compréhension. Mais d’un bout à l’autre
j’éprouvai cette satisfaction que l’on ressent quand on se distrait
d’un ouvrage que l’on s’est imposé.



Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire qu’une
idée très vague de l’objet de ses recherches ; la moitié de
ses expressions étaient des mots techniques entièrement étrangers
pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce qu’il
lui plut d’appeler des mathématiques élémentaires, se livrant à des
calculs sur un bout d’enveloppe, avec un stylo, de telle façon
qu’il m’était même difficile de faire semblant de comprendre.



« Oui, faisais-je, continuez. »



Néanmoins j’en saisis suffisamment pour me convaincre qu’il n’était
pas un simple cancre jouant à l’inventeur. En dépit de son
apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait cette
supposition impossible ; quoi que ce fût, cela devait être une
chose comportant des possibilités mécaniques. Il me parla d’un
atelier qu’il s’était fait installer et de trois aides, autrefois
charpentiers-tâcherons, qu’il avait dressés. Or, d’un atelier de ce
genre au brevet d’invention et à l’usine, il n’y a qu’un pas. Il
m’invita à aller visiter l’installation. J’acceptai avec
empressement et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas le
laisser oublier son offre.



La vente projetée resta fort heureusement en suspens.



Enfin, il se leva pour partir, s’excusant de la longueur de sa
visite. Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu’il ne
goûtait que trop rarement. Ce n’était pas souvent qu’il trouvait un
auditeur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les
professionnels de la science.



« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d’intrigue !
Et réellement, quand on a une idée... une idée nouvelle et
féconde... je ne voudrais pas manquer de charité, mais... »



Je suis de ceux qui croient à l’excellence du premier mouvement, et
je risquai alors ce qui était peut-être une proposition téméraire,
mais rappelez-vous que j’étais seul avec mon drame à Lympne depuis
quinze jours, et je conservais encore un remords d’avoir bouleversé
sa promenade.



« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude à
la place de celle dont je vous ai privé ? Du moins... jusqu’à
ce que nous soyons d’accord au sujet du pavillon. Ce qu’il vous
faut c’est de pouvoir retourner votre œuvre dans votre esprit.
C’est ce que vous avez fait jusqu’ici pendant vos promenades de
l’après-midi. Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne
pouvez pas remettre les choses au point où elles étaient. Mais
pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux, vous
servir de moi comme d’un mur contre lequel vous jetteriez vos
pensées pour les rattraper ensuite ? Il est certain que je ne
suis pas assez savant pour vous voler votre idée et... je ne
connais pas d’hommes de science. »



Je me tus. Il se mit à réfléchir : évidemment ma proposition
paraissait lui plaire.



« Mais j’aurais peur de vous ennuyer, fit-il.



– Vous pensez que je suis trop nul !



– Oh ! non, mais les détails techniques...



– Quoi qu’il en soit, vous m’avez énormément intéressé cet
après-midi.



– Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien
n’éclaircit autant les idées que de les expliquer. Jusqu’à
présent...



– Mon cher monsieur, c’est convenu. N’en parlons plus.



– Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?



– Rien ne repose autant que de changer d’occupation »,
dis-je avec l’accent d’une conviction profonde.



L’affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se
retourna.



« Je vous suis infiniment reconnaissant... »,
commença-t-il.



Je poussai un grognement interrogatif.



« ... de m’avoir complètement guéri de cette habitude ridicule
de bourdonner. »



Je lui répondis, je crois, que j’étais très heureux de lui avoir
été de quelque utilité, et il s’en alla.



Immédiatement, les pensées que notre conversation lui avait
suggérées durent reprendre leur train ; ses bras
recommencèrent à s’agiter de la même façon, et l’écho affaibli de
ses zou, zou, zou, zou, zou, zou, me parvint, apporté par la
brise...



Après tout, cela n’était pas mon affaire...



Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque fois une
longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle
satisfaction. Il parlait, avec un air d’extrême lucidité, d’éther,
de tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce
genre, tandis que je restais allongé dans mon second fauteuil
pliant, proférant régulièrement des : oui –, continuez –, je
vous suis –, pour le tenir en haleine.



C’était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas qu’il
ait jamais supposé jusqu’à quel point je ne le comprenais pas. Il y
avait des moments où je me demandais s’il ne se moquait pas de moi,
mais, en tout cas, cela me reposait de ce maudit drame.



De temps en temps, certaines choses s’éclairaient pour moi,
l’espace de quelques secondes, pour s’évanouir juste au moment où
je croyais les tenir. Quelquefois mon attention fuyait
désespérément, et j’abandonnais tout effort pour comprendre, assis
devant lui, le regardant fixement et me demandant s’il ne vaudrait
pas mieux, après tout, me servir de lui comme de personnage
principal dans une bonne farce, sans me préoccuper d’autre
chose ; puis le hasard voulait que je comprisse un moment ce
qu’il disait.



À la première occasion j’allai visiter sa demeure. C’était une
grande maison, meublée à la diable, sans autres domestiques que les
trois aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se
caractérisaient par une simplicité philosophique. Il était
végétarien, ne buvait que de l’eau et se soumettait à toutes les
disciplines de ce genre. Mais la vue de son installation pouvait
éveiller bien des questions. De la cave au grenier cela sentait la
science, ensemble déconcertant dans un village si écarté. Les
pièces du rez-de-chaussée contenaient des établis et des appareils
nombreux. La boulangerie et la buanderie s’étaient transformées en
des fours respectablement compliqués, des dynamos occupaient la
cave et il y avait un gazomètre dans le jardin. Il me montra tout
cela avec l’air confiant d’un homme qui a vécu trop seul. De sa
réclusion débordaient maintenant des excès de confidences dont
j’avais la bonne chance d’être le bénéficiaire.



Les trois aides étaient d’honorables spécimens de cette catégorie
d’hommes à tout faire à laquelle ils appartenaient. Sinon très
intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins de
bonne volonté. L’un d’eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine
et de tous les travaux métalliques, avait été marin ; le
second, Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le
troisième, qui avait été jardinier, faisait maintenant office de
factotum. Ils étaient chargés exclusivement du travail manuel, et
tout l’ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance
était des plus ténébreuses, comparée même à mes notions très
vagues.



Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. Ici,
malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis
nullement expert en matière scientifique, et s’il me fallait tenter
d’exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le
but auquel tendaient ses expériences, je craindrais d’embrouiller
non seulement le lecteur mais moi-même, et je commettrais presque
certainement quelque balourdise qui m’attirerait les railleries de
tous ceux qui sont au courant des derniers développements de la
physique mathématique. Le mieux que je puisse faire est, je crois,
de donner ici mes impressions dans mon langage inexact, sans
essayer de me parer d’une culture scientifique qui m’est absolument
étrangère.



L’objet des recherches de M. Cavor était une substance qui
devait être opaque – il se servait d’un autre mot que j’ai
oublié, mais qui implique l’idée d’opacité – à toutes les formes
de l’énergie radiante. L’énergie radiante, m’expliqua-t-il,
était tout ce qui ressemblait à la lumière, à la chaleur, à ces
rayons Roentgen, dont il a tant été question, depuis quelques
années, aux ondes électriques de Marconi, ou à la gravitation.



Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les
corps à distance ; de là le terme d’énergie radiante. Or
presque toutes les substances sont opaques à une forme quelconque
de l’énergie radiante. Le verre, par exemple, est transparent à la
lumière, mais il l’est beaucoup moins à la chaleur, de sorte qu’il
peut servir à abriter du feu. L’alun est transparent à la lumière,
mais bloque complètement la chaleur. D’un autre côté, une solution
d’iode dans du bisulfite de carbone intercepte complètement la
lumière, mais est parfaitement transparente à la chaleur ;
elle vous cachera complètement un feu en permettant à sa chaleur de
vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement opaques à la
lumière et à la chaleur, mais aussi à l’énergie électrique qui
passe à travers la solution d’iode et le verre presque comme si ces
derniers n’étaient pas interposés, et ainsi de suite.



Or, toutes les substances connues sont transparentes à la
gravitation. On peut employer des écrans de diverses sortes pour
intercepter la lumière, l’ardeur et l’influence électrique du
soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets
contre les rayons de Marconi par des plaques de métal, mais rien
n’intercepte l’attraction gravitationnelle, que ce soit
l’attraction terrestre ou l’attraction solaire. Il est bien
difficile d’expliquer pourquoi il n’y a rien, et Cavor ne voyait
pas pourquoi une pareille substance n’existerait pas, et, à coup
sûr, ce n’est pas moi qui pouvais le lui dire.



Jamais encore je ne m’étais creusé l’esprit sur de pareilles
questions.



Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans doute, Lord
Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur Karl Pearson, ou
quelqu’un de ces grands hommes de science aurait pu comprendre,
mais au milieu desquels je barbotais désespérément ; il
prétendait démontrer qu’une telle substance était possible, à
certaines conditions... C’était une série de raisonnements
ahurissants, mais malgré l’effet qu’ils me produisirent à l’époque,
il me serait impossible de les transcrire ici maintenant.



« Oui, répondais-je imperturbablement, oui... parfaitement...
continuez. »



Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu’il croyait
pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque à la
gravitation, au moyen d’un alliage compliqué de métaux et d’une
nouvelle chose – un nouvel élément, je suppose – qui s’appelait, je
crois, hélium, et qu’on lui envoyait de Londres dans des flacons de
grès cachetés. On a émis des doutes sur ce détail, mais j’ai la
quasi-certitude que ces flacons cachetés contenaient véritablement
de l’hélium. En tout cas, c’était quelque chose d’extrêmement ténu
et gazeux.



Si seulement j’avais pris des notes !



Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu’il me les faudrait par
la suite ?



Tous ceux qui possèdent la moindre imagination comprendront quelles
extraordinaires possibilités offrait une pareille substance, et ils
sympathiseront un peu avec l’émotion que je ressentis à mesure que
je dégageais cette idée du brouillard de phrases abstruses débitées
par Cavor.



Intermède comique dans ma pièce, en vérité.



Il me fallut quelque temps pour croire que je l’avais interprété
exactement, et j’évitais avec grand soin de lui poser des questions
qui lui eussent permis de jauger la profondeur d’incompréhension
dans laquelle il déversait continuellement ses explications. Mais
aucun de ceux qui liront cette histoire ne pourra sympathiser
pleinement avec moi, parce qu’il lui sera impossible, d’après cette
narration aride, de se rendre compte de la conviction que j’avais
que cette surprenante substance allait positivement être fabriquée.



Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure de travail
consécutif après ma visite à sa maison ; mon imagination avait
autre chose à faire. Les possibilités de cette matière semblaient
être de tous côtés sans limites ; j’en arrivais à des miracles
et à des révolutions. Par exemple, si l’on voulait soulever un
poids, si énorme soit-il, on n’avait qu’à glisser sous sa masse une
feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une
paille.



Ma première idée fut, naturellement, d’appliquer ce principe aux
canons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à toutes les
méthodes de guerre, et, de là, à la navigation, à la locomotion, à
la construction et à toutes les formes imaginables de l’industrie
humaine. Le hasard qui m’avait amené au lieu de naissance de ce
nouvel âge – une nouvelle ère, rien de moins – était une de ces
chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se
déroulait et s’étendait indéfiniment. Entre autres résultats, j’y
voyais ma rédemption d’homme d’affaires ; j’y voyais une
première société et des filiales en tous genres, des applications
ici et là, à droite, à gauche, ailleurs, des syndicats et des
trusts, des privilèges et des concessions se propageant, se
développant jusqu’à ce qu’une vaste et prodigieuse Compagnie pour
l’Exploitation de la Cavorite conquît et gouvernât le monde.



Et j’en étais !



Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie,
mais je voulus sauter le pas sans attendre.



« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme qui
ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d’accentuer
fortement le nous. Si vous voulez m’écarter de la combinaison, il
faudra que vous le fassiez à coups de canon ! Dès demain, je
viens m’installer ici en qualité de quatrième aide. »



Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement soupçonneux ni
hostile, et même il parla plutôt de ses recherches en termes
dépréciateurs.



« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me regardant
d’un air de doute. Et votre drame ?... Diable, mais où en
est-il, ce drame ?



– Il n’y en a plus ! m’écriai-je. Ah ! mon cher
monsieur, vous ne voyez donc pas ce que nous avons en main ?
Ne savez-vous donc pas ce que vous allez faire ? »



C’était uniquement, de ma part, une tournure de rhétorique, mais le
fait est qu’il ne se rendait compte de rien.



Tout d’abord je ne pouvais le croire. Il n’avait même pas eu la
moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait
travaillé pendant tout ce temps au point de vue purement
théorique !



Quand il disait que c’était la découverte la plus importante que le
monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement qu’elle
mettait d’accord un grand nombre de théories et résolvait maint
problème douteux ; il ne s’était pas plus soucié des
applications de la matière qu’il allait trouver que de sa première
culotte. C’était une substance possible et il voulait la fabriquer,
voilà tout.



Passé cela, il était puéril ! S’il trouvait cette substance,
elle irait à la postérité sous le nom de Cavorite ou
Cavorine ; il deviendrait membre de divers Instituts ;
son portrait serait donné en prime par La Nature et autres
perspectives de cet acabit. C’était tout ce qu’il y voyait !



Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, comme s’il
avait découvert tout bonnement une nouvelle espèce de moucheron –
si, par bonheur, je ne m’étais trouvé là. Et la chose serait restée
en cet état, aurait raté comme une ou deux autres petites choses
que les hommes de science ont laissées en route.



Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai et
Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je
bondissais, arpentant la pièce et gesticulant comme un jeune homme.
J’essayai de lui faire comprendre ses devoirs et ses
responsabilités en cette occurrence – nos devoirs et nos
responsabilités. Je lui affirmai que nous pouvions acquérir une
fortune suffisante pour nous permettre, à notre fantaisie, toutes
les révolutions sociales. Nous pourrions posséder et diriger le
monde entier. Je lui parlai de compagnies, de brevets et des
raisons que nous avions de fabriquer secrètement notre produit...



Tout cela semblait faire sur lui une impression assez semblable à
celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un air de
perplexité envahit sa petite figure rouge. Il balbutia quelque
chose à propos de l’indifférence pour les richesses, mais j’écartai
ces sornettes : il était condamné à être riche et ses
balbutiements n’y feraient rien. Je lui donnai à entendre quelle
sorte d’homme j’étais et que j’avais une expérience considérable
des affaires. Je lui laissai ignorer que j’étais alors un failli
insolvable, parce que ce n’était qu’une situation temporaire ;
mais je crois que je parvins à concilier mon évidente pauvreté avec
mes ambitions financières. Insensiblement, à la façon dont de tels
projets se développent, l’accord se fit entre nous pour un monopole
de la Cavorite. Il se chargeait de la production de la matière et
je devais lancer l’affaire.



Je m’obstinais à employer le nous – je et vous n’existaient plus
pour moi.



Il lui vint à l’esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient
servir à doter des laboratoires de recherches, mais cela,
naturellement, était un point que nous aurions à décider plus tard.



« C’est très bien ! C’est parfait ! »
m’écriai-je.



La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer la
chose.



« Voilà une substance dont aucune maison, aucune usine, aucune
forteresse, aucun navire n’oserait se passer, plus universellement
applicable même qu’une spécialité médicale brevetée ! Il n’y a
pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne doive nous
enrichir, Cavor, au-delà de tous les rêves de l’avarice !



– C’est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à
comprendre. C’est extraordinaire comme on obtient de nouveaux
points de vue en discutant.



– Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon
endroit !



– Je suppose que personne n’est absolument ennemi d’une grande
fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a une
difficulté... »



Il s’arrêta et j’écoutai sans broncher.



« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas
arriver à la fabriquer ! Cela peut être une de ces choses qui
sont théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien,
quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite
anicroche...



– Nous nous attaquerons à l’anicroche quand elle se
présentera », dis-je.



	

En français dans le texte.








II



Premiers essais de la cavorite



Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en ce qui
concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette incroyable
substance fut effectivement découverte.



Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabriquée
par accident et au moment où Cavor s’y attendait le moins. Il avait
liquéfié un mélange de métaux et d’autres choses, dont je voudrais
bien avoir la formule maintenant, et il se proposait d’entretenir
la fusion de la mixture pendant une semaine, puis de la laisser
refroidir lentement. À moins d’erreur dans ses calculs, le dernier
état de la combinaison devait se trouver atteint quand la matière
serait tombée à une température de 16 degrés. Mais il arriva qu’à
l’insu de Cavor une discussion s’élève entre les hommes au sujet de
l’entretien du fourneau : Gibbs, qui s’en était jusqu’alors
chargé, essaya de passer la corvée à celui qui avait été jardinier,
sous le prétexte que le charbon faisait partie du sol, puisqu’on
l’en extrayait, et que, par conséquent, il n’entrait pas dans les
attributions d’un menuisier ; le jardinier allégua, à son
tour, que le charbon était une substance métallique ou un minerai,
qui intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que Gibbs
continuât son office, puisqu’il était menuisier et que le charbon
est notoirement une matière végétale fossile.



En conséquence, Gibbs cessa d’alimenter le fourneau et personne ne
s’en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par certains
problèmes intéressants, concernant une machine volante actionnée
par la Cavorite (annulant la résistance de l’air et un ou deux
autres points), pour s’apercevoir que quelque chose clochait. La
naissance prématurée de son invention eut lieu juste au moment où
il était à mi-chemin de mon pavillon, en route pour trouver son thé
et sa conversation de chaque après-midi.



Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté. L’eau du thé
bouillait et tout était prêt : le bruit de son « zou,
zou » m’amena jusqu’à la véranda. Son active petite personne
se découpait, noire, sur le couchant d’automne, et, vers la droite,
les cheminées de sa maison s’élevaient au-dessus d’un groupe
d’arbres aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les
collines de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la
gauche le marais brumeux s’étendait spacieux et paisible.



Alors...



Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur élan,
en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit et par
le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine blanche
s’éleva. Les arbres d’alentour se balancèrent, tourbillonnèrent et
s’arrachèrent en morceaux qui sautèrent aussi vers la flamme. Je
fus complètement assourdi par un éclat de tonnerre qui m’a laissé
sourd d’une oreille, et tout autour de moi les fenêtres se
fracassèrent d’elles-mêmes.



Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la maison
de Cavor, et au même instant survint la rafale.



Les pans de ma redingote furent instantanément relevés par-dessus
ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par sauts et par bonds
à la rencontre de Cavor. Au même moment, il était lui-même saisi,
roulé en tous sens et lancé à travers l’atmosphère résonnante. Je
vis l’une de mes cheminées s’abattre sur le sol, à six pas de
moi ; je fis une vingtaine de bonds qui m’amenèrent
irrésistiblement vers le foyer de la déflagration.



Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient l’air,
retomba, roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur pied, fut
soulevé et transporté en avant à une vitesse énorme, et il disparut
finalement au milieu des arbres secoués et agités qui se tordaient
autour de la maison.



Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance bleuâtre
et brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large fragment de
clôture vola auprès de moi, tomba de côté, heurta le sol,
s’aplatit, et le plus mauvais de l’affaire fut passé. La commotion
aérienne ne fut plus qu’une forte rafale, et je constatai, en fin
de compte, que je respirais et que j’étais sur pied. En tournant le
dos au vent, je parvins à m’arrêter et à rassembler les quelques
idées qui me restaient.



En ces quelques secondes, la face entière des choses avait changé.
Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était
obscurci de nuages menaçants, et tout était renversé, agité par la
tempête. Je jetai un coup d’œil en arrière pour voir si mon
pavillon tenait encore debout ; puis je m’avançai en
trébuchant vers les arbres entre lesquels Cavor avait disparu et à
travers les branches dénudées desquels s’apercevaient les flammes
de la maison incendiée. J’entrai dans le taillis, butant contre les
troncs et m’y cramponnant, mais mes recherches furent assez
longtemps vaines.



Enfin, au milieu d’un tas de branches et de treillages brisés qui
s’étaient accotés au mur du jardin, j’entrevis quelque chose qui
remuait ; j’y courus, mais avant que j’y fusse arrivé, un gros
objet brun foncé s’en sépara, se dressa sur deux jambes boueuses et
avança deux mains languissantes et ensanglantées. Quelques
vêtements flottaient encore au gré du vent autour de cette masse.



Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor, tout
trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour
faire tête au vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les
débarrasser de la terre qui les recouvrait.



Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d’un pas vers moi. Sa
figure était bouleversée d’émotion et de petites écailles de boue
s’en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi pitoyable
qu’une créature humaine pouvait l’être, et sa remarque en la
circonstance m’ahurit au-delà de toute expression.



« ... plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !



– Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?



– Ça y est !



– Ça y est ? Qui diable a pu causer cette
explosion ? »



Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je devinai qu’il
disait que ce n’était pas du tout une explosion. Une rafale me
lança contre lui et nous demeurâmes cramponnés l’un à l’autre.



« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans
l’oreille.



Il ne m’entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis
seulement : « Trois martyrs – la science » ; et
aussi ce fragment de réflexion : « Pas fameux en
somme. » Il était en ce moment sous l’impression que ses trois
aides avaient péri dans la trombe. Heureusement, il n’en était
rien. Aussitôt leur patron sorti, ils s’étaient dirigés de concert
vers l’unique cabaret de Lympne pour discuter la question des
fourneaux devant de rafraîchissantes consommations.



Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il
comprit. Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, et
partîmes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me
restait. Nous demeurâmes assez longtemps affalés dans des fauteuils
et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les menus
objets étaient en grand désordre, sans qu’il y eût de dommages
irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de
sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe
à alcool brûlait encore, et je mis de l’eau à bouillir pour le thé.
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor.



« C’est exact, c’est parfait, insistait-il. Ça y est et tout
va bien.



– Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n’y a pas
une meule, ni une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit
endommagé à trente kilomètres à la ronde.



– Mais si, vraiment, tout va bien. Je n’avais naturellement
pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d’un
autre problème et je suis assez enclin à faire peu de cas de ces
résultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien.



– Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m’écriai-je, que
vous avez occasionné des millions de dégâts ?



– Pour ce qui est de cela, je m’en remets à votre discrétion.
Je ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-vous
pas qu’on regardera la chose comme un cyclone ?



– Mais l’explosion...



– Il n’y a pas eu d’explosion. C’est parfaitement
simple : seulement, comme je vous le dis, je suis porté a
négliger ces petites choses. C’est mon « zou zou » sur
une plus grande échelle. Par inadvertance, j’ai fait cette
substance, cette Cavorite, sous forme d’une feuille large et
mince... »
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