

[image: cover]




« Tu apprendras qu’il ne faut jamais dire à un enfant que ses rêves sont des bêtises, car peu de choses sont aussi humiliantes ; et ce serait une tragédie s’il te croyait, car cela lui enlèverait l’espérance ! »


Jorge Luis Borgès
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À propos du titre


Souris-blanche, c’est ainsi que l’on m’appelait. Les voisins qui m’ont connu au temps de ma jeunesse reprirent ce joli sobriquet qui finit par me rester. Cela était dû, m’a-t-on dit un jour, à ma couleur de peau, blanche, et à ma chevelure, blonde ; privilège héréditaire reçu d’une grand-mère paternelle. Je me questionne encore aujourd’hui sur le rapport concernant les cheveux… Mais cela pourrait bien être dû aussi au fait que je passais la majeure partie de mon temps à vagabonder dans les rues, avec les enfants malfamés du quartier, les « rats d’égouts »… Du reste, je ne peux guère en dire plus, lecteur, cela gâcherait la surprise… Néanmoins, je donnerai ci-après quelques clarifications.


Mais avant toute chose, permets-moi, lecteur, de te tutoyer. Vu que tu vas bientôt rentrer dans mon intimité, nulle raison que tu sois le seul à avoir ce privilège de proximité. Il est donc tout à fait naturel que je te devance ! Allons-y, parlons du langage universel si tu le veux bien…


Nombreux ont été les chercheurs qui se sont plongés dans cette vaste entreprise. Ils ont répertorié près de 7000 langues parlées dans le monde, dont 225 sur le continent européen. Il est difficile de croire que parmi une myriade de langues, il y en ait eu une originelle… Si certaines disciplines intellectuelles contemporaines comme la cryptologie ou la linguistique comparative ont apporté, à divers égards, des éclaircissements, elles n'en ont pas moins également fait preuve d'insuffisance… Ces insuffisances sont relativement liées aux moyens techniques qu’avaient nos prédécesseurs pour nous transmettre ce savoir. Tu l’as compris, nous sommes hélas limités dans le temps, et les archéologues du langage ne sont donc nullement blâmables.


Il faut savoir, toutefois, que l’on trouve des hypothèses de l’existence d’une proto-langue adamique ou originelle, si tu préfères1. En effet, nous savons que les langues indoeuropéennes, qui incluent le hindi et l'ourdou, le farsi, le russe, l'anglais, le français et 400 autres, ont des points communs dans la syntaxe et le vocabulaire, comme la façon de nommer les membres d'une famille.


Par ailleurs, je me suis également penché – non sans difficultés – sur d'autres branches de la linguistique : la philosophie, pour ne citer qu'un exemple. Pour Ferdinand de Saussure, le langage est un « trésor collectif » partagé par tous les membres d'une même communauté. Moi je crois que ce trésor, nous l'avons perdu. Nous sommes trop happés par l'échange routinier d'expressions dans le flux quotidien. Nos interactions frénétiques et sociales deviennent des maux, si bien que les mots perdent leur sens. Plongé dans ce méandre linguistique, je me suis efforcé de chercher ce trésor…


Tu veux savoir si je l'ai trouvé ? Tourne la page, lecteur, et tu verras…





1 Voir les travaux de Russell D. Gray et Quentin Atkinson.




À propos du livre


Maintenant que j’ai expliqué brièvement le titre, je vais écrire le livre. Cela risque de me prendre un peu plus de temps... Mais auparavant, j’exposerai ici les motifs qui m’amènent à prendre la plume.


Un jour, il y a pas mal d’années, il m’est venu l’idée de reproduire sur papier l’histoire de ma jeunesse. J’ai grandi dans deux maisons bien distinctes : la première, très vieille, située à Belém sur la rue Bon Jardin à Jurunas, au nord du Brésil, près du fleuve Tocantins, et l'autre sur la rue Municipalidade à Umarizal, plus au centre de Belém, dans un quartier bien plus noble. Aujourd’hui encore, la première maison est bien le même édifice : une maison à étage possédant un balcon, avec une fenêtre en façade et un petit jardin derrière. Les mêmes chambres, les mêmes pièces. La seconde, cependant, a bien changé : presque en ruines, elle avait jadis tout le charme d’une maison coloniale portugaise, avec ses grandes portes en bois et ses fenêtres battantes carrées.


Mon but évident était de relier les deux extrémités de ma vie et de recréer, à mon âge adulte, mon enfance. Eh bien, cher lecteur, je n’ai pas réussi à reproduire ce qui fut ni ce que je fus. Toutefois, en écrivant le récit, j’ai remarqué une chose : j'avais grandi dans deux mondes différents. En effet, bien qu’ils soient géographiquement très proches l’un de l’autre, les mœurs, elles, étaient bien différentes. Comme je l’ai dit précédemment, mon père possédait une belle demeure dans une rue plutôt bien fréquentée. Nous avions des domestiques qui me traitaient comme un prince, et ma grand-mère paternelle me donna tout l’amour du monde ; amour qui ne combla pas pour autant le manque d’un père qui était un vrai coureur de jupons. Mais c’est compréhensible, la nature humaine est quelquefois bien égoïste, alors passons. La vérité, c’est que ce monde de riches était ennuyeux. Ils parlaient une langue qui obligeait souvent à consulter un dictionnaire, ce qui finit par être lassant. Je me souviens surtout des discussions qu’avait ma grand-mère avec ses convives, assises confortablement sur des fauteuils à bascule, devant leurs tasses de café, accompagnées de petits biscuits secs, tenant un éventail en soie à dentelle brodée de fleurs, aussi ennuyeuses que le grand pendule du salon près d’une toile représentant le Sacré-Cœur du Christ. Je garde néanmoins un certain respect pour ces gens.


Du côté de ma mère, je fus élevé aussi en grande partie par mes grands-parents. Ma grand-mère maternelle était une farouche femme d’origine italienne, et elle me donna toutes les corrections nécessaires pour calmer les ardeurs de mon petit corps vagabond. En effet, nous vivions une vie tumultueuse, en plein cœur des favelas : bagarre, drogue, prostitution et balles perdues faisaient partie du décor. Et c’est en cet endroit précisément que notre histoire commence…


« Je peux parler les langues des hommes et les langues des anges. Mais, si je n’aime pas les autres, je suis seulement une cloche qui sonne, une cymbale bruyante. »




Corinthiens 13 : 1







Prologue


Alex prit en main un livre qu’une bibliothécaire lui avait apporté. Le livre était fort ancien, mais il put cependant distinguer l’auteur : John Wilkins. Il tomba sur l’histoire de la tour de Babel ; Alex connaissait cette histoire, celle qui contait comment des hommes qui parlaient le même langage avaient un but commun et marchaient dans la même direction pour parvenir à la confection d’une tour capable de s'élever jusqu'au ciel. Dieu, voyant leur arrogance, s’irrita et décida de les punir. La tour fut détruite, et Dieu confondit alors leur langage.


Cependant, en feuilletant les pages, Alex remarqua que ce n’était pas ainsi que John Wilkins contait l’histoire. Il y avait un en-tête écrit en calligraphie anglaise : « Caractère and a Philosophical Language of Babel by John Wilkins ».


C’était l’histoire de deux ouvriers qui travaillaient sur la tour. Nimrod, leur roi, leur avait donné pour mission de fabriquer une pierre à la gloire de son nom et de la déposer au sommet de la tour. Après des journées de dur labeur, le roi fut satisfait du résultat et ordonna la pose. Les deux ouvriers créèrent un habile système de cordage ainsi qu’un mécanisme de transmission du mouvement constitué de deux poulies, puis ils levèrent la charge. Mais au moment de poser la pierre, de fortes ravales de vent soufflèrent, créant ainsi un balan. L’un des ouvriers essaya de la retenir, mais le cordage céda, la pierre tomba et entraîna avec elle l’ouvrier. Le second ouvrier, voyant la pierre tomber, pleura.


Alors Dieu, ayant pris la forme de son seigneur et sachant ce qu’il y avait dans le cœur de l’homme, l’interrogea en ces termes :


— Homme, pourquoi pleures-tu ?


— Seigneur ! s’écria l’homme, déboussolé. Il est tombé, entraînant avec lui la précieuse pierre !


— Qu’est-ce qui est le plus important, l’homme ou la pierre ? demanda l’Éternel.


Après un temps de réflexion, il sentit qu’il fallait répondre « l’homme », et c’est ce qu’il fit.


— Pourtant, tu as pleuré la pierre ! reprit l’Éternel, d’une voix tonitruante. Désormais, tu seras seul, errant sur la terre, incompris de tous, ton projet prend fin aujourd’hui. C’en est fait !


Ainsi, Dieu châtia les hommes, détruisit la tour, les dispersa sur la terre et confondit leurs langages, afin qu’ils ne se comprennent plus.


— Voilà qui est intéressant, dit Alex.


Diego Rodrigues




I. Première partie


Les Jardel


Bien des années plus tard, avant de monter dans le bus qui le mènerait loin de cette ville poussiéreuse, Alex devait sans doute se souvenir du jour où il fit la rencontre de Souris-blanche. À l'époque, c’est-à-dire en 1997, dans la petite ville de Belém de Pará, au nord du Brésil, vivait un garçon que l’on surnommait ainsi. Il venait d’avoir dix ans, et généralement, dans ce pays, au moment de souffler les bougies, les enfants souhaitaient des baskets ou un ballon de football… Lui, il songeait à tout autre chose : c'était à sa mère qu'il pensait. Elle était partie vivre en France depuis presque six mois. Confié à ses grands-parents, il passait la majeure partie de son temps après l’école à courir les rues avec les enfants de son âge, ses camarades de jeu. Quand Souris-blanche n’était pas avec eux, il était avec son arrièregrand-père, Antonio Tataglia, un farouche immigré italien, calabrais, ancien nazi, disait-on. Mais le soir venu, rien ne le fascinait plus que d’aller à la chasse aux lucioles. Il attendait, toujours assis sur le même talus herbeux, l’arrivée du crépuscule. Il attendait avec agitation l’apparition des lumières qui ressemblaient pour lui à un orchestre étoilé. Émerveillé, il restait là, les yeux grands ouverts, rivés vers la végétation.


Le jour cependant, il aimait observer les gens du haut de son balcon de la rue Bon Jardin. Il voyait son voisin, le maigrichon Marcelinho, toujours avec un cerf-volant à la main. La boutique bien achalandée de São João avec ses tables extérieures carrées, rouges et vertes, où les habitués de la causette venaient lire le journal et consommer leurs doses de cachaça2. Il aimait regarder ces gens qui s’asseyaient toujours à la même place, jouaient aux dominos et commentaient constamment les affaires du jour ainsi que les crimes de la nuit passée.


Antonio Tataglia, quant à lui, n’ayant plus le luxe de pouvoir marcher ne serait-ce que correctement, usé par les outrages du temps, passait sa vie assis sur un vieux fauteuil à bascule en bois, renforcé de tresses de bambou. En attendant peut-être la fin de ses jours… Le vieux bougre passait son temps à se disputer avec le monde, balançant des jérémiades à tort et à travers. Néanmoins, s’il y avait une chose qu’il aimait bien, c’était Souris-blanche. Un jour, Anderson Jardel, le grand frère du jeune garçon, eut le malheur de le voir assis sur les genoux du vieillard. En voyant la scène, il fut marqué par tant de tendresse qu’il sentit un petit pincement au cœur ; lui aussi était un enfant des favelas sans père, et désormais, sa mère vivait en Europe.


— Anderson Junior Jardel ! s’écria le vieil homme. Que fais-tu ici ?


— Rien, Monsieur… Je voulais juste… m'asseoir près de monsieur.


— Non ! trancha l’autre, sors d'ici, tu ne vois pas que je suis occupé avec ton frère !


La rage et un sentiment d'injustice se firent sentir dans les pupilles noires du jeune homme. Mais Nairdez Jardel, sa grand-mère, qui était à l’étage, entendit la dispute et vint.


— Antonio ! gronda-t-elle, vous n'avez pas honte de parler ainsi à votre arrière-petit-fils ?


— Je n’ai rien à faire avec les mulâtres ! cracha le vieux avec sa voix enrouée comme celle d’un ara.


À ces mots, elle sortit aussitôt la fine sandale – havaianas – qu’elle avait sur le pied gauche et se mit à le battre violemment.


Pauvre Nairdez Jardel, si douce jadis, aimante en tout temps, enjouée. En vieillissant, elle était devenue semblable à une rose fanée dont il ne restait plus que des épines. D’humeur difficile, nerveuse. Elle avait tant souffert sans se plaindre. D’abord, quand elle fut forcée d’épouser Edmilson Jardel, un ancien propriétaire d’une fazenda3 dans l’État de Sao Paulo vers 1960. Elle qui rêvait d’être styliste allait s’occuper du bétail, qui nécessitait un suivi au quotidien. Puis, quand son mari fut, à son tour, forcé de vendre la fazenda vers cette même époque, pour essayer de fuir la dictature militaire. Avec le peu d’argent de la fazenda, ils s’achetèrent une petite maison au nord, dans l’État de Pará, où le travail était plus offrant, et le climat plus apaisé. Pendant le long voyage séparant les deux États, Daniel Jardel, leur deuxième enfant, mourut d’une forte fièvre. Jamais elle ne pardonna à son mari. Mais elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet. Enfin, les années passèrent, sans qu’elle ne puisse les ralentir, espérant les voir devenir plus gaies, mais rien de tout cela n’arriva. Et quand elle prit enfin conscience que c’en était fini de sa jeunesse, que tous ses rêves et désirs les plus profonds de femme ne seraient jamais assouvis, elle cessa aussitôt de sourire. Elle en voulait à Dieu, au Diable et même à son vieux père. Elle bougeait sans arrêt, au marché, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les petits…


Souris-blanche, quant à lui, resta immobile à regarder cette scène dont il ne comprenait guère l'interprétation. Voyant son frère partir en larmes, il courut pour le rattraper.


— Ands ! Ands ! s’écria le jeune garçon en se lançant à sa poursuite.


— Je le déteste ! Ce n'est qu’un sale raciste, un nazi ! Oncle Marcos a raison…


— Pourquoi tu dis ça ?


— Arf ! soupira Anderson, apparemment agacé par tant d’innocence. Lui, il t'aime, reprit-il, car tu es blanc. Moi je suis différent, car je suis noir, c'est pourquoi il me déteste, ce vieux bouc ! Un jour tu comprendras, nous ne sommes pas tous égaux dans ce monde pourri...


— Mais ! Tu n'es pas noir, tu es marron, grand frère.


Anderson eut un léger sourire en coin et dit :


— Bon, je sors, à plus, petit frère.





2 Cachaça : est une boisson distillée brésilienne obtenue par fermentation puis distillation du vesou, le jus de canne à sucre. Cet alcool, cousin du rhum, est l'ingrédient de base du cocktail caïpirinha.


3 La fazenda est un domaine agricole de grande taille qui est consacré aux cultures ou utilisé pour l'élevage du bétail.




Souris-blanche


C’était une journée chaude, comme il était habituel dans cette région du globe. Le jeune garçon était monté sur son balcon. Il aimait rester là, en hauteur, à regarder les palmiers ballants, suivant le rythme que le vent leur imposait. En même temps, ce vent lui caressait son petit visage d’enfant, lui donnant ainsi une sensation de fraîcheur. Il se mit à imaginer le retour de sa mère, accoudé sur la balustrade de son balcon quand, soudain, il entendit une voix féminine :


— Hé toi là ! Tu viens jouer avec moi ?


C’était une fille typique de la région du nord-est, avec de longs cheveux noirs et de grands yeux marron foncé légèrement bridés, qui rappelaient fortement le peuple indigène du Brésil.


Il resta muet, surpris qu’une fille lui adresse la parole.


— Tu as perdu ta langue ou quoi ? ajouta-t-elle en tirant une moue et en croisant les bras.


— Moi ? C’est à moi que tu parles ? dit-il en se pointant du doigt.


— Bah ! Oui patate ! À qui veux-tu d’autre ? Allez, viens jouer avec moi. Mes copines m’ont lâchée !


Ils restèrent à jouer pendant près d’une heure. Elle lui raconta qu’elle était la fille d’un pasteur et qu’elle s’ennuyait à mourir à l’église. Lui, il lui raconta qu’il avait une mère qui vivait en France et que si elle le voulait bien, il serait prêt à l’accompagner au prochain culte.


Il aurait aimé que cette journée soit interminable. Enfin, il avait quelqu’un à qui parler – quelqu’un d’autre que son arrière-grand-père qui n’entendait que d’une oreille.


Il regarda avec insistance ses cheveux ondulés ; plus noirs que le plumage des cordeaux et aussi longs que le feuillage des palmiers. Il la trouva belle, très belle même. En réalité, il songea un instant que jamais il n’avait vu créature pareille.


— Mais qu’est-ce que tu regardes ? C’est à toi de jouer. Allez, lance la bille ! dit-elle d’un ton autoritaire.


— Oui ! Désolé.


— Hum… Tu es un drôle de garçon… Je m’appelle Lucia et toi, comment tu t’appelles ?


— Olano, mais tout le monde ici m’appelle Sourisblanche…


La jeune fille éclata de rire. Il la regarda encore, il ne comprit pas pourquoi elle riait, mais il aimait son rire.


Soudain, un homme arriva près de la jeune fille et dit :


— Ma fille, combien de fois je dois te dire de ne pas jouer avec les vagabonds ! fit l’homme d’un ton sévère, prenant la jeune fille brutalement par la main.


Il était de petite taille, la peau mate, vêtu d’une chemise blanche à manches longues malgré la chaleur, avec des rayures bleutées. Sur sa poche avant gauche, on pouvait apercevoir une épinglette en argent en forme de poisson.


Le jeune garçon resta là, muet, au milieu de la rue, avec ses billes à la main, voyant la fille s’éloigner lentement et disparaître au coin de la rue. Il murmura alors :


— Mais… je ne suis pas un vagabond…


Le jeune garçon revenait souvent sur son balcon, il regardait les passants, il espérait voir la fille aux longs cheveux noirs. Mais il ne la voyait point. Il voyait cependant d’autres personnes : des marchands avec leurs charrettes débordantes de fruits ; des vendeurs de glaces ; des marchands de pop-corn ambulants, ainsi que des vendeurs de coco qui s'annonçaient au son d'une clochette et criaient : « Coco, coco, coco frais ! Qui veut du coco bien frais ? »


Il se demandait d’où venaient ces gens, où est-ce qu’ils allaient. Il voyait aussi son grand-père partir chaque matin, aux premières lueurs du jour au marché de Ver-o-Peso4, poussant sa charrette à bras au milieu des habitants. Elle était remplie d’épices, de beignets, et dégageait une odeur appétissante. Cette odeur attirait les enfants aussi bien que les grandes personnes. Il le voyait revenir aussi, tous les soirs, le chariot presque vide. En admiration pour son grand-père, il lui arrivait quelquefois de l’imaginer avec une cape sur le dos.


— Je n’ai pas bien vendu aujourd’hui, dit Edmilson Jardel à sa femme en posant sa charrette devant l’entrée de la maison.


— Ohhh, Ed. Si on continue comme ça, comment va-ton faire pour payer l’ardoise de São João ? répliqua-t-elle.


— Ne te soucie pas du lendemain, femme ; à chaque jour suffit sa peine…


— Ma peine, c’est de vivre tous les jours dans la misère ! grommela-t-elle en plongeant le linge qu’elle venait de mettre dans une bassine remplie de javel.


— Tu veux rire ? As-tu déjà manqué de nourriture sous notre toit ?


— J’ai manqué de tout le reste ! s'écria-t-elle en sortant de la pièce avec sa bassine à la main.


Edmilson Jardel s’était acclimaté à cet état conflictuel à la maison depuis près de vingt ans. Il avait le don de rester calme devant n’importe quelle situation. Personne n’entendit un mot grossier sortir de sa bouche, jamais : pas même quand il rentrait tard du travail, fatigué par la besogne, et que sa femme lui disait des choses désobligeantes. Il le savait bien ; tout était prétexte, pour elle, à railleries : « râleuse comme une Française… », disait habituellement son beau-père. Edmilson Jardel, épris d’un stoïcisme inconditionnel, ne rentrait jamais dans le moule des pessimistes ni dans les pronostics sinistres qu’exposent ces gens. Même sous la dictature militaire, il essayait tant bien que mal de remonter le moral de son entourage. Il disait : « Les rois tombent, les empires s’effondrent ; ce régime aussi va s’effondrer un jour. » Et il avait dit vrai ! Le régime chut en 1985. Edmilson Jardel ne changeait pas, en toutes circonstances ; devant ses petits-enfants, il riait du monde et de la condition humaine : « Alors mes beautés, qui est intelligent ? Qui détient la science ? Le monde est rempli de sots, et moi, je suis en tête ! » Puis il riait de bon cœur, devant les regards étonnés de ses petits-enfants. Parfois, il prenait un air plus sérieux et disait : « Qu’il pleuve ou non, cela dépend de nous, d’ouvrir les yeux, et de voir la beauté du monde… » C’était un brave homme, tout de même, que ce Dom Edmilson Jardel. Bon bricoleur, toujours en mouvement. Pour lui, trois choses avaient réellement de l’importance : son travail, sa famille et Dieu. Bien que personne ne sut avec une totale certitude sa véritable adhésion religieuse. Il parlait sans cesse de Dieu ; d’abord à sa famille, il contait les bontés que Dieu lui avait faites, puis au passant sur son marché sur les rives de la baie de Guajará. Il avait également l’habitude de conter des épopées détaillées de personnages historiques dont lui seul connaissait les détails, de chantonner des registres dont lui seul connaissait les refrains et de raconter des galéjades dont lui seul riait.


— J’aime les croyants, dit-il un jour à Souris-blanche. Eux au moins, ils ont trouvé la véritable condition humaine.


— La véritable condition humaine ? demanda le jeune garçon.


— Ah ! Excuse-moi, mon garçon. J’oublie parfois que tu n’es encore qu’un enfant… Tu grandis si vite pourtant.


Il faisait encore jour ce jour-là, et Edmilson était en train de moudre des épices dans un vieux petit moulin en fer. Il y avait une forte odeur de cumin dans la pièce.


— C’est quoi, la véritable condition humaine, grand-père ?


— Eh bien ! La véritable condition humaine et que l’Homme trouve la voie que Dieu lui a tracée… Et qu’il la tienne !


Le jeune garçon resta pensif un instant, puis il demanda encore :


— Grand-père… ?


— Oui, mon fils.


— Tu parles tout le temps de Dieu, alors pourquoi tu ne vas jamais à l’église ?


— Mon garçon… Dieu n’est pas dans les palais ! Il est en toi et tout autour de toi. Un jour, tu comprendras, j’en suis sûr : nous sommes tous des palais…


Le jeune garçon regarda son grand-père en souriant, aimant la formule sans comprendre vraiment le fond. Il resta pensif quelques instants encore et dit :


— Grand-père…


— Oui…


— C’est vrai ce qu’il a dit, Anderson : que jamais elle ne reviendra, notre mère ?


Edmilson arrêta de broyer les graines dans son moulin manuel durant un instant.


— Mon garçon… fit le vieil homme en s'agenouillant avec aisance pour un homme de son âge. Ta mère, reprit-il, est quelqu’un de spécial, c’est un fait. Mais une chose est sûre, mon garçon, elle ne vous abandonnera jamais !


Le jeune garçon eut un large sourire, ses yeux se sont mis soudain à scintiller comme ses billes sous le soleil.


— Je peux aller jouer dehors, grand-père ? demanda-t-il avec un pied déjà sur la bordure extérieure.


— Allez ! File ! Et fais bien attention à ne pas te salir cette…


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase…


C’était une fin d'après-midi, le soleil commençait à décliner, quand Souris-blanche aperçut des enfants, dont certains de ses voisins. Ils étaient tous en ligne, comme des athlètes attendent le départ d’une course. Il leur demanda s’il pouvait bien y participer lui aussi. Marcelinho, son voisin, lui fit signe de se mettre en place et en vitesse. Tous les enfants voulurent courir, sauf Marcelinho qui voulut faire le juge-arbitre. La course était composée de Giovanni, qui était un garçon d’un autre quartier, de Rogerio, qui passait son temps à frapper à la porte chez Souris-blanche pour jouer avec lui et habitait dans une maison qui ressemblait de près ou de loin à un taudis. Il y avait aussi un nouveau garçon qui venait d’aménager ainsi que d'autres enfants du coin. La rue faisait environ cent mètres de long, mais semblait être interminable pour eux. Marcelinho leva la main au ciel, lança un dernier coup d’œil pour vérifier s’il n’y avait aucune voiture. L’ambiance était presque électrique quand, soudain, il s’écria :


— Partez !


Rogerio réussit à rattraper les autres malgré son mauvais départ. Une avalanche de mômes déboula sur la rue Bon Jardin et ramena par la même occasion le sourire de la populace, fatiguée par ses rudes journées ensoleillées. Cependant, avant même l'arrivée, tous s'arrêtèrent et se mirent à observer le nouveau courant plus vite qu'aucun d’entre eux ne pouvait l’imaginer.


— Mais ! C’est… Qui… Ce… gars ? demanda Marcelinho en prenant conscience qu’il était seul.


— Mais, ce n’est pas possible ! s’écria Rogerio, les yeux exorbités.


— C’est d’la triche ! Ses pieds ne touchent même pas l’sol ! beugla Giovanni.


Voyant le nouveau revenir à peine essoufflé, ils demandèrent son nom.


— Alex, je m'appelle Alex, répondit le nouveau.


Souris-blanche aima aussitôt ce prénom, mais songea qu’il fallait sûrement lui trouver un surnom, et il eut une petite idée de la chose : « Flash ».


Alex était un garçon intelligent, trop intelligent pour son âge. Il faisait partie de ces enfants extrêmement studieux qui, après l'école du matin, restaient chez eux et faisaient d’abord leurs devoirs avant de sortir voir les copains. Étrangement, lui qui était le premier de la classe passait beaucoup de temps avec le caïd du coin. C’était un enfant illettré, déscolarisé, comme parmi tant d’autres. Il avait treize ans et il était surnommé « Vous-décidez ». Le voisinage l’appelait ainsi à cause de sa ressemblance avec le présentateur d'un programme de télévision brésilienne interactif qui passait sur la célèbre chaîne Globo. Vous-décidez était considéré comme une brute analphabète qui martyrisait les autres enfants du quartier. Être un bandit, voilà son rêve depuis qu’il avait vu son père mourir devant ses yeux, criblé de balles par un soldat de la police militaire. Il vivait avec sa mère dans un taudis, passait son temps à vagabonder sur les ruelles, à la recherche de canettes vides pour les vendre aux ferrailleurs. Si Souris-blanche avait été une vraie souris, Vous-décidez aurait bien été son chat. Une fois, alors qu’ils étaient en train de jouer aux billes, Alex voulut donner un conseil à Souris-blanche. Il observa les jeux de chacun et dit :


— Rato-branco5 ! Écoute-moi. Vous-décidez est plus fort à distance, car ses billes sont plus grosses… Tu as plus d’adresse. Essaie de jouer court, il a plus de force que toi, ça va le déstabiliser.


La technique fonctionna à merveille. Souris-blanche gagna la partie, prit fièrement son gain, une bouteille de ketchup remplie de billes à ras bord, et voulut rentrer chez lui avec son trophée.


— Donne-moi ces billes, petite souris blanche, sinon je t’écrase ! fit Vous-décidez en le poussant contre de vieilles planches en bois qui faisaient office de séparation entre voisins. (Il était fait comme un rat.) Mais il ne voulut pas se laisser faire, finit par prendre une correction et rentra chez lui sans son gain.


— Mais que t'est-il arrivé encore, diable ? s'écria sa grand-mère, tu t’es encore sali, petit vagabond, viens ici que je te corrige !


Après avoir reçu une seconde correction, le jeune garçon alla à l’étage, sur son balcon. « Demain est un autre jour », dit-il en soupirant et en se remémorant les paroles de son grand-père : « À chaque jour suffit sa peine… »


Le lendemain matin, il se réveilla à son heure habituelle : lorsqu'il y avait encore quelques étoiles perceptibles dans le ciel. L'odeur du café chaud réveillait ses narines. Il s'empressa de sortir du lit sans prendre la peine de le refaire. Il enfila les premiers vêtements qu'il avait à disposition et se mit à descendre les escaliers. Mais cette fois, il s'arrêta à mihauteur. De là, il pouvait voir ses grands-parents dans la cuisine. Il ne sait pas pourquoi, mais il eut soudain envie de les observer, assis sur les marches en bois.


Son grand-père était en train d'aplatir un gros tas de pâte avec un rouleau en bois tandis que sa femme préparait la garniture dans une vieille casserole. Elle versa un filament d'huile de friture, de la viande hachée, du sel, du poivre, de l’ail, du paprika, mais aussi de la coriandre. Puis elle plongea la main dans une boîte et tira une demi-poignée de cumin. Adroitement, elle mélangea le tout, enfin elle posa la casserole aux côtés de son mari. Edmilson avait préparé d'avance des petites boulettes provenant de sa pâte, qu'il aplatit aussitôt dans le creux de sa paume. Puis il plongea sa main à son tour dans la casserole et tira du bout des doigts un peu de garniture qu'il plaça au milieu de la pâte en recouvrant le tout.
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