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I AMÉRIQUE DU NORD




1 Le Grand Nord : Alaska et Yukon
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De Fairbanks à Seattle





Le 16 mai 2017, lorsque Marilyn et Simon nous accueillent à l'aéroport de Fairbanks, en Alaska, nous sommes épuisés. Daniel cherche les vélos. Mika dort dans mes bras, la couche pleine, et Marla lutte contre le sommeil.


Les romans de Jack London et les aventures de Croc Blanc ont nourri nos rêves de découverte du Grand Nord. Avec l’élection de Donald Trump, nous étions un peu réticents à l’idée d’atterrir aux États-Unis. Pourtant, à peine descendus de l’avion, nous sommes surpris par l’accueil chaleureux qui nous est fait. Tous ou presque, ici, ont voté Trump et portent une arme, mais chacun semble avoir un sens aigu de l’entraide.


Nous avons suivi la course du soleil. Partis à midi de Berlin nous sommes arrivés à minuit à Fairbanks. Avec dix heures de décalage horaire, notre hublot donnait en permanence sur un ciel bleu. Mika n’a absolument pas dormi. Après l'Islande, nous avons survolé le Groenland et l'Arctique, majestueuses étendues de neige et de glace. Premières joies de l’aventure qui commence, malgré la nuit blanche.


Nous occupons le camping-car de Marilyn et Simon, rencontrés sur le site Warm Showers qui donne aux cyclo-voyageurs la possibilité de trouver un refuge. Le couple est charmant. Nous sommes dans une situation idéale pour récupérer du jetlag et des quatre derniers mois de préparation. Depuis que nous avons pris la décision de partir, en janvier, nous jouons contre la montre. Le premier défi à relever était de libérer l’appartement, d’organiser une fête de départ et de n’emporter que l’essentiel pour un voyage à vélo avec les enfants.


La première semaine, Mika se réveille prêt à jouer dès quatre heures du matin. Je fonctionne au radar pour aider Daniel à préparer le chariot des enfants et tenter de faire rentrer nos affaires et nos provisions dans les sacoches. Une fois sortis de Fairbanks, nous n’atteindrons le prochain supermarché qu’un mois et mille kilomètres plus tard.


Comment éliminer le superflu et conserver l’essentiel ? Les énormes grandes surfaces nord-américaines ne nous aident pas à faire le tri. Les rayons sont savamment disposés pour y passer le plus de temps possible. C’est le cauchemar des parents d’enfants en bas âge. Nous perdons des heures à trouver ce qu’il nous faut et à courir après les petits qui veulent tout voir et tout toucher. Tout est surdimensionné. Impossible par exemple de trouver un kilo de farine. Elle se vend en énormes paquets de deux kilos cinq. Il y a des chariots avec deux places enfants et aussi des chariots-fauteuils-roulants utilisés par les personnes en surpoids.


Notre volonté de réduire les dépenses et l’équipement au maximum est aussi perturbée par les injonctions de protection contre les ours. Partout, toutes sortes de produits sont proposés pour camper en terre de grizzlis. J’ai tellement lu sur le sujet et j’en ai tellement mal dormi, que nous investissons dans deux sacs en Kevlar (la matière des gilets pare-balles) et un container anti-ours pour stocker notre nourriture, deux sprays au poivre pour repousser les ours en cas d’attaque et trois sacs plastiques anti-odeur pour emballer notre pharmacie, nos assiettes et nos couverts. Nous sommes d’autant plus disposés à ces achats que le vendeur nous confie :


– Un matin, je me suis réveillé dans ma tente avec, au-dessus de moi, un grizzli attiré par l’odeur de la bouteille de Tequila que mon pote avait oubliée. Je m’en suis sorti grâce à mon revolver !


Vrai ou fausse, l’anecdote ne me rassure pas. Dans le doute, nous préférons nous équiper. Finalement, hormis les sacs plastiques qui relèvent du gadget, le matériel acquis nous a bien servi.


Le temps est au beau fixe. Nous avons accès à une vraie cuisine et nous en profitons pour mijoter des plats que nous n’aurons plus l’occasion de manger de sitôt. Marilyn et Simon sont ravis de goûter nos spécialités : quiches, tartes aux pommes et crêpes.


Dans « la gueule de l’ours »


Pour notre premier jour de route, il pleut. Le ciel gris est en accord avec la dimension tragique du moment. Quitter nos nouveaux amis et le confort d’une vie tranquille pour aller se jeter dans « la gueule de l’ours »… Suis-je vraiment sûre de vouloir poursuivre ?


Un million de raisons me retiennent. La peur de l’inconnu me fait douter. Et si les enfants tombent malades ? Et si un grizzli nous at - taque ? Mais notre besoin de liberté et de nature est trop fort. Nous souhaitons offrir à nos enfants ce que nous avons de plus précieux : notre temps et notre force pour partir à la découverte du monde sauvage et des cultures indigènes qui nous fascinent. Vivre une vie de nomade à vélo en transportant le strict nécessaire pour manger, dormir, se vêtir et rouler. Alléger notre empreinte sur la Terre…


Oui, bon, là, je ne me sens pas spécialement légère... Aux quinze kilos de nourriture s’ajoutent quarante kilos d'équipement ! Mon vélo pèse plus lourd que moi. Comment est-ce possible ? Je peine à me lancer. Je zigzague, incapable de lâcher une main pour faire un dernier signe à Marilyn et Simon. Je veux faire demi-tour mais je ne peux pas.


Je n’ose pas m’arrêter en montée car avec toute ma charge, je ne sais pas comment redémarrer. On dirait que je débute à vélo. Daniel, lui, ne doute de rien. Il pédale devant, avec les enfants. Me voilà obligée de suivre. Avec un peu de vitesse, je trouve enfin mon équilibre jusqu’à me sentir plus à l’aise.


Nous attaquons la sortie de Fairbanks sur la Parks Highway en direction du Parc national du Denali, à deux cents kilomètres. Pour commencer : deux jours de montée et une nuit d’angoisse.


Nous installons notre bivouac sur un parking abandonné, empli de carcasses de caribous et de voitures rouillées criblées de balles. Manifestement, l’endroit est un terrain de divertissement pour boire, cuire du gibier sur des feux de camp et s’entraîner au tir.


Le sol est jonché d’os de cervidés. Leur présence me rend nerveuse. Cela va à l’encontre des conseils glanés dans mes lectures pour prévenir les attaques d’ours. Leçon numéro un : ne surtout pas camper à côté de restes d’animaux !


Dans la famille, je suis la seule à stresser. Les petits et Daniel sont ravis de poser enfin la tente. Le lendemain, lorsque je constate qu’aucun grizzli n’est venu visiter notre campement ni détacher nos sacs de vivres suspendus aux poteaux électriques, je me détends. L’endroit est bien trop marqué par la présence d’hommes en armes pour être fréquenté par les ours.


Nous cherchons une rivière où nous abreuver. Nous apercevons une cabane en bois. Dans le jardin, c’est le bazar : des tas de bûches, des outils, de vieux engins qui rouillent. L’habitation typique de l’Alaska. Ron et Rebecca nous saluent. Comme beaucoup, ils n’ont pas l’eau courante mais remplissent volontiers nos gourdes avec leur réserve achetée en ville. Rebecca nous invite à passer dans sa maisonnette décorée de trophées de chasse et d’artisanat indigène. Elle nous offre des donuts faits maison. Rebecca est autochtone, descendante des Premières Nations. Ron est colon, d’origine européenne. Ils sentent l’alcool mais sont très chaleureux.


Le jour suivant, Ron nous croise en voiture et nous invite à passer la nuit dans le jardin de la maison de son beau-frère, Leeroy, à Nenana. Ce dernier dessoûle à ses côtés. Il acquiesce d’un grognement avant de replonger dans un sommeil éthylique.


À Nenana, le village est désert. Nous ne serions pas étonnés de voir des amas de végétation sèche rouler en boules au milieu de la rue principale comme dans tout bon Far West. Nous cherchons la maison de Leeroy. Sans succès. Daniel pousse la porte du saloon et trouve nos gaillards. Nous installons notre campement et Ron rigole quand je lui demande :


– Où peut-on suspendre nos sacs de nourriture pour ne pas attirer les ours ?


– Les ours ? Quels ours ? Il n’y a pas d’ours ici ! Hahaha !


Le lendemain, nous nous réveillons avec Ron et de nouveaux copains sur le terrain de Leeroy. Ils ont décidé d’une fête surprise, avec bières et barbecue. Nous sommes conviés à déguster leurs saucisses. Nous allions reprendre la route mais une invitation à partager un repas ne se refuse pas.


Dans le groupe d’hommes : des Blancs, des Indigènes et des Métis. Les rares femmes, en revanche, sont toutes descendantes des Premières Nations. Rebecca me raconte avoir eu plusieurs enfants qui lui ont été retirés. Mon anglais n’est pas encore rodé et Rebecca est déjà éméchée, je n’ose pas lui poser toutes les questions qui me viennent sur les « politiques indiennes ». Les pouvoirs publics, aux États-Unis et au Canada, enlevaient les enfants indigènes à leur famille pour les « éduquer », autrement dit, pour les convertir au christianisme et effacer toute trace de leur culture autochtone. Le sujet me révolte autant qu’il m’intéresse, mais je ne veux pas risquer de blesser Rebecca en m’exprimant maladroitement.


La vie est rude et les distractions sont rares. Les jeunes et tous ceux qui ont pu, semblent avoir quitté les lieux. Les voilà tous bourrés mais l’ambiance reste joyeuse. Un ancien champion de course de chiens de traîneaux nous raconte ses exploits.


Au moment de partir, ils nous interprètent la danse de la pluie. Ron nous pare de colliers qu’il fait lui-même avec des perles, des os et des plumes d’oiseau. Je reçois des boucles d’oreilles en corne de caribou. Ces amulettes me font face alors que j’écris ces lignes.


Mais qui sommes-nous ?


Mika est un petit garçon qui a déjà voyagé mille deux cents kilomètres dans le chariot pour rejoindre la Suède depuis Berlin, en passant par Copenhague. Il a dix-sept mois, sa marche n’est pas très assurée et il ne parle pas encore. Il aime faire de longues siestes dans la carriole à côté de sa grande sœur. Quand il se réveille, il se consacre à la « lecture » (déchirer un livre) et au « dessin » (faire ses dents sur les crayons). Il gazouille, il rigole avec sa sœur et parfois il s’énerve quand elle ne le laisse pas faire ce qu’il veut. Il aime bien m’« aider » à cuisiner. Ses premiers mots sont : « c’est chaud », car il tourne souvent trop près du feu. Il adore patauger dans les flaques et la gadoue, ramasser des cailloux et, quand il en croise, courir après les chiens pour les « caresser ». Il n’a peur de rien.


Du haut de ses trois ans et demi, Marla est une petite fille qui a dé - jà une bonne expérience des voyages à vélo. Elle a commencé à huit mois sur les routes d’Öland, en Suède. Puis elle a traversé la France de La Manche à Pontarlier, dans le Doubs. Elle a aussi fait quelques escapades en Croatie et en Slovénie. Teddy, son ours en peluche, ne la quitte jamais. Depuis que Mika a commencé les voyages, elle partage son espace avec lui. Mais c’est elle qui commande. Elle adore pédaler et attend avec impatience le jour où elle retrouvera son vélo.
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Marla, Daniel, Marilyne et Mika, Alaska, juin 2017.
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Équipement : deux vélos et un chariot, Alaska, juin 2017.





Originaire d’Allemagne de l’Est, Daniel est spécialiste des cyclovoyages, avec plus de vingt-cinq mille kilomètres parcourus avant notre rencontre. Il a beaucoup roulé en Europe et en Amérique latine. Amoureux de la nature et des terres froides, il a effectué plusieurs tours à ski en Scandinavie. Il adore camper. Même par moins 40 °C. Sortir régulièrement de la tente la nuit pour dégager la neige qui la recouvre lorsqu’il y a tempête, ne l’effraie pas. Il a l’aventure dans le sang. Il rêvait de rejoindre l’Himalaya à vélo depuis Berlin où nous habitions mais l’arrivée des enfants l’a freiné dans son élan. Pour l’instant. Il aime tout organiser et emprunter les voies les plus spectaculaires, autrement dit, à fort dénivelé. C’est ainsi qu’il m’a entraînée sur la Farola à Cuba en 2011. Il planifie notre traversée de la Top of the World Highway entre l’Alaska et le Yukon, et cultive l’espoir d’emprunter la Vuelta al Huascarán avec ses cols à plus de 4 700 mètres d’altitude au Pérou.


Née aux pieds des volcans d’Auvergne, je suis d’origine franccomtoise et tunisienne. De ce mélange me vient le goût pour les voyages et les rencontres. Je suis la « chargée de com’ » de la famille, toujours disponible pour un small talk. J’ai besoin d’être au contact de la nature pour me sentir heureuse. J’ai étudié en Espagne puis travaillé en Angleterre, à Madagascar et au Guatemala, avant de partir en Allemagne. Mais je suis novice dans le voyage à bicyclette. Quand j’ai rencontré Daniel au Guatemala, mon compteur affichait deux cents kilomètres parcourus dans toute ma vie. C’est lui qui m’a initiée au tour à vélo. Partis d’Ixcan, à la frontière mexicaine, nous sommes arrivés jusqu’au Belize, après avoir traversé la jungle du Petén. Une aventure folle suivie par un cyclo-voyage à Cuba en amoureux, puis en Europe avec les enfants. Au début de notre périple, mes connaissances techniques se bornent à savoir remettre ma chaîne quand je déraille.


Nuits blanches


À notre latitude, le soleil se couche quelques heures entre minuit et quatre heures du matin, mais il reste si près de l’horizon qu’il n’y a pas vraiment d’obscurité. Ce sont les fameuses nuits blanches. Vivre avec une lumière permanente était l’un des nombreux problèmes que j’imaginais en partant, mais nous enchaînons les grasses matinées comme jamais ! Résurgence d’une vie disparue depuis que nous sommes parents !


Plus on s'éloigne de la ville, plus les possibilités de ravitaillement diminuent. Pour nous, qui ne savons ni chasser, ni pêcher, explorer l’environnement sauvage signifie traverser un désert alimentaire. Aucun champ cultivé, pas d’arbres fruitiers, pas de noyers, juste quelques baies sauvages : des myrtilles, des mûres et des framboises qui mûrissent ça et là, à la fin de l’été.


Tout aliment devient trésor. L'incroyable quantité et diversité des produits étalés dans les supermarchés nous avait presque fait oublier à quel point c’est un privilège d’avoir accès au rêve premier de toute l'histoire de l'humanité : disposer à tout moment, d’une nourriture diverse et variée.


Le parc national du Denali


Nous arrivons au parc national du Denali le 28 mai, lors de sa réouverture après une longue pause hivernale. Nous passons quelques jours au camping de l’entrée, le temps de nous doucher, laver nos affaires, recharger nos provisions et obtenir notre permis de camper. Après une heure d'entretien avec les rangers et le visionnage d'un film sur les règles de conduite et les mesures de sécurité face aux ours, je ressors angoissée.


Les grizzlis peuvent mesurer jusqu’à trois mètres et peser trois cents kilos. Ils savent grimper aux arbres et nager. Leur odorat est extrêmement développé. Omnivores, ils se nourrissent de tout ce qu’ils trouvent : racines, baies, poissons, caribous. Dès leur réveil au printemps, ils sont obnubilés par la recherche de nourriture avant de retourner en hibernation à la fin de l’automne. Notamment les femelles car elles mettent bas et allaitent leurs petits pendant l’hiver dans leur tanière.


La plupart des gens sont réticents à s’aventurer seuls dans le parc et préfèrent le tour en bus. Malgré la présence de quelque trois cent cinquante grizzlis et deux mille sept cents ours noirs, les rangers sont enthousiasmés par notre projet d’exploration à vélo avec nos enfants. Pour eux, si l’on respecte les règles, les ours ne représentent pas le plus gros danger. Les attaques d’orignaux, cousins américains des élans européens, sont les plus fréquentes. Ils n’hésitent pas à charger toute personne s’approchant trop près. En cette période de mise bas, les femelles peuvent être très agressives. Et même si elle est herbivore, la bête pèse entre cinq cents et sept cents kilos. Mieux vaut ne pas risquer l'affrontement… En cas de face à face tendu, la technique de survie consiste à courir en zigzaguant, si possible, entre des arbres.


Petit précis de précautions en terre d’ours


– Comment randonner en terre de grizzlis ?


– Il faut faire du bruit, prévenir de votre arrivée pour ne pas les surprendre et se retrouver face à eux. Naturellement, et s’il le peut, l’ours évite tout contact avec les humains. Il est donc recommandé de chanter, parler ou accrocher des clochettes au sac-à-dos ou au vélo comme nous le faisons.


– Comment réagir si on se retrouve nez-à-nez avec un ours ?


– Éviter de le regarder dans les yeux et surtout ne pas s’enfuir en courant, ni à vélo. Les ours ont l’instinct de poursuite et peuvent atteindre des pointes de 65 km/h. Il faut parler fort pour lui faire comprendre : « Je suis un humain, pas une proie », lever les bras, faire de grands gestes signifiant : « Attention, je suis gros et fort » et tenter de s’éloigner discrètement sans lui tourner le dos.


– Et s'il charge ?


– Faire le mort. Souvent ce ne sera que du bluff.


– Mais s’il attaque ?


– Continuer à faire le mort. Protéger sa tête et ses organes vitaux, ventre à terre et mains sur la nuque. Surtout ne pas chercher à se défendre, comme il est parfois recommandé lors d’une attaque d’ours noir.


– Bien. Nous avons compris.


Les rangers ont noté l’emplacement de nos bivouacs prévus pour disperser les randonneurs et préserver la beauté sauvage du parc. Ils ajoutent quelques explications :


– Comment se laver les dents ?


– À cent mètres de la tente au moins, pour ne pas attirer les ours, et en crachant de petites gouttelettes, façon cracheur de feu, pour que le dentifrice corrode le moins possible la végétation.


– Comment faire ses besoins ?


– Loin des rivières et des sources pour ne pas contaminer l'eau que vous buvez vous-mêmes. Creuser un trou de quinze centimètres de profondeur au moins, en remettant le chapeau de terre sur le dessus comme il était précédemment et repartir avec le papier toilette utilisé.


Quand nous demanderons à Marla ce qui lui a plu le plus dans le parc du Denali, elle répondra : « Faire caca dehors », ravie par l’absence de toilettes sèches, très fréquentes en Alaska où l'accès à l'eau courante est un luxe, car elle a peur de « tomber dans le trou ».


« A fed bear is a dead bear »


Nous repartons du bureau des rangers avec trois boîtes à nourriture anti-ours. Le plantigrade peut sentir qu’il y a quelque chose à manger à l’intérieur mais il n'arrive pas à attraper ni à ouvrir la boîte car elle est ronde, lisse et résistante, donc il la laisse et s'en va. Obligatoires, ces boîtes protègent les campeurs mais aussi les grizzlis. Car dès qu’un ours arrive à se nourrir en fouillant les sacs des humains, il est abattu pour éviter qu’il devienne dangereux en associant homme et source de nourriture facile. Les poubelles en l’Alaska sont justement équipées de systèmes d’ouverture anti-ours pour réduire au maximum les risques de rencontres.


La première nuit en bivouac, j'avoue avoir eu peur. La veille, en camping, une famille de Floride nous avait offert des patates chaudes avec du beurre, tout en nous montrant la photo du grizzli qui venait de passer derrière notre tente. Nous ne l’avions même pas vu !


Les jours suivants, nous apercevons des ours mais toujours de loin. Et c’est un enchantement de parcourir le parc à vélo. Nous ne relâchons pas notre vigilance mais nous apprenons à vivre avec le « risque ours ». Tous les soirs, la tente est posée dans de magnifiques vallées avec vue sur les sommets couverts de neige et de glace reflétant les lumières rouges, orange et rosées des longs crépuscules. Des orignaux et des troupeaux de caribous traversent lentement les rivières à nos pieds. Nous sommes aux premières loges du spectacle magique de la vie sauvage.


Nous découvrons les mouflons de Dall, les lagopèdes des saules (qui ressemblent à des poules au gloussement sympathique) et les spermophiles arctiques qui tiennent à la fois de l’écureuil et de la marmotte. Les aigles et les faucons nous survolent. Nous avons même la chance d’apercevoir un grand loup noir. Je suis comblée.


Nous ne traversons qu’une infime partie de cette immense réserve aussi grande que l’Auvergne. Notre lente progression nous permet de nous imprégner au maximum de cette nature magnifique jusqu’à atteindre le Wonder Lake, le lac merveilleux où se reflète le Denali, le plus haut sommet d’Amérique du Nord avec ses 6 190 mètres d’altitude.


« You make people happy! »


Seuls les vélos et les bus du parc peuvent suivre l’unique route jusqu’au bout. Nous mettons dix jours à parcourir ses cent-cinquante kilomètres. Tous les chauffeurs nous connaissent et nous saluent. Les touristes qu'ils transportent nous regardent avec stupéfaction, nous donnant l’impression d’être une espèce à part. Depuis les vitres du bus, ils nous mitraillent de photos. Notre apparition semble tout aussi extraordinaire que celle d’une famille grizzli.
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Repos avant de monter la tente, Alaska, juin 2017.
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Bivouac aux pieds des montagnes de l'Alaska Range, juin 2017.





Empaquetés dans leur combinaison, avec leurs bottes de neige et une peluche sous le bras, nos petits bouts de un et trois ans font coucou à nos spectateurs qui fondent d’émotion... Une conductrice nous double et lance joyeusement : « You make people happy! ». Certains nous offrent du chocolat, des oranges, des pistaches et des homemade cookies. De quoi nous rendre heureux à notre tour car nos réserves de nourriture sont insuffisantes. Nous avons faim en permanence, les petits parce qu’ils grandissent à l’air libre et nous car nous pédalons !


Le dénivelé, avec le plus haut des sommets, le Highway Pass, à 1 213 mètres d’altitude n’effrayait que moi, chargés comme nous l’étions avec dix jours de provisions. Mais une récompense nous attend à chaque sommet. Face aux vallées creusées par les glaciers qui avancent et reculent avec les saisons, l’émotion ressentie n’a pas d’égal. La Taïga, forêt boréale, couvre la plaine. En hauteur, la Toundra accueille une végétation rase impatiente d’éclore. Tous les êtres vivants s’affairent à vivre, grandir, se reproduire et se nourrir dans le court été qui leur est imparti. Les montagnes aux neiges éternelles touchent le ciel à plus de quatre mille mètres d'altitude. Impossible de ne pas être subjugué devant tant de beauté. Pour rien au monde nous n’échangerions notre place.


Le thermomètre affiche -2 °C au plus froid, la nuit, et jusqu'à 23 °C au soleil. Nous pédalons en plein rêve.


Camper avec les ours


Les plantigrades nous fascinent autant qu’ils nous font peur. Quelle logistique de camper en terre de grizzlis ! Avant de poser la tente, nous inspectons le terrain à la recherche d’empreintes ou d’excréments. Sur la Klondike Highway dans le Yukon au Canada, il y en a partout ! Difficile de les éviter.


Nous mangeons, dormons et suspendons la nourriture à trois endroits différents, séparés par une centaine de mètres. Heureusement, l’espace ne manque pas. Le bivouac idéal dispose d’une source d’eau et d’arbres où accrocher nos provisions. En théorie, nos sacs devraient être suspendus à plus de trois mètres du sol. Nous devrions également tenir compte de l’orientation du vent pour que l’odeur de nourriture ne flotte pas sur notre tente. Mais ces recommandations sont un peu trop compliquées à respecter stricto sensu.


Dans notre boîte résistante aux ours, joliment renommée candy box, nous stockons tout ce qui nous semble alléchant : chocolat, barres de céréales, viande de caribou séchée, beurre, confiture et pâte à tartiner. Nous remplissons nos sacs en Kevlar avec les pâtes, les céréales, le lait en poudre, les épices, le concentré de tomate et le thon.


Mais il n’y a pas que nos aliments qui sentent les produits comestibles. Le dentifrice est aromatisé à la menthe, les médicaments à l’orange, le shampoing à la vanille… S’il nous arrivait de nous servir de notre spray au poivre, il nous faudrait quitter la zone au plus vite, car nous aurions répandu une bonne odeur épicée... Dans un sac étanche, nous rangeons donc aussi les trousses de toilettes, la pharmacie, les accessoires de change de Mika, la cuisine, la nappe de piquenique, le Tupperware de fruits et légumes, notre poubelle et le tabac de Daniel.


Après chaque ravitaillement, nous remplissons jusqu’à cinq sacs qu’il nous faut ensuite suspendre ! Dès qu’ils se réveillent, les enfants ne pensent qu’à manger. Mais il leur faut patienter car nous devons d’abord décrocher des arbres les céréales, le lait, la pomme, les as - siettes et le réchaud avant de pouvoir préparer le porridge.


Marla a bien compris toutes ces mesures de précaution. Elle nous demande :


– Où on cache la nourriture ce soir ?


Et elle nous prévient :


– Il faut finir son assiette sinon l'ours va venir la manger !


La vie en pays de grizzlis est normale pour Marla. Elle n'a pas peur d’eux. Elle suspend son sac-à-dos dans lequel elle range ses livres et ses crayons de couleur pour que les ours ne viennent pas les lui prendre. Mika et elle passent des heures à jouer à l’intérieur des casiers à nourriture anti-ours installés dans les campings.


Après chaque repas, Mika est couvert de restes. Nous prenons soin de le débarbouiller pour que les ours n’aillent pas lui lécher les joues. Les Matschhosen allemands, sorte de salopettes en matière imperméable, protègent les enfants du vent et de la pluie mais nous permettent également de les laisser manger seuls tranquillement. Un simple coup d’éponge efface ensuite toute trace d’aliments. Par précaution, les salopettes sont tenues loin de la tente une fois le pyjama enfilé.


Toujours sur nos gardes, nous ne cherchons pas le contact. En vélo, les sensations ne sont pas les mêmes qu'en voiture. Nous préférons attendre que maman grizzli et ses oursons nous laissent la voie libre pour avancer, plutôt que de nous approcher pour prendre une photo. Lorsque nous apercevons dans nos rétroviseurs un ours noir traverser la route juste après notre passage, nous nous arrêtons et attendons de voir la direction qu’il prend.


Les plantigrades sortent de préférence le matin et le soir. Nous qui roulons à l'heure de la sieste des enfants et des ours, faisons peu de rencontres, contrairement aux autres cyclistes qui en observent jusqu’à cinquante par semaine !


Émettre le moins d’odeurs possibles


Cristina d’Allemagne et Siddharta du Mexique n'avaient pas prévu d’équipement spécifique pour se protéger des ours au début de leur voyage à vélo. Nous faisons leur connaissance dans le parc du Denali et les retrouverons plusieurs fois sur notre route. La deuxième fois, nous sommes surpris de les voir manger des flocons d’avoine bouillis en guise de déjeuner. Ils nous expliquent alors ne plus transporter ni poisson, ni viande, ni chocolat, ni aucun aliment à forte odeur en raison de leur récente frayeur :


– Un soir, fatigués, nous décidons de planter la tente malgré la présence d’excréments. Une fois installés dans nos duvets, des grognements se font entendre. Nous crions pour effrayer les bêtes et tenter de rejoindre la route au plus vite pour demander de l’aide. Le temps de revenir chercher nos affaires, les ours avaient déchiré nos sacoches et commencé le festin !


Depuis, Chris et Sid tentent d’être le plus discrets possible pour ce qui est des nourritures odorantes…
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Préparation du repas, Alsaka, juin 2017.
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Petit déjeuner, Nenana, Alsaka, juin 2017.





Pour nous, impossible d’avancer sans bien manger. Nous partageons avec eux les produits frais, les biscuits et la bouteille de vin qui viennent de nous être remis en pick-up par des amis de Marilyn et Simon. C’est Noël en plein été.


« Bears are out this year »


Cette année, « les ours sont de sortie » nous préviennent les locaux, inquiets de nous savoir désarmés. Ici, tous portent des armes, les hommes comme les femmes, et personne ne s’en cache. Des cowboys en jeans et chemises à carreaux nous abordent au son de : « Welcome to Alaska! » avec une gestuelle qui laisse entrevoir leur colt inséré dans la ceinture.


Dans le Yukon, au Canada, Geneviève, notre hôte Warm Showers, nous explique que les rangers ont abattu une cinquantaine d’ours cette année, soit plus que la normale. Les plantigrades se rapprochent des villes, attirés par les poubelles de gens peu soucieux de s'équiper en containers spéciaux. Triste nouvelle.


De notre côté, nous sommes toujours contents de nous alléger des couches usagées trimbalées plusieurs jours dans les bennes à ordures anti-ours. Quand elles sont placées sur un terrain plat et discret, nous nous réjouissons aussi de camper à côté pour pouvoir y stocker nos sacs de nourriture. Cela nous évite d’avoir à suspendre nos affaires.


Car la tâche est laborieuse. Il faut trouver des arbres aux branches suffisamment fortes et dégagées. Après ce repérage, nous lançons nos cordes. Mais elles atteignent rarement leur cible du premier coup. Avec cinq sacs à suspendre, ce sont autant de cordes et des dizaines de tentatives infructueuses qui s’enchaînent. Cela prend un temps fou ! À la fin, il faut encore hisser les sacs, souvent bien trop lourds pour moi.


Nous roulons environ trente-cinq kilomètres par jour. Lorsque plusieurs cols sont à franchir, sur piste, nous n’avançons que d’une quinzaine de kilomètres. Notre record est de quatre-vingts kilomètres, parcourus grâce au revêtement et au relief favorable de la route Tok Cutoff. J’en suis si fière ! Mais, dans le monde des voyageurs à vélo, nous représentons la famille tortue. Chargés de réserves pour manger sain et varié dans les endroits les plus reculés, nous avançons lente - ment. Premiers cyclos à avoir démarré la route à la fonte des neiges, nous sommes distancés par tous nos camarades. Fred et Yves ont débuté leur périple en juillet, en passant par le cercle polaire. Ils nous de - vancent à Ketchikan au sud de l’Alaska et dix-huit mois plus tard, ils auront rejoint Ushuaïa alors que nous serons à peine arrivés au Panama.


La plupart des cyclistes partis d’Alaska rêvent de traverser les Amériques pour rejoindre Ushuaïa. En majorité français, allemands et suisses, certains viennent d'Angleterre, des Pays-Bas, d'Afrique du Sud, du Canada, des États-Unis, du Mexique, du Brésil, d’Argentine, de Colombie ou du Chili. Tous roulent entre soixante-dix et cent kilomètres par jour. Beaucoup ont la trentaine, comme nous. Ils voyagent en couple ou en solitaire. Aucune famille.


Éloge de la lenteur


Seule l'arrivée de l’hiver nous presse d’avancer vers le sud. Nous nous sommes donné trois ans pour rejoindre le Guatemala, en Amérique centrale. C’est beaucoup. Cet horizon oriente notre chemin mais il ne fige pas notre itinéraire. Disposer librement de notre temps et de nos mouvements pour profiter au mieux de nos enfants et de notre environnement est la raison d’être de notre voyage. Suivre une temporalité adaptée à nos besoins. Récupérer la maîtrise de nos journées. Offrir à nos enfants, un peu de notre temps de vie. Sortir de la contrainte d’adapter notre quotidien et notre sommeil au rythme effréné de la vie citadine. Ralentir et jouir pleinement du présent : quoi de plus enviable comme programme ?


Si les conditions climatiques sont bonnes, nous n’avons aucune hâte pour quitter notre campement. La nature qui nous entoure offre des raisons d’étonnement et de découvertes infinies. Nos propres enfants nous en convainquent, eux qui restent des heures à jouer, à observer pierres, cailloux, flaques boueuses, plantes et toute bestiole en mouvement.


Avec notre logistique anti-ours, nous sommes rarement couchés avant minuit. Nous nous réveillons doucement et petit-déjeunons longuement avant de lever le camp tout en sirotant notre café. Les enfants jouent pendant que nous remballons matelas, oreillers, draps de sac, duvets, tente et tout ce qui traîne alentour. S'il y a des flaques, un lac ou une rivière, les petits nous « aident » à faire la vaisselle et nous faisons une toilette de chat. Puis nous rangeons le chariot où les enfants ont la joie de mettre un sacré bazar…


Trois heures plus tard, nous sommes presque prêts à décoller. C’est l’heure de la sieste. Souvent Marla et Mika, les yeux ensommeillés, s’installent d’eux-mêmes dans la carriole, nous pressant de partir. Tant que nous roulons, ils dorment des heures. En fonction du sommeil des enfants et de nos besoins en eau, nous nous arrêtons pour déjeuner… à l’heure du goûter. Je cuisine des pâtes, du riz ou de la semoule avec des légumes (oignons, ail, carottes) mélangés à de la sauce tomate et du thon. Vers dix-neuf heures, nous reprenons les vélos pour avancer jusqu'à un lieu de bivouac. Nous profitons pleinement de la lente course du soleil et nous arrêtons de pédaler aux lueurs du crépuscule.


Si nous restons plus d’un jour au même endroit, je prépare du pain sur un feu de camp. Mais j’abandonne vite cette recette, trop coûteuse en énergie de transport et de cuisson. Rien ne vaut les pâtes, légères et prêtes en huit minutes seulement, pour ingurgiter les calories nécessaires.


Nous passons moins de temps à pédaler qu’à chercher de l’eau, monter et démonter notre abri, cuisiner, prendre toutes les précautions pour que les ours ne s’approchent pas, tout en nous occupant des enfants. Nous ne connaissons pas le farniente, mais nous avons cette incroyable sensation de vivre pleinement. Notre vie de nomade ramène tout à l’essentiel.
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Vue imprenable sur le Denali à 6 190 mètres d'altitude, Alsaka, juin 2017.
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Passage de rivière, Nabesna Road, Alaska, juillet 2017.





Top of the World Highway : Exploit sportif


Si on veut parler d'exploit sportif dans cette première partie du voyage, j’évoquerai la Top of the World Highway, avec ses trois cents kilomètres de montagnes russes reliant Tok en Alaska à Dawson City au Canada.


Huit jours de route prévus pour retrouver les parents de Daniel. Quarante kilomètres à parcourir en moyenne avec 4 500 mètres de dénivelé positif. Du jamais vu pour moi. Sur les hauteurs, il n'y a pas d'eau, pas de nourriture. Nous sommes chargés comme des mulets. Efforts intensifs assurés !


À la station de pesage des poids lourds de Tok, nous tentons une pesée pour « rigoler ». Daniel, son chargement et les enfants affichent deux cents kilos ! Moi, cent neuf, alors que j’en pèse tout juste quarante-sept...


Comme toujours dans les moments où il faut se surpasser, nous traversons des paysages magnifiques et faisons des rencontres incroyables. Dewayne, un militaire d’origine indigène, nous croise lors de notre dîner en bord de route. « Are you hungry? » demande-t-il avant de garer sa voiture et d’en sortir sept sacs de Meal Ready to Eat, les repas prêt-à-manger de l’armée américaine. « Recommandés, testés et approuvés par les combattants », est-il écrit sur les paquets.


Chaque sac contient un menu complet. Le plein de vitamines qui régalent les papilles car il est important d’avoir, je lis : « des soldats contents de manger sain et bon ». Les sachets de plats cuisinés se réchauffent en versant deux centilitres d'eau dans un sac pourvu de minis coussins de chauffe. Pratique cette technique ! Nous voici livrés en ratatouille, chili con carne, pommes de terre aux lardons, fromage, pain, tortillas, poires au chocolat et brownies. Le tout accompagné de chewing-gums, boîtes d'allumettes et serviettes rafraîchissantes. Je ne pensais pas partager les mêmes besoins qu’un soldat en expédition, mais en fait c’est bien cela : transporter une réserve la plus légère possible qui réponde aux exigences gustatives et caloriques propres aux grosses dépenses d’énergie.


L'expression mettre du beurre dans les épinards prend tout son sens ce soir-là et les jours suivants. Du poids en plus, mais un vrai bonheur à déguster, nous qui mangeons comme huit sur cette route qui ne connaît pas le plat.


Cinq jours plus tard, Dewayne nous retrouve au beau milieu de nulle-part. Il nous cherchait pour nous présenter sa femme et sa fille. Dans leur coffre, une glacière remplie de glaces au chocolat attend les enfants. Et nous recevons des fruits, des barres de céréales et des compotes. Incroyable !


La vue depuis notre bivouac au sommet de la Top of the World Highway est à couper le souffle. Nous ne l’avons pas volée. Tant d’efforts pour y arriver ! Nous sommes à la frontière entre l’Alaska et le Canada. À nos pieds s’étale les montagnes de la chaîne d’Alaska, baignée dans les lueurs du soleil couchant. Grandiose !


Nous avons atteint le col mais nous ne se sommes pas au bout de nos peines. Les côtes se succèdent. Quand nous arrivons enfin à Dawson, la ville des chercheurs d’or à la confluence du fleuve Yukon et de la rivière Klondike, nous sommes éreintés et couverts de boue. La pluie nous a douchés les derniers jours, mais, grâce à elle, nous avons pu remplir nos gourdes !


Klondike Highway et White Pass


J’ai toujours entendu Daniel me dire : « les mille premiers kilomètres sont les plus durs ». Pour moi, deux mille kilomètres plus tard, je peine toujours entre Whitehorse, la capitale du Yukon au Canada, et Skagway, au bord du Pacifique en Alaska. La Klondike Highway, relie ces points. Elle passe par le célèbre col nommé White Pass, le passage que les chercheurs d'or ont tenté d'emprunter par milliers au cours de la ruée vers l'or entre 1897 et 1899. Immortalisée par Jack London dans son livre L'appel de la forêt, beaucoup de celles et ceux qui ont emprunté cette voie, sont morts en chemin. Cette piste était aussi appelée la dead horse trail, en raison du nombre de chevaux qui y mouraient.


Il fallait vraiment être pris par la fièvre pour affronter la montagne, la neige, le vent et le froid, chargé de kilos de café, de sucre, de farine et de haricots, en plein hiver.


Le White Pass porte son nom de col blanc à juste titre. Le ciel encombré cache les sommets enneigés, les glaciers, les lacs et les rivières qui l'entourent. Nous le franchissons la tête dans les nuages. Le mélange de pluie et de brouillard limite notre vision à une dizaine de mètres. En plein mois d’août, il fait si froid ! Je grelotte à chaque arrêt. Le passage du col n’est pas une partie de plaisir. Seule une loutre qui nous observe depuis le remblai où elle se prélasse m’arrache un sourire.


À Skagway, j’arrive épuisée par notre course des derniers jours, qui nous a permis de ne pas louper le départ de notre bateau.




2 L’Inside Passage, route des baleines


L’Inside Passage est la voie maritime qui longe la côte Pacifique, de Skagway à Seattle. Le Passage intérieur est protégé de la haute-mer par des milliers d’îles. Il s’étend sur plus de deux mille cinq cents kilomètres en bord de glaciers et de côtes escarpées, au milieu des icebergs, des orques et des baleines !


Ce fut ma carotte pour avancer. J’en rêvais depuis Berlin. Notre embarquement le 17 août 2017, marque le début de notre suivi des baleines à bosse et des baleines grises dans leur migration. Comme elles, nous quittons l’Alaska à la fin de l’été pour rejoindre le sud. Nous progressons au même rythme. Nous les observons depuis les côtes. Parfois, dans notre tente posée en bord de mer, nous nous endormons au son de baleines qui reprennent leur souffle. Un pur régal ! Nous ne nous séparerons d’elles qu’au Mexique, lorsqu’elles repartiront pour se nourrir dans les eaux froides du Pacifique Nord, alors que nous poursuivrons vers le sud.


Nous voyageons de bateau en bateau sur l'Alaska Maritime Highway, en transport public, confortable et beaucoup plus abordable que les paquebots de croisière qui naviguent par centaines en période esti - vale.


En raison des montagnes et des glaciers, certaines villes ne sont accessibles que par la mer ou par les airs, comme Juneau, le chef-lieu de l'Alaska. Après quatre heures de traversée, nous y faisons une halte pour admirer le glacier de Mendenhall. C'est l’un des glaciers les plus faciles d’accès au monde après quatre kilomètres de marche. Malheureusement pour nous, la fin du chemin est impraticable avec les vélos et le chariot. Les enfants font la sieste, ils ne marchent pas encore longtemps et nous n’avons rien pour les porter. Nous ne poserons donc pas sur la photo au milieu des grottes de glace. Nous nous contentons de l’observer de loin. Même à distance, il est impressionnant. Pourtant, il fond. Quand les petits auront notre âge, il n'existera plus. Outre la beauté du paysage, c'est tout un écosystème qui disparaîtra avec lui.


Dur rappel après trois mois immergés en nature, loin des nouvelles anxiogènes du monde « civilisé ». Nous revient en mémoire la folie consumériste et productiviste responsable du changement climatique, de la fonte des glaces et de la plus rapide extinction des espèces que la Terre ait jamais connue ! Nous mesurons d'autant plus la chance que nous avons d'avoir sauté le pas pour partir à vélo à la rencontre des splendeurs de Mère Nature. En espérant que notre périple ne prenne pas les allures d’un voyage d’adieu.


Nous campons au milieu de la forêt pluviale dans la réserve nationale de Tongass. Le cadre est idyllique au pied du glacier, mais la côte est continuellement arrosée. La pluie ne cesse presque jamais. Heureusement, notre tente d’expédition cinq saisons est trempée à l’extérieur mais reste douillette à l’intérieur.


Nous reprenons le bateau pour Ketchikan. Vingt heures de trajet pour lesquels nous installons matelas et duvets sur le sol de l’espace salon. Un campement de luxe : au chaud, au sec et à proximité des toilettes. Le temps d’un pique-nique sur le port et nous repartons direction Hollis sur l'île de Prince of Wales. Trois heures de traversée où nous apercevons le souffle et les nageoires des baleines.
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