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Für Sophie,


um Dir zu zeigen, dass die Welt voller Rätsel und Wunder ist.










Vorwort


Neugierig auf Asien


Ab durch die Hecke


Eine mannshohe Hecke umgab den Garten meines Elternhauses. Oft stand ich vor ihr und versuchte, einen Blick nach drüben zu erhaschen. Bald stand fest, dass ich auf die andere Seite gelangen musste. Doch für einen Sechsjährigen ist es nicht einfach, sich durch eine Buchsbaumhecke zu schlagen. Als meine Eltern das nächste Mal außer Haus waren, warf ich ein Sitzkissen des heimischen Sofas auf das Gewächs. Ich zog mich an den Ästen empor, bis ich die sichere, weiche Unterlage erreicht hatte. Auf dem Kissen robbte ich hinüber bis zum gegenüberliegenden Rand, warf es dort auf den Boden und sprang mit einem dünnen Triumphschrei hinterher. Zum Glück wusste unser Nachbar, was junge Helden brauchen: Er lud mich zu einem Kakao ein. Bis heute erinnert eine kleine Delle in der Hecke an mein Erlebnis.


Eigentlich hat sich seither nicht viel verändert. Noch immer zieht mich ein naiver Entdeckermut hinaus, nehme ich tragbare Risiken in Kauf und mache mir erst unterwegs Gedanken über den weiteren Verlauf meiner Reise. Auch der Hang zu ungewöhnlichen Fortbewegungsmitteln ist mir geblieben: Im Kajak paddelte ich die Donau entlang, auf einem Hundeschlitten zog ich durch Grönland, per Fahrradrikscha fuhr ich durch Südostasien. Ich umrundete Frankreich auf einem Postrad, folgte der türkischen Mittelmeerküste in einem Liegerad und gelangte im Velomobil den Mississippi entlang bis nach New Orleans. Am Ende traf ich in allen Erdteilen auf Menschen, die mir halfen. Sie luden mich ein und gaben mir ihre Geschichten mit auf den Weg.


Abenteuerreisen auf allen Kontinenten


Wer sich nicht bewegt, spürt seine Fesseln nicht. Erst wenn man selbst nachsieht, merkt man, wie groß und rätselhaft die Welt ist. Wo überall Bestätigungen unserer Meinungen lauern, kommt es mehr denn je darauf an, unsere Überzeugungen in Lebensgefahr zu bringen. Überstehen sie die Bedrohung, werden wir stärker; wenn nicht, ersetzt man die bisherigen Ansichten durch bessere. Reisen bedeutet Hinterfragen: Gewissheiten können sich als Übereinkünfte entpuppen, manches wird anderswo besser geregelt als zuhause. Es ist kein Zufall, dass jede Diktatur, die etwas auf sich hält, ihren Bewohnern das Reisen erschwert – nichts führt uns unsere Freiheit klarer vor Augen. Wir könnten jeden Moment losfahren, den erstbesten Zug nehmen, einen neuen Weg einschlagen. Neun von zehn Hollywoodfilmen basieren darauf, dass ein Held ein System besiegt. Warum sprechen uns solche Filme an? Weil wir, die wir doch eigentlich Rockstars sein wollen, Künstler, Prinzessinnen und Abenteurer, am Ende doch in irgendeiner Firma oder Verwaltung gelandet sind. Auf Reisen aber erkennen wir, welche Teile unseres Charakters veränderbar sind und was unverrückbar zu uns gehört. Am reizvollsten sind gerade die Momente, in denen man nicht weiß, was als Nächstes passiert.


Wer nicht vom Weg abkommt, bleibt auf der Strecke. Wie oft habe ich mich unterwegs verirrt, habe Gepäckstücke zurückgelassen oder mit der Post nach Hause geschickt! Doch der lustvolle Kontrollverlust, den wir »Abenteuer« nennen, ist rar geworden. Wann konnten wir zuletzt beweisen, was in uns steckt? Wie erfahren wir, ob das, was wir tun, bedeutsam ist? Wissen wir, wie sich ein Faustschlag anfühlt, ein Sprung ins Meer, eine hautnahe Begegnung mit einem wilden Tier? Ich bin immer wieder losgezogen, um es herauszufinden, und in einer Welt voller Rätsel und Wunder gelandet. Das ist doch ganz gut gelaufen.


Eigentlich wollte ich längst einen Roman über die Wissenschaft schreiben, und einen zweiten über die Nacht. Was aber kann man tun, wenn das Leben dazwischenfunkt und seine beste Karte ausspielt: Du sollst Außergewöhnliches erleben, solange du das kannst. Das tue ich. In einer Bergfalte des nordindischen Himalaya konnte ich einen der letzten Schneeleoparden in freier Wildbahn beobachten, bei Maracaibo an der kolumbianisch-venezolanischen Grenze hielt ich eine Anakonda in den Händen, im neuseeländischen Abel-Tasman-Nationalpark schwamm ich über Rochen hinweg. Im bolivianischen Santa Cruz wäre ich um ein Haar entführt worden, im türkischen Hatay versuchte man, mich für die kurdische Rebellion zu gewinnen, in Nairobi ging ich, einem Impuls folgend, doch nicht ins Westgate-Einkaufszentrum, das kurz darauf von Anhängern der Al-Shabab-Miliz gestürmt wurde. Ich kostete Ratte an einem Straßenstand in Südlaos, aß Eisbärenfleisch und rohes Robbenherz in Nordostgrönland. In den argentinischen Anden merkte ich auf sechstausend Metern, wie sich die Höhenkrankheit anfühlt, in Bangkok übernachtete ich in einem Billigbordell, in dem rechts und links von mir »gearbeitet« wurde, im bulgarischen Vidin fragte man mich beim Einchecken, ob ich mein Hotelzimmer mit oder ohne Frau wolle.


Eine andere Einstellung zu Raum und Zeit


»Das ganze Unglück der Menschen stammt daher, dass sie nicht ruhig in einem Zimmer bleiben können.« – Da hat Blaise Pascal ganz recht. Allerdings können wir auf einer echten Reise besser als anderswo wertvolle Momente aus dem Strom fischen, der unser Leben ist. In Zukunft werden unsere Unternehmungen noch beeindruckender sein als bisher. Vielleicht schon bald werden wir schwimmende Städte bauen, in Ultraleichthubschraubern fliegen und am Meeresgrund spazieren gehen. Wir leben in einer spannenden Zeit.


Schon jetzt werden unsere Reiseziele immer extravaganter. Doch wohin ich auch gelange, die Moderne ist schon dort: Überall quakt man mich auf Englisch an, raunzt in Mobiltelefone, aus Radios quengeln minderjährige Popstars. Die Orte gleichen sich einander an. Kann man überhaupt noch Abenteuer erleben in einer Zeit, in der uns bereits das Frühstück als »einmaliges Knuspererlebnis« verkauft wird? Ja, wenn man weniger Wert auf das Ziel legt und mehr auf die Art des Unterwegsseins – »Art« bedeutet in mehreren Sprachen »Kunst«.


Eine echte Reise kehrt die Einstellung gegenüber Raum und Zeit um. Wir haben uns angewöhnt, den Raum zu vernachlässigen. Was früher eine tagelange Kutschfahrt, eine mehrwöchige Schiffsreise entfernt war, erreicht man heute binnen Stunden per Flugzeug. Die Zeit ist dagegen wichtiger geworden. Ständig verlangt sie, »genutzt« zu werden. Moderne Lebensläufe gleichen Sinfonien ohne Pausenzeichen, Beethovens »Neunte« auf Speed. Unterwegs wird der Raum wieder wichtig: Wir sehen die Welt wie durch Kinderaugen, bemerken Kleinigkeiten am Wegesrand und geben unserer Umgebung die Chance, uns zu beeindrucken. Die Zeit verliert dagegen an Bedeutung: Wenn ich ein Etappenziel heute nicht erreiche, komme ich eben morgen dort an. Reisen ist ein Katalysator für unsere eigene Veränderung. Durch die Begegnung mit dem Anderen und den anderen glühen neue Aspekte in uns auf: Das erhoffen wir, wenn wir »das Weite suchen«. Dann nämlich kann man Vorurteile abschütteln und manche Dinge in der Heimat erst richtig schätzen lernen. Früher lebte man an einem Ort, ohne zu wissen, an welchen anderen Orten man stattdessen leben könnte. Diese sorglose Unwissenheit ist uns nicht länger gegeben. Wir sind »zur Freiheit verurteilt«, sagt Jean-Paul Sartre, und das bedeutet, dass wir zeitlebens um unseren Lebensweg ringen müssen. Erst wenn man die eigene Komfortzone gesprengt hat, stellt man seinen Charakter durch Entscheidungen und Taten auf ein stabiles Fundament.


Die Welt – ein Scheinzwerg


»Omnia mea mecum porto.« – »Alles, was ich besitze, trage ich bei mir.« Dieser Ausspruch, den Cicero dem Redner Bias von Priene zuschreibt und Seneca dem Philosophen Stilpon, verweist auf den inneren Reichtum, den wir unabhängig von Erfolg und Status haben. Jeder von uns kann Geschichten erzählen, die es wert sind, weitergegeben zu werden. Im Zentrum meiner Reisen steht immer der Mensch, der sich windet und kämpft: Ich will herausfinden, warum und wofür. Die Menschen, denen ich unterwegs begegne, erzählen mir Dinge, die sie ihren Nachbarn verheimlichen, eben weil sie wissen, dass ich demnächst wieder weg sein werde. Mich interessiert besonders, wie die Umgebung auf uns wirkt. Was macht es mit uns, wenn wir im Gebirge wohnen oder am Meer? Wie verändern wir uns, wenn Touristen kommen? Die Welt wird größer, je mehr man von ihr sieht. Sie ist im Gegensatz zu Herrn Tur Tur, dem Scheinriesen aus »Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer«, ein Scheinzwerg. Einer, der wächst und sich uns entwindet, wenn man ihm näherkommt.


Was macht Orte besonders? Zunächst kann ein Ort mir, ganz ohne sein Zutun, eine existentielle Erfahrung bescheren – einfach, weil ich zur richtigen Zeit dort gewesen bin. Wer hätte ahnen können, dass in Nordmalaysia ein Lastwagen mein zerbrechliches Liegerad genau in dem Moment von der Straße fegen würde, als ich dabei war, einen Hitzschlag zu erleiden? Dass mich das vermutlich gerettet hat und ich seither an Gott glaube, auch wenn ein ganz ähnlicher Lastwagen, vielleicht sogar derselbe, kurz darauf meinen Mitreisenden überfuhr? Wer hätte geglaubt, dass sich die Umrisse eines Schneeleoparden aus dem Gestein lösen würden, nachdem ich drei Wochen lang im nordindischen Himalaya obsessiv nach dem »Phantom der Berge« gesucht hatte?


Darüber hinaus haftet jedem Ort etwas Spezifisches an – und wenn es nur darin besteht, dass hier bestimmte Dinge eher passieren als anderswo. In Bolivien schwang bei jedem meiner Schritte eine Gefahr mit, die sich bald in drei Entführungsversuchen manifestierte. In Ostgrönland passt man sich dem Takt einer übermächtigen Natur an: Man folgt ihren Regeln oder geht unter. Und nirgendwo bin ich bisher häufiger und beiläufiger zum Sex aufgefordert worden als in Vietnam.


Wie findet man einen besonderen Ort? Ganz einfach: Wenn Worte beschreiben können, wo man gerade ist, geht man weiter. Die Worte, die zu einem besonderen Ort passen, fallen einem bestenfalls hinterher ein.


Die Ankunft an einem Ort, wie besonders er auch sein mag, ist im Grunde genommen immer banal. Sie kann sich bedeutsam anfühlen, doch nur für einen selbst.


Das Unterwegssein aber, dieses Kämpfen, Vorwärtskommen, sich Verwandeln, dieses hartnäckige Scheitern und das noch hartnäckigere Weitermachen, das Aufflattern von Möglichkeiten, das Sichtbarwerden neuer Wege, die Unsicherheit, das »In-der-Schwebe-Sein« und die sich abzeichnenden Wendepunkte, die ich kaum erwarten kann – kurzum die Bewegung auf ein Ziel hin: Es ist das Leben selbst, das sich darin spiegelt.


Immer wieder Asien


In keinen Kontinent habe ich mich so lustvoll hineingestürzt wie in Asien, wo die Kulturen mannigfaltig und die Widersprüche klaffend sind. Wo sonst findet man so viele Megametropolen – sieben der zehn größten Städte der Welt befinden sich hier –, aber auch Rückzugsgebiete für so seltene Tiere wie den Amurtiger und den Großen Pandabären?


Von uralten Traditionen bis zu ausuferndem Kapitalismus, von buddhistischer Gelassenheit bis zu glitzerndem Größenwahn reicht der Spannungsbogen, der dieser Region ihren besonderen Reiz verleiht. Die Dimension dessen, was möglich ist, scheint in Asien größer zu sein als in Europa – und oft habe ich unterwegs das Gefühl, dass hier die Zukunft gemacht wird. Das geht einher mit einem unbestechlichen Blick für das Naheliegende, Pragmatische, und einem asiatischen Selbstbewusstsein, das sich nicht selten hinter einer oberflächlichen Höflichkeit verbirgt.


Wie stark sich die Bezugspunkte innerhalb weniger Jahre ändern können, habe ich erfahren, als ich per Liegerad anderthalbtausend Kilometer durch die Türkei geradelt bin: Der Shift towards Asia war allgegenwärtig. Unterwegs habe ich hilfsbereite und zupackende Menschen kennengelernt, wurde über fünfzig Mal zum Tee eingeladen und durfte teilhaben an einem Alltag, in dem Ruhe und Genuss noch immer eine wichtige Rolle spielen – eine ideale Annäherung an Asien.


Den Verlockungen der neuen Seidenstraßen folgend, wanderte ich anschließend durch Armenien und radelte durch Georgien. Der Iran hat mich zutiefst beeindruckt: seine Farbenpracht, seine architektonischen Meisterwerke, seine gebildeten und unaufdringlichen Bewohner. In Usbekistan wird die Pracht der Bauwerke noch gesteigert; allerdings hat der Massentourismus dort eine gewisse Schlitzohrigkeit hervorgebracht. Ursprünglicher sind die Naturschönheiten Kirgistans, die ich ausgiebig genießen konnte.


Japan habe ich wandernd kennengelernt: Auf der Pilgerinsel Shikoku habe ich versucht, achtundachtzig Tempel zu erobern – und bin stattdessen tief eingetaucht in die japanische Kultur und Mentalität. Wie nirgendwo sonst wurden meine Meinungen und Überzeugungen dabei herausgefordert. Mein Bild von Japan hat sich grundlegend gewandelt.


Die wohl abenteuerlichste Asienreise war meine Tour in einer Schweizer Fahrradrikscha von der laotischen Hauptstadt Vientiane durch Kambodscha, Thailand und Malaysia bis nach Singapur. Das lag nicht nur daran, dass ich unter anderem Ratte am Straßenrand gegessen habe und mich mit einem hartnäckigen Ziegenbock messen musste. Sondern vor allem daran, dass ich auf diesen dreieinhalbtausend Kilometern dem Reisen selbst so nahe gekommen bin wie kaum je zuvor.
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Weltwärts






Nirgendwo aber spürt man die Erhabenheit Asiens und seiner rätselhaften Traditionen so intensiv wie im Himalaya. Dieses Gebirge markiert eine Grenze. Es setzt ein Fanal. Jedes Mal, wenn ich dort gewesen bin, komme ich verändert zurück. Umso mehr, wenn ich in einer Bergfalte auf knapp viertausend Metern einem der letzten Schneeleoparden begegne. Den »gefleckten Berggeist« hautnah zu erleben war eines der größten Geschenke, die ich auf meinen vielen Abenteuertouren erhalten habe. Der Schneeleopard ist für mich zu einem Krafttier geworden.


Und dann jener Berg im schwer zugänglichen Westen Tibets, der Kailash, der für mehrere Milliarden Menschen, insbesondere in China und in Indien, heilig ist: Es wäre eine leicht zu gewinnende Wette, wenn man darauf gesetzt hätte, dass der erste Europäer am Kailash, wenn man ihn gelassen hätte, diesen bestiegen und als Zeichen seiner Eroberung eine Fahne in ihn gesteckt hätte. Vermutlich hätte er den Berg sogar nach sich benannt. Die Tibeter dagegen umrunden dieses Massiv, seit Jahrtausenden schon, ohne es anzutasten. Eine Kreisbewegung anstelle einer Geraden, eine Respektsbezeugung und zugleich eine Annäherung: Die »Kora«, die rituelle Umrundung des Kailash, bringt für mich auf den Punkt, worin sich die asiatische Mentalität von der europäischen unterscheidet. Darum sind für mich Reisen nach Asien so wertvoll: Sie definieren die Koordinaten meines Orientierungsrahmens neu.


Ich will immer wieder hinaus ins Unbekannte, mich zurechtfinden in der Fremde und neue Aufgaben meistern – so wie wir alle immer weitergehen, unsere Möglichkeiten erweitern und anderen davon berichten. Wir sind die Summe unserer Entscheidungen und Erfahrungen, und wir werden einander immer Geschichten erzählen.


Was uns antreibt, ist Neugier auf die Welt.
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Möge Allah dir Flügel verleihen


Mit dem Liegerad durch die Türkei


Das Genie von Milas und der Würgegriff der Berge:


Mit dem Go-Kart-Fahrgefühl durch die Ägäis


Mit unerschütterlicher Höflichkeit stellen zwei Hotelangestellte einen mannshohen Karton vor mir ab. Sein Inhalt erinnert an komplizierte Regalvorrichtungen von Ikea. Ich grabe in der Füllmasse und fische einen Reifen, der von einem Kinderrad stammen könnte, heraus. Ein dünnes Kabel führt von ihm in das Schaumstoffgewühl hinein. Vorsichtig ziehe ich daran und fördere auf diese Weise zwei weitere Reifen nebst Schutzblechen und einen pechschwarzen Rahmen zutage. Jetzt fehlen nur noch zwei Pedale und ein kunstvoll gebogener Lenker, der an Science-Fiction-Filme denken lässt. Unter den wachsamen Blicken der beiden Bediensteten breite ich meine Schätze auf dem Rasen des hoteleigenen Gartens aus.


Über mir steuern Flugzeuge im Minutentakt den nahen Flughafen von ĺzmir an. Von allen Seiten brandet die Dreimillionenstadt an die kleine Gartenoase. Busfahrer hupen sich von Ampel zu Ampel, Polizisten pusten in Trillerpfeifen, Verkäufer wetteifern um Kunden. Noch bin ich ein kaum wahrnehmbares Element in all diesem Wirrwarr. Noch gehen die Bewohner ĺzmirs ihren Geschäften nach, ohne mir allzu viel Beachtung zu schenken. Doch mit jeder Schraube, die ich anziehe, mit jedem Bauteil, das ich meiner Konstruktion hinzufüge, werde ich für sie interessanter.


Mithilfe eines Taschenmessers, zweier Zangen, vier Sechskantschlüsseln und einer Luftpumpe kreiere ich ein ungewöhnliches Gefährt. Sein höchster Punkt reicht mir knapp übers Knie, dafür ist es stolze zweieinhalb Meter lang. Anmutig erscheint es, das dreirädrige Liegerad der tschechischen Firma AZUB, als es schließlich formvollendet in der Sonne glänzt. Als habe mein Vorwärtsdrang Gestalt angenommen.


Die Hotelangestellten sehen dies ähnlich. Hektisch sprechen sie in ihre Mobiltelefone. Abwechselnd fotografieren sie das seltsame Dreirad unter Ausrufen des Erstaunens und Entzückens. An diesen Umstand würde ich mich gewöhnen müssen. Noch kommt mir die Aufregung reichlich übertrieben vor. Immerhin sieht man windschnittige »Trikes« wie dieses in Deutschland immer öfter auf den Straßen herumflitzen.


In der Türkei hingegen nicht. Als ich mit meiner Errungenschaft um die Ecke biege, um eine erste Probefahrt zu wagen, springen weitere Angestellte aus dem Hotel heraus. Sie bilden einen Halbkreis um mich herum, zeigen mit dem Finger auf mich, lachen und tuscheln aufgeregt und wollen unbedingt den Lenker, die Bremsen und das Licht meines Gefährts testen. Es ist ein seltsamer Chor, der mir da so spontan mein erstes türkisches Ständchen singt; eine Choreografie, die ich nicht durchschaue. Ratlos lächele ich in die stetig wachsende Menge hinein. Irgendwann ruft der Chef sie ungehalten ins Hotel zurück.


Ich radele los und merke während meiner Probefahrt erleichtert, dass ich gut vorankomme. Dabei werde ich von allen Seiten begafft, angesprochen und fotografiert. Ich beschließe, auch dies mit Erleichterung zu verbuchen: Als Blickfang werde ich im Straßenverkehr auffallen. Um diesen Effekt noch zu vergrößern, kröne ich das Liegerad mit einem Fahnenmast, an dessen Ende ich einen knallroten Wimpel befestige. Dann ziehe ich ein paar letzte Schrauben nach und parke das Trike im Gepäckraum des Hotels. Es füllt ihn zur Gänze aus.


Vom Fahren im Liegen und den Marktschreiern der Angst


»Gehst du Türkei oder gehst du Aldi?« Die Reaktionen waren gemischt, als ich von meinem Vorhaben erzählte, anderthalbtausend Kilometer per Liegerad durch die Türkei zu fahren. Die »Marktschreier der Angst« taten sich besonders hervor.


Ihrer Meinung nach würde ich unterwegs von Mopeds über den Haufen gefahren, von Lastwagen in Straßengräben gedrängt, von Bergen in die Knie gezwungen, von Hunden zerfetzt, von der PKK in die Luft gesprengt, von Syrern beschossen, unter eisiger Kälte und furchtbarer Hitze leiden, mich vor Rückenschmerzen krümmen und mein geklautes Liegerad auf den Basaren suchen.


Nichts von alledem traf zu. Stattdessen fand ich ein reizvolles Reiseland vor, das über eine ausgebaute touristische Infrastruktur verfügt, dessen Bewohner sich aber dennoch eine unverfälschte Gastfreundschaft erhalten haben, die mir mehr als einmal aus der Patsche helfen sollte.


Im Gegensatz zum Himalaya oder zu Grönland, die ich im vergangenen Jahr aufgesucht habe, meinen die Marktschreier der Angst die Türkei zu kennen. Schließlich waren sie schon mal in Antalya. Täglich setzen sie sich einer medialen Panikverbreitung aus, die mit wohligem Gruseln von Islamisten, Anschlägen und Erdbebenkatastrophen berichtet. Als Deutscher, der es bereits mutig findet, die Steuererklärung mal nicht rechtzeitig abzugeben, ist man dann froh, in einem »sicheren Land« zu leben.


Obwohl drei Millionen Türken in Deutschland wohnen, wir uns längst an Dönerbuden gewöhnt haben und »Ayran« fehlerfrei aussprechen können, wissen wir erstaunlich wenig über das Land zwischen Europa und Asien. Auf einer Landkarte unserer Vorstellungen nähme İstanbul knapp die Hälfte der Landmasse ein – eine gigantische Partymeile mit lustigen Minaretten und exotisch anmutenden Palästen. Im Süden reihten sich All-Inclusive-Anlagen aneinander. Der Osten hingegen wäre gebirgig, wüst und von Aufständischen bevölkert.


Ungeachtet dessen, dass nicht wenige Türken dieses Bild teilen, möchte ich mehr über das Land erfahren, mit dem Deutschland seit dem Wirtschaftswunder so eng verbunden ist wie mit kaum einem anderen.


So gleite ich am nächsten Morgen dicht über dem Boden dahin, um von ĺzmir nach Kuşadası zu gelangen. Ohne allzu große Kraftanstrengung schieben meine Beine das Liegerad vorwärts. Es frisst Straße, und auch ich schiebe Landschaft in mich hinein, Felder, Bäume, Häuser und Gehöfte, bis sie mich ganz ausfüllt. Der Alltag fällt von mir ab wie ein nicht länger benötigtes Kleidungsstück. Endlich bin ich wieder unterwegs.


»Be careful with the chaos«


Nach und nach franst ĺzmir in ein Gewimmel aus Vororten aus. Die Natur wittert ihre Chance. Sie drückt sich in die größer werdenden Flächen, die sich zwischen Häusern und Dörfern aufspannen. Der Smog verflüchtigt sich.


Ich bin froh, die einstige »Perle der Levante« hinter mir zu lassen. An das antike Smyrna, knapp tausend Jahre vor Christus von aiolischen Griechen als Festung gegründet, von den Ioniern zur Polis erweitert und im Osmanischen Reich zum wichtigsten Handelsplatz Kleinasiens ausgebaut, erinnert nur noch wenig. Das heutige ĺzmir ist bis ins Mark hinein eine moderne Geschäftsstadt, deren Bauten in alle Richtungen wuchern. Da der türkische Staat nach islamischem Recht niemandem, der über Nacht ein Haus gebaut hat, dieses mehr nehmen darf, wachsen um ĺzmir herum praktisch wöchentlich ganze Hügel zu.


Der Landschaft hinter den Vororten fehlt alles Liebliche. Ich fahre durch eine wilde, schlammfarbene Gegend, in der es nie weit bis zu einem Berg ist. Fast scheint es, als warte die Erde schicksalsergeben darauf, von den Häusern der vorrückenden Stadt erobert zu werden – was in den kommenden Jahren zweifellos passieren wird.


Außerhalb der Großstadt lässt der Stau schlagartig nach. Alle vier bis fünf Minuten überholt mich ein Auto. Sein Fahrer hupt dann; er lässt das Fenster herab, lacht, fotografiert mich und zieht weiter. Die Hunde am Straßenrand bellen das unbekannte dreirädrige Wesen an, das durch ihr Revier fährt. Zwei laufen knurrend hinter mir her, geben ihr Ansinnen aber, als sie merken, dass sie mit mir nicht Schritt halten können, nach wenigen Metern auf.


Zwischen Ataköy und Çile – zwei Dörfer, die bislang nicht als Epizentren weltgeschichtlich relevanter Ereignisse in Erscheinung getreten sind – überholt mich ein weißgrauer VW-Bus. Fünfzig Meter vor mir zieht er auf die Standspur. Der Fahrer reißt die Tür auf. »Allahu akbar!«, ruft er, als er auf den Boden springt, »Gott ist groß!« Fünf Jahre sei er auf Kreuzfahrtschiffen um die Welt gezogen, vertraut er mir in einem amerikanisch gefärbten Englisch an, ein solches Gefährt aber habe er noch nirgendwo gesehen.


Wenig später entfahren ihm zwei Sätze, die mir fortan als Leitsprüche für die Reise dienen. Mit dem ausgestreckten rechten Arm zeigt er auf die Berge, die sich mir im Süden halbkreisförmig in den Weg stellen. »Behind those mountains«, beginnt er, und ich meine den Hauch einer Genugtuung um seine Mundwinkel zu entdecken, als er fortfährt, »there are more mountains«.


Hinter diesen Bergen erheben sich also weitere. So sollte es im Verlauf der vor mir liegenden anderthalbtausend Kilometer praktisch immer sein. Von hier an würden die Wege zu meinen Etappenzielen entweder hinauf oder hinunter führen.


Tapfer lächele ich den Überbringer der schlechten Nachricht an, um ihm zu signalisieren, dass ich mich von einigen Hügeln nun wirklich nicht erschrecken lasse. Er nickt mir aufmunternd zu, schießt dann ein paar Fotos von dem verrückten Deutschen, der sich aufgemacht hat, eines der gebirgigsten Länder der Welt zu bereisen – mit einer Art Dreirad, das ohne Gepäck schon dreißig Kilogramm wiegt.


»Be careful with the cars!«, ruft er mir noch zu, ehe er zurück in den VW-Bus steigt und mit beneidenswert hohem Tempo in einer Staubwolke davonbraust. »Pass auf die Autos auf!« Da er sich aber auf den Kreuzfahrtschiffen einen Dialekt angeeignet hat, der mich sofort an rauchende Colts, XL-Burger und markante Sprüche wie »Ich hol‘ dich da raus, Baby!« denken lässt, gerät ihm das »r« zuweilen wie ein »au«. »Be careful with the chaos!«, höre ich daher. Seine Warnung vor dem türkischen Chaos sollte ich schon bald nur allzu gut verstehen.


Auf drei Rädern ins Gebirge


Sollten Sie jemals in die Situation geraten, auf einem echten Liegerad durch die türkische Ägäis zu fahren, werden Sie sich sicher an Go-Karts auf Jahrmärkten erinnert fühlen. Das Kind in mir frohlockt, als ich, eine Handbreit über dem Boden, den angekündigten Bergen entgegenbrause.


Vorn drehen sich zwei, hinten ein Rad. Bei jeder Umdrehung glänzen die Pedale in der Sonne. Sie sind weit vorne angebracht, damit ich sie im Liegen erreichen kann. Statt auf einem unbequemen Sattel zu sitzen, fläze ich in einem geflochtenen Netz. In dieser Haltung kann mir Gegenwind wenig anhaben. Steigt man von einem herkömmlichen Fahrrad auf ein Liegerad um, ist es, als wechsele man von einem Barhocker in einen Sofasessel.


Der größte Vorteil meines Trike, das sollte ich in den kommenden Wochen immer deutlicher erfahren, besteht darin, dass ich entspannt bleibe. Der unter dem Sitz befestigte Lenker gleicht zwar in Form und Aussehen dem Ersatzarm eines Cyborg, meine Hände halten ihn jedoch völlig krampffrei fest. Weder Handgelenke noch Arme oder Schultern werden über Gebühr belastet.


Vorbei sind die Zeiten, in denen ich mich mit unangenehmen Druckstellen am Gesäß und schmerzendem Nacken auf Rikschas und Posträdern vorwärts gekämpft habe. Stattdessen schmiegt sich meine Wirbelsäule sanft in den Sitz, während eine Kopfstütze meinen Nacken in der Vertikalen hält. Das ist altersgemäßes Radfahren für erfahrene Reisebuchautoren!


Natürlich sind die Schweizer und Franzosen als erste auf die Idee gekommen, im Liegen Rad zu fahren. Auf einem »Mister Darling« genannten Gefährt kam man 1896 bäuchlings voran. Kurz darauf bot Peugeot das erste in Großserie produzierte Liegerad an. Als der Weltradsportverband UCI (»Union Cycliste Internationale«) diesen Radtyp allerdings – aufgrund »zu hoher Geschwindigkeit«! – vom Wettkampfgeschehen ausschloss, fuhren nur noch eingefleischte Liebhaber, die als seltsame Käuze galten, im Liegen.


Erst die Gründung der »International Human Powered Vehicle Association« (IHPVA) zog ab 1976 eine vermehrte Nutzung muskelkraftbetriebener Fahrzeuge nach sich. Zehn Jahre später fuhr ein Velomobil erstmals über einhundert Stundenkilometer. Mittlerweile stellen immer mehr Radfahrer vom Sitzen aufs Liegen um. Es fällt ihnen leicht: Ein dreirädriges Liegerad entspricht unserem Naturell besser als ein Zweirad. Während man mit Ersterem sofort losbrausen kann, muss man die Fahrt mit Letzterem erst unter Zuhilfenahme von Stützrädern lernen.


Zu meinem Leidwesen verpuffen die Vorteile des Liegerads allerdings, sobald es bergauf geht. Langsam, beinahe genüsslich, steigt die Straße unter mir dem Gebirge entgegen. Ein Grad steiler als zuvor, dann noch einer: Ich kann zusehen, wie die Geschwindigkeitsanzeige einstellig wird. Talwärts stürze ich mit bis zu fünfundsiebzig Stundenkilometern; in der Ebene sind es noch immer dreißig, ohne dass ich mich dabei sonderlich anstrengen muss. Bergauf aber ziehen mich die hinter mir angebrachten Satteltaschen förmlich den Hang hinunter. Bei jedem Aufstieg kommt es mir vor, als halte mich Adam Smiths »unsichtbare Hand« unentrinnbar zurück. Zuweilen drehe ich mich unwillkürlich um, um sicherzugehen, dass sich kein Mopedfahrer an mich gehängt hat.


Mit vier Stundenkilometern klebe ich am Hang. Ginge ich zu Fuß, käme ich schneller voran. Erst jetzt, da der Fahrtwind wegfällt, merke ich, wie heiß es geworden ist. Die Sonne scheint den Asphalt aufweichen zu wollen, so machtvoll blickt sie herab, und die Straße schickt die Hitze ungefiltert zurück. In Rinnsalen fließt Schweiß meinen Rücken, meine Arme und meine Beine hinab. Er verklebt mir die Augen, zeichnet Muster auf meine Kleider und tropft mit beharrlicher Monotonie von meinen Händen.


Zum Glück gibt es ein probates Gegenmittel zur Mittagsglut, das mir in der Türkei meist ohne mein Zutun angeboten wird. Noch im kleinsten Dorf komme ich unter Garantie an einem Plastiktisch vorbei, um den herum sich schnurrbärtige, gemütlich aussehende Männer gruppieren. Wenn mir der Sinn danach steht, fahre ich betont langsam an ihnen vorbei. In der Regel muss ich nicht einmal hinschauen, ehe mich einer von ihnen heranwinkt. Çay, çay, ruft er – »und die Welt hebt an zu singen, triffst du nur das Zauberwort«.


Meist genügt ein tamam, »einverstanden«, meinerseits: Schon sitze ich im Schatten einer gütigen Baumkrone, erzähle meine Geschichte und werfe Zuckerstückchen in den Tee, bis ich ihn zu einer bittersüßen Mischung veredelt habe. Meine Versuche, das köstliche Getränk zu bezahlen, werden brüsk pariert.


Vom ersten Moment an, dem Verlassen des Flughafenareals von ĺzmir, bin ich angekommen und angenommen, aufgenommen und aufgehoben in der Türkei. Niemanden stört, dass mein türkisches Vokabular weniger als hundert Wörter umfasst. Der çay und die Begegnungen, die er mir eröffnet, werden zu einer Art Treibstoff, der mich voranbringt. Irgendwann, fünf Minuten oder zwei Stunden nach Beginn einer Teezeremonie, reiße ich mich los und setze meinen Weg unter den Anfeuerungen der Dorfgemeinschaft fort.


Die Ticks und Tricks eines Geldabschneiders


In Kuşadası wähle ich das erstbeste Hotel am Straßenrand. Ich habe heute noch viel vor. Immerhin befinden sich zwei der bekanntesten Sehenswürdigkeiten der Türkei in unmittelbarer Umgebung: das antike Ephesus und Meryem ana evi, das Wohn- und Sterbehaus der Jungfrau Maria – zumindest eines davon; eine weitere Grabstätte befindet sich im Kidrontal bei Jerusalem.


Wie ein I-Tüpfelchen ist Meryem ana evi auf den Nachtigallberg gesetzt. Der Weg dorthin führt acht Kilometer steil bergauf. Nach der heutigen Etappe von siebzig Kilometern sind mir das ziemlich genau acht Kilometer zu viel. Zum Glück brauche ich in der Touristenhochburg Kuşadası keine zehn Schritte vom Hotel aus in eine beliebige Richtung zu gehen, ehe mir Hilfe angeboten wird.


Ein knallgelbes Taxi kommt mit quietschenden Reifen neben mir zum Stehen.


»Wohin, Sir?«, fragt mich der etwas untersetzte Fahrer, und seine Augen leuchten bei dem Fang, der ihm beinahe schon im Netz zappelt, freudig und voller Erwartung auf. Zu Marias Sterbehaus und anschließend nach Ephesus, klar sei das machbar, meint er. Wenn ich wolle, könne er mich bis nach İstanbul bringen. Im Vollmondgesicht des Fahrers führt ein Grinsen einen seltsamen Tanz auf: Es erscheint, wird bekämpft, zurückgedrängt und erobert von neuem die Lippen. Als ich ihn frage, was das genannte Doppelpack kosten werde, entblößt er eine Reihe furchterregend großer Schneidezähne, deren Farbe zwischen dem satten Ocker eines Pumas und dem schlammfarbenen Braunton eines Grizzlys changiert. »Höre, mein Freund«, beginnt er, und mir ist bereits im selben Augenblick klar, dass ich nicht der Freund dieses Geldabschneiders werden möchte, »dir biete ich die Fahrt zu einem Sonderpreis an, der mich kurz vor den Ruin bringt, einhundertfünfzig Euro«.


Ob er noch bei Trost sei, entfährt mir, ich wolle Ephesus besuchen, nicht kaufen. Euro hätte ich ohnehin keine bei mir, fahre ich fort, nur türkische Lira. Es bereite mir im Übrigen keine Schwierigkeiten, einen seiner Kollegen an seiner statt zu wählen. Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf einhundertdreißig Lira, etwa sechzig Euro.


Der Geldabschneider ist einsilbig geworden. Noch aber hat er einen Trumpf im Ärmel: das Geschäft mit den Provisionen. Zu meinem großen Glück befände sich just auf dem Weg nach Ephesus die unbestreitbar beste Lederfabrik der Türkei, wenn nicht der Welt, vertraut er mir in verschwörerischem Tonfall an. Dort vorbeizufahren, ohne hineinzuschauen, komme einer der sieben Todsünden gleich. Ich müsse nur ein Wort sagen, schließt er triumphierend, sofort steuere er das Outlet an.


Ich bleibe demonstrativ still. Die hektischen Bewegungen des Fahrers, die Art, wie er nervös mit den Fingern auf das Lenkrad klopft, seine plumpen Versuche, mich zum Geldausgeben zu bewegen, stoßen mich ab. Als er dennoch Anstalten macht, das Abzockerparadies am Wegrand aufzusuchen, sage ich tatsächlich ein Wort: Hayır, »nein«, schleudere ich ihm so abweisend wie möglich entgegen.


Leder möge ich wohl nicht sonderlich, stellt er enttäuscht fest, als wir an der Touristenfalle vorbeizuckeln. Das mache aber nichts: Zu meinem Glück befände sich kurz vor Ephesus eine Teppichfabrik, die ganz unbestreitbar die beste der Türkei sei, wenn nicht der ganzen ... Nein, auch keine Teppiche, unterbreche ich ihn rüde. In Gedanken sehe ich mich schon schwitzend die vor mir liegenden Anhöhen hinaufschnaufen, einen handgeknüpften Perser über den Schultern.


Missmutig fährt mich der Taxifahrer nach dieser erneuten Absage zu jenem Ort, an den die Gottesmutter nach der Kreuzigung Jesu gemeinsam mit Johannes dem Apostel gelangt ist. Verbürgt ist dieses Ereignis nicht; zumindest die Katholische Kirche glaubt jedoch daran. Papst Leo XIII. erklärte Meryem ana evi im Jahr 1896 zum Wallfahrtsort. Paul VI., Johannes Paul II. und Benedikt XVI. zelebrierten hier die Heilige Messe. Bei alldem vergisst man gerne, dass auch zahlreiche Muslime Maria, die »Mutter des Propheten Jesus«, verehren.


Angesichts der päpstlich proklamierten Bedeutung von Meryem ana evi bin ich überrascht, dass das Gebäude kaum mehr ist als eine Felsnische, in der ein Schrein mit einer Marienfigur steht. Ergriffen bin ich erst, als ich nach dem Besuch des Heiligtums an einer Mauer entlangstreife, an der Abertausende Danksagungen, Wünsche und Sehnsüchte in allen Sprachen auf Zettel geschrieben und angeheftet sind. Dutzende Menschen verharren vor dieser Mauer in stillem Gebet. Probeweise stelle ich mich dazu, um Kraft für meine weitere Reise zu erbitten. Ich habe mir sagen lassen, dass dies auch dann funktioniere, wenn man nicht daran glaubt.


Zum Wahnsinn gesteigerte Entschlossenheit


Der Geldabschneider muss lange warten, ehe ich zu ihm zurückkehre. Natürlich hat er bereits ausgetüftelt, wie er mir diesen Umstand heimzahlen kann. Kennt er doch direkt neben dem Eingang zur Ausgrabungsstätte von Ephesus einen Schwager des Freundes seines Bruders, der uns sogleich freudestrahlend entgegenläuft. Unter dem Arm trägt er eine Armada Reiseführer, Steinfiguren und Coladosen, die er mir zu einem unschlagbaren Preis ... Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, begebe ich mich zielstrebig zum Eingang von Ephesus. Mit jedem Schritt in die Ausgrabungsstätte hinein gleite ich tiefer in eine altertümliche Parallelwelt.


Obwohl ihm das berühmte »panta rhei«, »Alles fließt«, nachträglich in den Mund gelegt wurde, hatte Heraklit keine Schwierigkeiten, zu einer Art geistigem Leuchtfeuer für mich zu werden. Seine Grundannahmen entsprechen bis in die Details hinein den Kernthesen seines Zeitgenossen Siddharta Gautama vom anderen Ende der Welt. Beide, der rätselhafte Philosoph aus Ephesus und der Buddha aus Indien, hinterfragen auf der Suche nach tieferen Wahrheitsschichten die Realitätswahrnehmung ihrer Landsleute. Das »dharma«, »Weltgesetz«, fanden sie, indem sie die Natur erforschten. Gegensätze und Widersprüche waren für sie nur unterschiedliche Ausformungen einer spannungsgeladenen Einheit, die vom immerwährenden Wandel, vom produktiven Streit (»polemos«), in ständig neue Aggregatsformen getrieben wird. Demzufolge gibt es keine Statik, kein »Ich« und kein »Sein«, sondern nur temporäre Gleichgewichte und permanente Veränderung.


Konnte Heraklit, der Ephesus der Überlieferung zufolge niemals verlassen hatte, dort in die Kenntnis buddhistischer Weisheiten gelangt sein? Ist er auf dem Marktplatz von Ephesus einem indischen Handelsreisenden begegnet? Oder hat er sein Denksystem unabhängig davon entwickelt? Was prägte die beiden Männer, worauf konnten sie sich berufen – und warum avancierte der Buddhismus im Osten zu einem Glaubenssystem, während Heraklit kaum mehr als ein Stichwortgeber für spätere Philosophen geblieben ist?


Immerhin einer scheint Heraklits Diktum, demzufolge der Streit der Vater aller Dinge ist, in die Tat umgesetzt zu haben – wenngleich auf eine etwas eigenwillige Art. Mit dem Ziel, fortwährende Bekanntheit zu erlangen, setzte der Goldschmied Herostratos im Jahr 356 vor Christus in Ephesus den Tempel der Artemis in Brand und zerstörte damit eines der sieben Weltwunder der Antike. Georg Heym ließ sich von dieser Brandstiftung zu einem der wortgewaltigsten Langgedichte deutscher Sprache inspirieren. Er beginnt seine Hymne »Der Wahnsinn des Herostrat« mit einem Triumphgeheul und setzt seinem Protagonisten gleich zu Beginn ein Denkmal, indem er die ersten Wörter, die sich eigentlich zu einer Frage formieren, mit einem Ausrufezeichen versieht. Prägnanter kann man zum Wahnsinn gesteigerte Entschlossenheit nicht auf den Punkt bringen:


»Wer ist der Größte! Ich, der seinen Namen vom Schemel in der dunklen Werkstatt warf herauf zum Äther (...) Da hört ich meinen Namen wie eine Woge brausen in dem Volk. So weit berühmt, wie eine Flut nun wachsend. Heut weiß es Ephesus’ Million, und morgen schon weiß es Asia. (...) Und in den Sternen las ich: Herostrat. (…) Sein Leib zerfließt in Luft und Erd und Rauch, sein Name brennt wie eine Fackel stets.«


Wie mochten sich die Entdecker von Ephesus gefühlt haben, als sie auf der Suche nach dem von Herostrat zerstörten Artemistempel ein erstes Zeugnis, eine Amphore vielleicht, ausgruben und unter der weitläufigen Steppe bei Selçuk nach und nach die besterhaltene Stätte der antiken Welt zum Vorschein kam? Siebentausend Jahre Geschichte hat Ephesus zu erzählen. Hier warf der Bibel zufolge der Apostel Paulus die Devotionalienhändler aus dem Tempel. Später adressierte er den »Epheserbrief« an die Stadtbewohner. Im darauffolgenden Jahrhundert soll der platonische Dialog mit dem Juden Tryphon in Ephesus stattgefunden haben – eine der ältesten überlieferten Auseinandersetzungen mit dem Judentum.


Heimat griechischer Philosophen, römische Großstadt, türkischer Piratenhort: Seit einigen Jahren lässt sich der wechselvollen Geschichte von Ephesus eine weitere Epoche hinzufügen: das »Turistikum«. In Zeiten des Massentourismus ist Ephesus eine Marke geworden: Es gibt Efes-Bier, Ephesus-Therme und Ephesus-Hotels. Jeder versucht, auf irgendeine Art von der Ausstrahlungskraft dieses Ortes zu profitieren.


Manche kommen dabei den Grenzen des guten Geschmacks bedrohlich nahe. Unwirsch holt mich der Geldabschneider am Ausgang der Ausgrabungsstätte zurück in die Gegenwart. Kennt er doch, wie er mir versichert, ganz in der Nähe zwei weitere Lederfabriken, und dann befände sich just auf dem Weg nach Kuşadası noch der Obststand seines Halbbruders mütterlicherseits, der ganz unbestreitbar die besten Äpfel der ganzen ... Nein, winke ich ab, ich müsse das Gesehene in meinem Hotelzimmer verarbeiten, das ich daher dringend und auf direktem Wege aufsuchen müsste.


Vom Balkon der Herberge aus blicke ich hinunter auf die Stadt, die sich, von abendlichen Sonnenresten rotgelb bestrahlt, mächtig in Szene setzt. Hell leuchten ihre Lichter zu meinem privilegierten Aussichtspunkt herauf, als wolle Kuşadası dem funkelnden Kreuzfahrtschiff Konkurrenz machen, das in seinem Hafen vertäut ist. Dahinter erhebt sich, zum Greifen nah, die griechische Insel Samos.


Wie so viele Städte ist auch Kuşadası am schönsten, wenn man es früh morgens oder spät abends aus der Ferne betrachtet. Tagsüber mutiert es zu einer charakterlosen Einkaufsmeile, deren Läden sich bei Ankunft eines Kreuzfahrtschiffs spontan verdoppeln. Dann strömen von allen Seiten fliegende Händler herbei, um ihr Glück mit den Tagestouristen zu versuchen.


Im Namen einer Comic-Katze


Früh am folgenden Morgen ziehe ich mein Liegerad aus der Abstellkammer des Hotels. Ich befestige die Satteltaschen, prüfe den Reifendruck, ziehe die Schrauben des Lenkers an und lege mich dann in den geflochtenen Sitz des Vehikels. Zweckmäßige Betonkästen flankieren meinen Weg, als ich Kuşadası verlasse. Im städtischen Randgebiet zieht man in Windeseile Wohneinheiten hoch, bringt Kleinhändler und Glücksritter darin unter. Ästhetik spielt keine Rolle, nur das Tempo zählt: Man reizt die Zeit aus, in der Geld vorhanden und die Nachfrage nach Wohnraum hoch ist.


Kaum habe ich die Bausünde hinter mir gelassen, klettert die Straße die nahen Hügel hinauf und gewährt mir erste Ausblicke auf die dahinterliegenden Berge. In den folgenden dreieinhalb Stunden krieche ich klägliche neunzehn Kilometer vorwärts. Als ich ein Restaurant ausmache, das wie ein Adlerhorst am Hang klebt, begebe ich mich schnurstracks in dessen Garten und wähle dort einen Tisch im Halbschatten.


Die Anstrengung pulsiert in meinen Beinen, Schweißtropfen sprenkeln die hölzerne Tischoberfläche. Mein Blick aber segelt den buschbewachsenen Abhang hinab bis nach Kuşadası, das sich weit draußen an den Saum des Ozeans lehnt. Von hier oben betrachtet gleicht die Szenerie einem Bild des katalanischen Malers Joan Miró. Vermutlich hätte er es »Sinfonie in Blau, unterbrochen von einem verstörenden weißgrauen Fleck« genannt, oder einfach »Der Mensch, ein Staubkorn«. Meine Augen können sich kaum sattsehen an dem, was ihnen so reichlich aufgetischt wird.


Meinem Magen ergeht es nicht anders. Ein »türkisches Frühstück« für viereinhalb Euro hat mir der Kellner angeboten; das klang vielversprechend. Andererseits bekommt man zu diesem Preis in der Münchner Innenstadt gerade mal einen Cappuccino. Umso erstaunter bin ich, als der Kellner kurz nach meiner Bestellung die Schätze der türkischen Küche auf acht Platten vor mir ausbreitet: Käse, Tomaten und Gurken, ein gekochtes Ei, grüne und schwarze Oliven, dazu reichlich Fladenbrot, gefolgt von Kuchen mit Erdbeermarmelade und Erdnusscreme, Honig direkt von der Wabe und aşure, eine mit Zucker und Rosenwasser verfeinerte Creme aus Trockenobst und Nüssen, die der Legende zufolge auf Noahs Arche entstanden ist, als man dort die Reste zusammenkratzte. Obendrein gibt es Tee, so viel ich möchte.


Wohlwollend nimmt der Kellner meine wachsende Begeisterung zur Kenntnis. Als auf den acht Platten nur noch Brösel übrig sind, nickt er mir anerkennend zu. Mit einer Zange legt er zwei sigara böreği, mit Käse gefüllte Blätterteigröllchen, auf meinen Teller. Er besteht darauf, dass ich abschließend auch noch die acuka, eine würzige Paste aus Chili, Walnüssen und Olivenöl, goutiere, die der Stolz des Hauses sei.


Wohlgenährt lasse ich meinen Blick ein letztes Mal durch den Garten schweifen, ehe er auf meinem Liegerad verharrt. Es steht da, als brenne es darauf, die weitere Wegstrecke in Angriff zu nehmen. Dabei ist es, soviel ist mir in den vergangenen dreieinhalb Stunden klar geworden, im Grunde seines Wesens bis in die letzte Schraube hinein träge. Kaum trifft es auf einen Anstieg, streckt es alle Dreie von sich und überlässt mir die gesamte Arbeit. Da es außerdem stur ist und mitunter eigenmächtig entscheidet, wann es in einen höheren oder niedrigeren Gang schaltet, beschließe ich, es von nun an »Garfield« zu nennen.


Im »Palast von Ephesus«


Kurz vor Söke kaufe ich an einer Tankstelle zwei Flaschen Wasser. Als ich weiterfahre, merke ich, dass der Lenker Spiel hat. Er ruckelt, sobald ich ihn nach links drehe. Dieser Umstand macht mir zu schaffen, da Garfield bergab siebzig Stundenkilometer erreicht und in den Kurven starke Kräfte auf ihn wirken. Als ich Söke erreiche, hat sich das Problem verschärft: Der Lenker wackelt in meinen Händen hin und her.


Obwohl es erst früh am Nachmittag ist, frage ich einen Verkehrspolizisten, der mich anstarrt, als sei ich soeben vor seinen Augen vom Mars gefallen, nach dem günstigsten Hotel der Stadt. Er werde mir den Weg zum zweitgünstigsten zeigen, bedeutet er mir. Das günstigste sei Europäern nicht zumutbar.


Das zweitgünstigste Hotel von Söke heißt »Palast von Ephesus« und scheint ungefähr zur selben Zeit wie die antike Stätte erbaut worden zu sein. Leider wurde seither nicht allzu viel investiert. Dank einer rational nicht zu erklärenden Fehlprägung, die mich schon manchen Ort hat schönfärben lassen, fühle ich mich im »Palast von Ephesus« auf Anhieb pudelwohl. Warum sollte ich die Fenster schließen können, wenn es draußen doch warm ist? Was ist eine gemusterte Tapete gegen die Kunstwerke, die der Schimmel an die Wände malt? Was brächte mir ein Waschbecken, wenn es im Haus ohnehin kein fließendes Wasser gibt? Und was vermöge mir schon ein Fernsehprogramm zu bieten, verglichen mit den Ereignissen im Zimmer unter mir, die ich durch ein faustgroßes Loch im Boden beobachten kann?


Neben all diesen Annehmlichkeiten punktet der »Palast von Ephesus« mit einer weiteren Besonderheit. Statt livrierten Bediensteten, die servicebeflissen im Eingangsbereich auf und ab gehen, sitzt auf der untersten Treppenstufe ein grauhaariger Mann. Er versteht kein Wort Englisch oder Deutsch, weist aber ein wunderbares Lächeln auf, das seine vier unteren Schneidezähne, die einzigen, die ihm geblieben sind, besonders gut zur Geltung bringt.


Als ich ihm gestenreich klarmache, dass ich mich jetzt um das seltsame Dreirad kümmern müsse, das zwei Drittel des Eingangsbereichs für sich beansprucht, erhebt er sich mühsam und verschwindet im Nachbarhaus. Kurz darauf kommt er zurück, überreicht mir eine abgegriffene Taschenlampe und deutet vielsagend auf das nicht funktionierende Deckenlicht. Die vier Schneidezähne blitzen auf. Ich lächele zurück, dann beuge ich mich über Garfield, drehe und schraube an ihm herum, löse schließlich den Lenker vom Rahmen und ziehe die Schraube heraus, die diese beiden Teile miteinander verbindet. Von dieser unscheinbaren Schraube hängt unter Umständen mein Leben ab.


Scheppernd fallen die beiden Lenkerhälften links und rechts des Rahmens zu Boden. Der alte Mann lächelt sein Schneidezahnlächeln. Mit einem Ächzer verlässt er die Treppenstufe, tippt mir auf die Schulter und zeigt mit seiner knöchernen Hand auf den Rahmen. Da erst erkenne ich das Drahtende, das auf der linken Seite aus einem Loch hervorquillt. Das also ist der Übeltäter! Ich ziehe den Draht heraus und schraube anschließend alle vom Rahmen gelösten Teile sorgsam fest. Der Lenker hält, was er verspricht.


Als ich Anstalten mache, Garfield am Treppengeländer festzubinden, winkt der Alte ab. Aus ruhigen, in ihren Höhlen geborgenen und trotzdem hellwachen Augen blickt er mich an. Er legt seine knochige Hand auf Garfields Hinterrad und deutet mit der anderen auf die Treppenstufe, auf der er sitzt. Ich stecke das Fahrradschloss in die Hosentasche.


Legte der Alte es darauf an, fände er Mittel und Wege, um mir das Liegerad, Fahrradschloss hin oder her, zu entwenden – spätestens heute Nacht. Ich bin mir allerdings sicher, dass er Garfield stattdessen mit Zähnen und Klauen verteidigte, sollte irgendjemand anderes als ich versuchen, Hand an das Rad zu legen. Als ich Garfield in die Obhut meines Gastgebers gab, habe ich einen unausgesprochenen Pakt mit dem Schneidezahnträger abgeschlossen. Von nun an war er für meinen Besitz verantwortlich. Stünde Garfield am nächsten Morgen nicht mehr an seinem Platz, käme dies einem unwiederbringlichen Gesichtsverlust der Hotelbetreiber gleich. Umgekehrt wäre es ein unverzeihlicher Affront gewesen, mein Liegerad abzuschließen, obwohl sein Beschützer direkt neben ihm saß. Wohin ich in der Türkei auch gelangen sollte, überall funktionierte dieser Mechanismus mit solider Verlässlichkeit.


Weit ausholend laufe ich durch Söke, das schöner wird, je näher man dem Zentrum kommt. Als ich den Gürtel aus Hochhausfassaden und Bauruinen hinter mir lasse, erwartet mich eine quirlige Fußgängerzone mit günstig platzierten Bänken, herausgeputzten Brunnen und von Läden gesäumten Arkaden. Kinder jagen Hunden nach, Männer begrüßen einander mit Handschlag, Marktschreier preisen Äpfel und Bananen an.


Bei einem dieser liebenswerten Schreihälse erwerbe ich vier grünliche Mandarinen. Ich weiß, dass ich mich von ihrem limettenhaften Äußeren nicht täuschen lassen darf: Sie sind voller Fruchtzucker und sorgen für eine Geschmacksexplosion im Mund. Da mir danach ist, zeige ich dem Händler auf meinem Mobiltelefon ein Bild von Garfield und erzähle in meinem brüchigen, auf zentrale Vokabeln konzentrierten Türkisch, was ich im »Palast von Ephesus« erlebt habe.


Er lacht lange, klopft dann auf sein Moped und erklärt mir in leidlichem Englisch: »Das hier ist die türkische Art zu reisen! Glaub mir, mein Freund, dein Rad kannst du getrost vor Hotels und Restaurants stehen lassen, ohne es abzuschließen. Wer sollte es stehlen und vor allem: wozu? Um damit in der Gluthitze herumzufahren? Das ist doch viel zu anstrengend und wäre gar zu auffällig. Oder um das Ganze zu verkaufen? An wen? An einen, der damit in der Gluthitze herumfährt? Nein, glaub mir, mein Freund«, schließt der Händler und beginnt erneut zu lachen, »kein Türke käme auf die Idee, freiwillig mit so einem Ding in der Gegend herumzufahren. Echt wahr«, holt er zum endgültigen Argument aus und prustet dabei vor Lachen, »so was machen doch nur Deutsche!«


Ich werfe dem Schneidezahnlächler einen dankbaren Blick zu, als ich Garfield wohlbehalten im Hotel vorfinde, schenke ihm zwei meiner vier limettenfarbenen Mandarinen und ziehe mich dann auf mein Zimmer zurück. Die halbe Nacht hindurch sickert Stimmengewirr von der Straße in meinen Schlaf. Musik aus aufgedrehten Anlagen wabert durch meine Träume. Darin stolpere ich einer Fahrradschraube hinterher, die vor meinen Augen schwebt, sich aber trotz meines aus Draht kunstvoll geformten Lassos nicht einfangen lässt. Stattdessen scheint sie sich, von Tonleitern auf- und abwärts getragen, mit jedem Takt der Musik ein Stückchen weiter von mir zu entfernen.


Selbst noch am nächsten Morgen rumoren exotische Tonfolgen in meinem Kopf. Türkische Lieder sind karg und weit wie die Landschaft, die ich bislang kennengelernt habe. Sie setzen weniger auf Rhythmus als auf einen dominanten Gesang, der geeignet ist, die Ebenen zu überschallen. Von verzweifeltem Wehklagen bis zu überschwänglicher Freude vermag dieser Gesang alles auszudrücken. Er kommt mir vor wie ein Mittel zur Verständigung: gesungene, vor Emotion berstende Mitteilungen, die man rauchzeichengleich von Bergkuppe zu Bergkuppe weiterreicht.


Der Tag, an dem ich getoastet wurde


Der Muezzin entdeckt die Sonne im Osten und ruft zum Gebet, als ich den »Palast von Ephesus« verlasse und südwärts aus der Stadt fahre.


Kein Lüftchen regt sich. Niemand macht mir die Straße streitig, die wie mit dem Lineal gezogen dem Bafa Gölü, dem See von Bafa, zustrebt. Einem Trugbild gleich gleite ich durch eine weitläufige Ebene. Das Sirren von Garfields Rädern erfüllt die morgendliche Luft. Meine tiefen Atemzüge geben den Takt unseres Tänzchens mit der Straße vor. Dann und wann bellt ein Hund in der Ferne.


Die Häuser sind von der Straße zurückgetreten. Ich mache sie weit draußen aus, ohne erkennbare Ordnung über die Ebene gewürfelt. Für die ersten dreißig Kilometer des heutigen Tages, was der gestern zurückgelegten Wegstrecke entspricht, benötige ich weniger als eine Stunde.


Bald aber gibt die Straße ihre Zielstrebigkeit auf. Als zweifele sie unvermittelt an ihrem Auftrag, mich möglichst rasch zum Bafa Gölü zu bringen, entwirft sie probeweise erste Kurven, die sich zu weitläufigen Schlingen steigern, bis sich mir einmal mehr ein Ensemble aus Bergen in den Weg stellt. Gleichzeitig gewinnt die Sonne an Kraft. Um neun Uhr malt sie erste Schweißflecken auf mein T-Shirt. Um zehn verwischt sie binnen Minuten die Sonnencreme, die ich auf Gesicht, Hals und Arme auftrage. Um elf hat sie die Mittel- und Seitenlinie der Nationalstraße in die glühenden Fäden eines Toasters verwandelt. Beidseitig werde ich gebraten: von der Sonne über mir und dem glühend heißen Asphalt unter mir. Kein Wölkchen kommt vorbei, um diesem Treiben ein Ende zu setzen.


Eng schmiegt sich die Straße schließlich an den See von Bafa, der schön sein könnte: Umkränzt von Bergen füllt er eine weitläufige Talsenke aus. Ich stelle ihn mir in der Schweiz vor, segelbeflaggt, von Uferpromenaden umstellt, gesäumt von Eisdielen und Fischrestaurants. Was bin ich verwöhnt! Gerade die Naturbelassenheit macht einen Großteil des herben Charmes aus, den der Bafa Gölü ausstrahlt. Auch wenn er einem schwitzenden Liegeradfahrer heute keine Annehmlichkeiten bietet.


Kurz darauf reiht sich Baustelle an Baustelle. Die Arbeiter sind von Garfield und mir begeistert: Wo ich stehenbleibe, rottet sich augenblicklich ein Grüppchen zusammen. »Woher, wohin, warum?«, will man allerorten von mir wissen. Die Antwort auf die letzte Frage fällt mir zunehmend schwer. Der gestrige Tag war harte Arbeit, heute scheint die Fahrt noch anstrengender zu werden. »Behind those mountains, there are more mountains.«


Im namensgebenden Städtchen Bafa steuere ich das erstbeste Straßenlokal an und hoffe auf eine Neuauflage des »türkischen Frühstücks«. Stattdessen rollen zwei Frauen Teig auf einem runden Holztisch aus, bis das Ergebnis einer Crêpe gleicht. Diese belegen sie großzügig mit Schafskäse und Rucola und legen das Ganze auf einen Grill, ehe sie es zwei Männern am Nachbartisch kredenzen.


So etwas möchte ich auch! Ich deute auf den Holztisch und auf meinen Magen. Die beiden Köchinnen lachen auf, und dann machen sie sich erneut ans Werk. Als sie mir das Resultat ihrer Arbeit präsentieren, bestehen sie darauf, dass ich mir den Namen der Köstlichkeit merke. So mache ich erstmals Bekanntschaft mit Gözleme. Von hier an würde ich jeden Morgen versuchen, an diese schmackhaften Energielieferanten zu kommen, und manchen Vormittag würden sie mir versüßen.


Den mir ungefragt spendierten Nachtisch, ein in Sirup eingelegtes Blätterteiggebäck, kenne ich in Deutschland als Baklava. Hier wie dort handelt es sich um kalorienreiche Zuckerbomben, aus denen der Sirup tropft, wenn man hineinbeißt. Man isst eine davon und hat anderthalb Tage keinen Hunger mehr. Der Restaurantbesitzer aber schüttelt den Kopf, als ich ihn nach dem Namen des Gebäcks frage. Hanım göbeği, sagt er und zwinkert mir zu.


Was soll das nun wieder sein? Dass Hanım »Frau« bedeutet, ist mir klar. Die Klärung meines Familienstands gehört zu den ersten Fragen, die mir unterwegs regelmäßig gestellt werden. Aber göbeği? Ich bemühe mein Wörterbuch und stelle fest, dass es sich um einen »Bauchnabel« handelt. Ich habe folglich soeben den »Bauchnabel einer Frau« verspeist – zuckersüß und gefährlich.


Ein Türöffner namens çok güzel


Nach der willkommenen Pause steuere ich das dreißig Kilometer entfernte Milas an. Kurz vor dem Ortseingang mache ich linkerhand der Straße in einem Olivenhain die Überreste der antiken Siedlung Euromos aus. Obwohl nur noch spärliche Gesteinsruinen übriggeblieben sind – in den Siebzigerjahren begonnene Restaurierungsversuche hat man kurze Zeit später abgebrochen –, scheint es Garfield hier zu gefallen. Ohne erkennbaren Grund wirft er plötzlich die Radkette von sich. Als ich in die Pedale trete, knirscht es gewaltig unter mir, dann läuft die Bewegung ins Leere. Mein Reisekumpan streikt; dabei ist heute nicht einmal Montag.


Von Garfields Eigenwilligkeit überrumpelt, stehe ich auf und blicke einigermaßen verdattert auf die am Boden liegende Kette, als bereits ein junger Mann herbeieilt und, als hätte er nur auf mein Missgeschick gewartet, an der Gangschaltung herumschraubt. Keine drei Minuten später hebt er die Kette auf das Zahnrad.


Garfield ist wieder startklar, ohne dass hierfür ein erklärendes Wort nötig gewesen wäre. Mein Helfer setzt bereits wieder über die Straße, als sei das alles nicht der Rede wert. Güle güle, ruft er mir über die Schulter hinweg zu. Sein Gruß hat nichts mit dem Ausstreuen von natürlichem Dünger auf Feldern zu tun, sondern bedeutet so viel wie »lachend«. Er drückt den Wunsch aus, dass der Aufbrechende sein Ziel in guter Laune erreichen möge. Kann man einem Reisenden Schöneres wünschen?


Von diesem Zwischenfall an verweigert mir Garfield konsequent zwei Drittel der Gänge, die mir eigentlich zustünden. Statt achtzehn verfüge ich nur noch über sechs unterschiedliche Widerstände.


In Milas angekommen entschließe ich mich zu einem frühen Etappenende und quartiere mich in einem Hotel nahe der Hauptstraße ein. »Wasser und Obst bekommst du im Zentrum«, vertraut mir der Rezeptionist an. Der Stadtbummel dorthin gerät, ähnlich wie in Söke, typisch türkisch. Kaum lasse ich den Gürtel aus grau-beigen Zweckbauten hinter mir, werden die Häuser gefälliger. Der Müll verschwindet von den Straßen. Bänke und Stühle tauchen auf. Männer und Frauen, ordentlich voneinander getrennt, blicken mich aus dem Halbschatten überschaubarer Parkecken mit gedämpftem Interesse an.


Hätte ich Garfield bei mir, sprängen sie auf, lachten aus vollem Hals, zückten Fotohandys, riefen mir das allgegenwärtige çok güzel zu und wären froh, dass sie im Gegensatz zu mir im Schatten sitzen. Ähnlich wie das italienische »Ciao«, das ladakhische »Julley« und das bayerische »Basst scho« ist çok güzel eine allzeit einsetzbare Kurzformel, eine Art »Sesam-öffne-dich«, ein Puzzleteil, das immer passt. Und wie bei den fremdsprachlichen Äquivalenten bringt der inflationäre Gebrauch mit sich, dass çok güzel, türkisch für »sehr schön«, zuweilen nicht mehr allzu viel bedeutet. Du kommst aus Deutschland? Çok güzel! Du bist in einem Hotel am Straßenrand untergekommen? Çok güzel! Und morgen fährst du wieder mit einer Art Dreirad durch die Gluthitze? Çok güzel!


Wörtlich genommen trifft çok güzel hingegen auf beinahe alle türkischen Städte zu, in deren Zentrum ich gelangt bin. Ich freunde mich mehr und mehr mit deren Konzept an. Mir gefällt, dass man sich das Privileg, sie zu besuchen, erarbeiten muss. Blühende Vororte im Speckgürtel, die schöner als die eigentliche Stadt sind, wie Potsdam bei Berlin und der Starnberger See nahe München, habe ich in der Türkei nicht vorgefunden. Türkische Städte erinnern an Schmuckstücke, die in Zeitungspapier eingewickelt sind. Sie wollen entdeckt werden; im Kern zeigen sie ihre wahre Größe. Erst dort finde ich die Annehmlichkeit, die ich auf den Straßen vermisse – und heute, in Milas, zudem einen echten Schatz: ein nachahmenswertes Lebensprinzip namens Keyif.


Keyif, die türkische Art zu leben


Vergeht die Zeit im Westen schneller als im Osten? Man könnte es meinen, wenn man die Bewohner Madrids, Mailands und Münchens durch die Straßen hasten sieht. Immer sind sie auf dem Weg von oder zu einem Termin, viel zu rasch verfliegen die Stunden, Tage und Jahre. Sie gleiten uns durch die Finger. So viele Pläne wollen verwirklicht, so viele Vorhaben umgesetzt werden. Bei allem, was wir tun, begleitet uns die Ahnung, dass wir nicht leben, wie wir wollen. Wie kein zweiter hat der wortgewaltige Reisende Roger Willemsen unser Dilemma auf den Punkt gebracht: »Aus Angst, das Leben zu verpassen, beschleunigen wir es. Und indem wir es beschleunigen, verpassen wir es.« Unser Drang nach immer neuen und höheren Zielen nährt eine millionenschwere Freizeit- und Wohlfühlindustrie.


Im Stadtzentrum von Milas wäre derartigen Angeboten wenig Erfolg beschieden. Hier, und noch stärker in den Dörfern, durch die ich auf meiner Fahrt noch kommen sollte, sorgen gewohnte Kreise – Familie, Verwandte und Teehausbekanntschaften – für eine stetige Umlaufbahn, die den Einzelnen verlässlich an überlieferte Werte bindet. Zähflüssig fließt die Zeit, zum Nachmittag hin wird sie klobig und kommt stellenweise ganz zum Erliegen.


Keyif nennt sich das süße Nichtstun, das diesen Effekt hervorruft. Keyif betreibt der Sechzigjährige, der links von mir unter einer Palme hockt und mit wohligem Gesichtsausdruck die erste Seite seiner Zeitung studiert, immer wieder unterbrochen von kurzen Gesprächen mit Passanten. Keyif vollziehen die beiden jungen Männer, die vor sich hinstarren, als hypnotisierten sie das Gras in ihrer Mitte. Keyif genießt die Dreiergruppe, deren Mitglieder in der vergangenen halben Stunde knapp vierzig Wörter miteinander gewechselt und ihr jeweiliges Teeglas zur Hälfte leergetrunken haben. Sie alle haben eine Art Zeitloch gefunden, eine Möglichkeit, den Lauf der Dinge anzuhalten, und sei es nur für eine Stunde. Während wir in Europa immer ausgefallenere Strategien entwickeln, um unser Freizeitverhalten zu »optimieren«, während wir »Wellness« benötigen und den »Freizeitkick« suchen, kommt Keyif, die selbstgenügsame Kontemplation, ohne Ablenkungen aus.


Die Nachmittagssonne führt Schattenspiele auf dem Boden auf. Ich nicke den drei trägen Teetrinkern zu. Dann begebe ich mich in die Obhut eines Olivenbaums und schlüpfe dort in den Moment hinein. Ich streife die Vergangenheit und die Zukunft ab, finde Unterschlupf im Auge der Zeit. Um mich herum weht der Lauf der Dinge. Ansichten plustern sich auf, Meinungen betreten die öffentliche Arena, Medien schreien uns vermeintliche Skandale ins Gesicht. Hier aber, im Zentrum von Milas, unter dem schaukelnden Dach eines Olivenbaums, im weichen Schoß von Keyif, hier herrscht »Zeitstille«.


Wie die Menschen um mich herum löse auch ich mich für einige wertvolle Momente von den hartnäckigen Begleitern Namus, Saygı und Şeret. Vor allem in der ländlichen Türkei ist die Ehre noch allgegenwärtig: Sie ist derart zentral, dass es drei Begriffe für sie gibt.


Namus ist die für »Westler« gewöhnungsbedürftigste Form der Ehre. Man besitzt sie von Geburt an, kann sie kaum steigern, wohl aber verlieren. Bei Frauen drückt sie sich durch die Treue zum Ehemann aus, bei Männern durch den Schutz der »sexuellen Reinheit« von Ehefrau und Töchtern. Jene stellen somit eine stete Gefahr für die Ehre des Mannes dar: Setzen sie sich einer geächteten Situation aus, beschmutzen sie damit die Ehre der gesamten Familie. Feministinnen mögen Namus daher als wirkungsvolles Instrument interpretieren, erfunden von Männern aus Angst vor Frauen, um diese in Schach zu halten.


Saygı, Respekt, bezeugen Kindern den Eltern und generell Jüngere den Älteren. Am augenscheinlichsten kommt Saygı zum Ausdruck, wenn der jüngere Gesprächspartner bei der Begrüßung die Hand eines älteren für einen flüchtigen Moment an seine Stirn führt. Kommt eine frisch verheiratete Ehefrau in die Familie ihres Mannes, muss sie sich Saygı erarbeiten – und das im Wortsinne. Uneingeschränkt respektiert wird sie dennoch erst, sobald sie einen Sohn zur Welt gebracht hat. Generell äußert sich die Macht der Frauen, die durchaus vorhanden ist, in türkischen Gemeinschaften subtil. Bei der Partnerwahl der Kinder beispielsweise spinnen die Mütter die Fäden und bearbeiten ihre Ehemänner, die den anstehenden Bund dann nur noch auf die offizielle Ebene hieven.


Şeret, Ansehen oder Prestige, gründet sich wie in Deutschland auf unterstellter Kompetenz oder sichtbarem Reichtum.


Auch wenn der türkische Dreiklang aus Ehre, Respekt und Ansehen heutzutage nur noch moderat erklingt, schwingt er doch selbst in der modern anmutenden Westtürkei noch immer im öffentlichen und im privaten Leben mit. Bei Belästigungen empfiehlt es sich daher, ayıp, »Schande«, zu rufen statt »Hilfe«. Vielleicht liegt die große Entspannung, die heute Nachmittag Besitz von Milas‘ Stadtkern ergriffen hat, also auch darin begründet, dass Namus, Saygı und Şeret für ein paar wohlige Stunden ausgeblendet sind, da ja niemand irgendetwas tut.


Zum ersten Mal seit meiner Abfahrt meine ich, einen kulturellen Code dechiffriert zu haben und zu wissen, was um mich herum geschieht. Bisher bin ich lediglich durch das Land gefahren. Allmählich aber beginne ich, seine Regeln und Gewohnheiten zu verstehen und langsam, aber sicher, ein Teil von ihm zu werden.


Das Genie von Milas


Der gelassene Umgang mit der Zeit wirkt im Verborgenen. Letztlich aber lassen sich »türkische Eigenheiten« wie die Bewegungsfaulheit, das Feilschen und die Schicksalsergebenheit daraus ableiten.


Diejenigen Türken, denen ich auf meiner Reise begegnen sollte, zeichnen sich dadurch aus, dass sie gern sitzen. In klimatisierten Autos, im Schatten unter Bäumen, vor ihren Häusern, im Kreis der Familie sitzen sie stundenlang, trinken Tee und essen. Vielleicht wirken die meisten türkischen Männer daher untersetzt und bullig, ein wenig wie ehemalige Ringer oder wie Gewichtheber mit Bäuchlein. Die Frauen gleichen sich hingegen dem jeweiligen Schönheitsideal an: Sie sind schlank und aufreizend im Westen, rundlich und gebärfreudig im Osten.


Auch beim Feilschen, das mir aus der Warte des Durchreisenden oft wie eine ungerechte Abzocke vorkommt, geht es um den Umgang mit der Zeit. Indem ich mir Zeit nehme, um zu handeln, erweise ich meinem Gesprächspartner Respekt. Ich lerne seine Strategie, nicht selten auch seine Lebensumstände, kennen. Beim Feilschen ist Zeit daher Geld, wenngleich genau umgekehrt als im üblichen Sinn: Minuten und Stunden gelten als Währung, und wer sie einsetzt, spart sicher Bares.


Doch ist es denn gerecht, empört sich der Europäer in mir, wenn zwei Personen einen unterschiedlichen Preis für dasselbe Produkt bezahlen? Aber klar doch! Es ist sogar weitaus gerechter, als wenn alle – der Bettler und der Millionär, der Gehetzte und der Gemächliche – das Gleiche berappen. Hängt der Preis doch davon ab, wie gern man etwas haben möchte und wie geschickt man vorgeht, um die eigenen Wünsche zu erfüllen. Worauf man sich am Ende einigt, ist auf die Person und deren Umstände zugeschnitten – und es kommt selten vor, dass der arme türkische Arbeiter und der reiche Hausbesitzer aus Almanya denselben Preis bezahlen.


Die Schicksalsergebenheit schließlich, jene vielleicht türkischste aller Eigenschaften, bedeutet kein Aufgeben, sondern ein Aufgehen in den Möglichkeiten, die man erkennt, wenn man die unveränderbaren Gegebenheiten erst einmal anerkannt hat. Die Araber sprechen von Kismet und meinen damit keinen Fatalismus, sondern eine Art Urvertrauen darauf, dass trotz aller temporärer Unglücke alles in die richtige Richtung weist. Sie haben dafür das Bild des Menschen als Pfeil erfunden, abgeschossen von Allah, der allein das Ziel kennt. Im Verlauf des Fluges aber glauben wir, dass wir aus eigenem Antrieb flögen.


Noch in Milas sollte ich Gelegenheit bekommen, die drei türkischen Eigenheiten – das Sitzen, das Feilschen und ganz besonders die Schicksalsergebenheit – ausgiebig zu üben. Als habe jemand einen Pfeil abgeschossen, um mich mit den türkischen Gepflogenheiten vertraut zu machen, der mich schon bald mitten ins Herz treffen sollte.


Garfields Lenker wackelt wie ein loser Türknauf, als ich das Hotel früh am folgenden Morgen verlasse. Ich zupfe an seiner rechten Seite, im nächsten Augenblick fällt er scheppernd zu Boden. Die ihn haltende Schraube ist in zwei Teile zerbrochen. Ungläubig starre ich auf die herumliegenden Einzelteile, die sich noch bis vor einer Sekunde zu einem funktionstüchtigen Liegeradlenker gruppiert hatten. Ich gehe in die Hocke, dann suche und fluche, schraube und schnaube, drehe und flehe ich eine geschlagene Stunde, ehe ich aufgebe.


Ratlos wische ich mir mit dem rechten Handrücken den Schweiß von der Stirn. Mein T-Shirt ist durchgeschwitzt. Großzügig hat die Radkette Öl auf meiner Hose verstreut. »Kismet reloaded«: Sollte der Pfeil, den ich in Ízmir abgeschossen habe, nicht weiter als bis nach Milas fliegen? Vorerst widerstehe ich dem Drang, meinen untreuen Reisegefährten zurückzulassen und per Bus weiterzufahren. »Durchhalten, Thomas!«, hämmere ich mir ein. »Gestern hat der Österreicher Felix Baumgartner die Schallmauer durchbrochen, als er aus fast vierzig Kilometern Höhe auf die Erde herabgesprungen ist. Und du gehst vor einer kaputten Schraube in die Knie? Niemals!«


Widerwillig klaube ich die herumliegenden Einzelteile zusammen und kehre damit zum Hotel zurück. Der adrette junge Mann, von dem ich mich vor einer guten Stunde verabschiedet hatte, spricht Sätze wie in Zeitlupe in den Telefonhörer, um die Buchung eines vermutlich ausländischen Gastes zu bestätigen. Seine Haltung ist untadelig, seine Stimme wirkt angenehm, sein Gesicht weist keine markanten Eigenheiten auf. Begegnete ich ihm auf der Straße, liefe ich achtlos an ihm vorüber. Nichts deutet auf seine Superkräfte hin, die sich in der kommenden Minute entfalten sollten.


Die meisten Superhelden leben vom Widerspruch zwischen Alltag und Fantasie. Ehe er ins Batman-Kostüm schlüpft, ist Bruce Wayne ein einsamer und verletzlicher Mann. Wenn er nicht Superman ist, schlägt sich Clarke Kent als linkischer Journalist mehr schlecht als recht durchs Leben. Auf diese Weise machen Actionhelden die Tatsache erträglich, dass wir selbst so furchtbar gewöhnlich sind. In keiner Schlacht müssen wir uns beweisen, Extremsituationen sind rar gesät – und am schlimmsten ist für uns, dass wir uns im verbliebenen Mittelmaß recht gut eingerichtet haben. Erst wenn es darauf ankommt, befreien wahre Helden daher ihre Superkräfte. Dann flitzt Spiderman die Wände empor, und Tomb Raider zeigt ihre ausgeklügelten Kampftechniken.


Im Moment kommt es darauf an. Der Rezeptionist legt den Hörer sacht auf die Gabel und mustert mich von oben bis unten mit unverhohlener Neugier. Im selben Augenblick wird mir klar, dass er meine Situation präzise erfasst hat. Zugegeben, einige Anhaltspunkte lassen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: Meine Hosenbeine sind ölverschmiert, mein T-Shirt ist verschwitzt, mein Blick flehend bis verzweifelt. In den Händen halte ich noch immer die Einzelteile meines Lenkers nebst der kaputten Schraube. Noch in der Sekunde, in der mich der Rezeptionist mit seinem Blick auf Herz und Nieren prüft, zeigen sich seine Superkräfte: eine rasche Auffassungsgabe und eine überbordende Hilfsbereitschaft, verbunden mit dem Wissen, was zu tun ist.


»Come with me«, bedeutet er mir. »Komm mit mir.« Ich folge ihm zu einem dunkelblauen Moped und steige hinter ihm auf den Sattel. Fünfzehn Minuten fahren wir kreuz und quer durch Milas. Nach wie vor trage ich die Einzelteile des Lenkers in meinen Händen.


Schließlich biegen wir in einen schäbigen Hinterhof ab und halten vor einer heruntergekommenen Garage, aus der ein vielversprechendes Klopfen zu hören ist. Behände springt der Rezeptionist vom Moped und geht mit federnden Schritten auf einen korpulenten Mittfünfziger zu. Nichts an ihm erinnert mehr an die Dienstbeflissenheit, die ihn im Hotel umhüllt hat. Dennoch muss ich unwillkürlich schmunzeln, als sich mein Retter wild gestikulierend neben den Mechaniker stellt. Jener ist über und über mit Fettrückständen beschmutzt, überragt den Rezeptionisten um einen Kopf und bringt mit Sicherheit einhundertzwanzig Kilogramm auf die Waage. Von Zeit zu Zeit streicht er sich nachdenklich über den Bauch. Mit seinem dröhnenden Lachen könnte er ein Rudel Wölfe in die Flucht schlagen.


Nach gut zehn Minuten reichen sich die beiden die Hände. Sie sind handelseinig geworden. Der Rezeptionist dreht sich zu mir um und wirft mir einen Blick zu, der ausdrückt, dass jetzt alles in Ordnung kommen wird. Auf sein Geheiß breite ich die Einzelteile des Lenkers vor dem Mechaniker aus. Dieser runzelt die Stirn, lässt erneut eine Lachsalve erklingen, dass die Wände wackeln, und klopft mir dann aufmunternd auf den Rücken.


In der folgenden Stunde sägt und lötet, feilt und schleift er an den Materialien herum, die ich ihm vorgelegt habe. Bis dahin hatte ich keine Ahnung, was man alles mit einer Schraube anstellen kann! Am Ende der Prozedur hat der Mechaniker das untere Drittel der Schraube abgetrennt und gegen den Rumpf einer anderen Schraube ausgetauscht. Sicherheitshalber gibt er mir noch zwei Muttern mit, die dafür sorgen sollen, dass der Lenker von nun an an seinem angestammten Platz bleibt, selbst wenn ich mit siebzig Stundenkilometern den Hang hinunterrase. Für die Arbeit samt Material bezahle ich umgerechnet zwei Euro.


Am Hotel angekommen, lässt es sich der Rezeptionist nicht nehmen, den Lenker mithilfe der neuen Schraube selbst an das Liegerad zu montieren. Nachdem ich mich überschwänglich bei ihm bedankt und ihm klargemacht habe, dass meine Reise ohne ihn bereits nach drei Tagen zu Ende gewesen wäre, begibt er sich wieder an die Rezeption, verschmilzt auf dieselbe unerklärliche Weise wie zuvor mit der Umgebung und wird dadurch zu einer Art Hotelmobiliar, einer Kummerbox, an die man Wünsche und Bedürfnisse heranträgt.


Wie viele Menschen verrichten tagtäglich wie er den ihnen zugedachten Dienst und bringen das latente Genie, das in ihnen schlummert, erst in besonderen Augenblicken zum Vorschein? Wie viele von ihnen werden notorisch unterschätzt, während begünstigte Emporkömmlinge vor ihren Augen mit ihrem Glück prahlen? Und wo sonst kommt das Menschsein derart intensiv zum Ausdruck, jene Gewissheit, dass man, wenn man wirklich Hilfe benötigt, diese auch von Fremden erfahren kann?


Was das Genie von Milas so eindrucksvoll demonstriert, sollte ich im Verlauf meiner Türkeireise immer wieder erfahren: Statt einstudiertem Servicecharakter oder schlecht kaschierter Schlitzohrigkeit, vor denen ich von deutschen Türkeiurlaubern gewarnt worden war, sollte ich allerorten auf offene, sensible Menschen treffen, die sich darüber freuen, dem Gast etwas Gutes tun zu können. Und von Milas an sollte ich nie wieder Probleme mit Garfields Lenker haben.


Ein Pinsel fährt durch einen Wasserfarbenkasten


Vorerst ist die Gefahr, dass sich die unzuverlässige Schraube bei einer wilden Hatz lösen könnte, gering: Es geht bergauf, anschließend bergauf und dann noch einmal bergauf. Sechseinhalb Stunden lang schraube ich mich empor. Zum Greifen nah scheinen die Spitzen des taurischen Gebirges, das hier Höhen von knapp zweitausend Metern erreicht.


Erst kurz vor dem Städtchen Yatağan senkt sich die Straße talwärts. Garfield, der den ganzen Tag verschlafen und die Arbeit mir überlassen hat, beginnt zu zittern. Schneller als mein Auge folgen kann, drehen sich seine drei Räder über dem Asphalt. Wir stürzen Yatağan in die Arme.


Dort empfängt man mich in etwa wie den türkischen Staatspräsidenten Recep Tağip Erdoğan. Hände strecken sich mir entgegen, Daumen zeigen in die Höhe, Mobiltelefone werden gezückt. Ein Schwall Fragen und Hinweise, Rufe und Lachen ergießt sich über mich. Nach Yatağan, das sich fernab der Strände in eine geräumige Talmulde duckt, gelangen nur selten blasshäutige Wesen auf neuartigen Dreirädern.


Eine Traube Einheimischer folgt mir zum »Hotel Sultan«, drängt sich in den Eingangsbereich, schaut zu, wie ich Garfield in der Lobby unterbringe und trollt sich erst von dannen, als ich ein Zimmer besichtigt und für gut befunden habe. »Meine Damen und Herren, damit ist die Vorstellung beendet; kommen Sie morgen wieder und erleben Sie mit, wie der seltsame bleiche Kauz frühstückt!«, schießt mir durch den Kopf.


Mein Lob des Zimmers ist indessen ernst gemeint. Obwohl es umgerechnet nur achtundzwanzig Euro kostet, muss es den Vergleich mit deutschen Dreisternehotels nicht fürchten. Von Milas bis nach Yatağan hat sich meine Stimmung heute stetig aufgehellt, bemerke ich zufrieden, bevor ich zu den Klängen des öffentlichen Nachtgebets einschlafe.


Als sich früh am folgenden Morgen die erste Anhöhe ankündigt, freue ich mich beinahe über ihren Anblick. Selbst als es kurz darauf zehnprozentig bergauf geht, fällt Garfields Geschwindigkeit nicht unter fünf Stundenkilometer. Wie die Zeiger einer Uhr die Zeit schieben meine Beine das Liegerad taktgenau vorwärts. In einem Tross aus modernen Motorrädern, verbeulten Volvos und lärmenden Lastwagen erreiche ich kurz darauf die Provinzhauptstadt Muğla. Alles um mich herum hupt, schreit und winkt. Vor allem die Lastwagen verfügen über eine erstaunliche Bandbreite an Hup- und Sirenengeräuschen, mitunter gar über ganze Tonleitern und Liedmotive. Ausgelassen klingele ich zurück.


Vier Tage habe ich gebraucht, um mich an die neue Art des Vorwärtskommens zu gewöhnen. Vier Tage, um wieder in Form zu kommen. Dass sie nötig waren, verdanke ich dem Umstand, dass ich seit meiner Frankreichumrundung per Postrad vor drei Jahren praktisch keine Radtouren mehr unternommen habe. Jetzt aber habe ich meinen Rhythmus wiedergefunden. Erhobenen Hauptes gleite ich durch Muğla, dem man den Reichtum ansieht – die gleichnamige Provinz weist Touristenmagnete wie Bodrum und Fethiye auf.


Weitläufige Täler, aus denen schroffe Berge zu wachsen scheinen, sind durchzogen von sattgrünen, mit Büschen besprenkelten Bergwiesen. Vereinzelt ragen Pinien und Kastanienbäume in den Himmel. Zum ersten Mal seit meiner Abfahrt von Ízmir erscheint mir die Gegend, durch die ich fahre, uneingeschränkt reizvoll. Zudem habe ich mit Garfield Freundschaft geschlossen. Gestern habe ich ihm noch Sabotage vorgeworfen, heute aber kommt es mir vor, als sei er endlich aufgewacht – als sei er es, der mich antreibt, statt umgekehrt.


Mit selbstverständlicher Regelmäßigkeit zwingen meine Beine die Pedale in die Kreisbewegung. Es ist ein machtvolles Mantra, eine hilfreiche Hypnose, die mich in der Gegenwart hält. Reibungslos füge ich mich ein in die große Veränderung, der alles Leben unterworfen ist: in das Ineinanderfließen der Jahreszeiten, den immerwährenden Kreislauf aus Regen und Verdunstung, den regelmäßigen Schichtwechsel von Sonne und Mond. Mit einer seltsamen Mischung aus Augenblicksbezogenheit und Entgrenztheit fahre ich voran.


Als ich erstmals den Namen meines heutigen Etappenziels auf einem Straßenschild ausmache, perlt das Blut in meinen Adern noch immer wie Champagner. Es sind Glücksmomente wie dieser, die mich innerhalb weniger Minuten die Sorgen und Strapazen der vergangenen Tage vergessen lassen.


Köyceğiz, das Städtchen am gleichnamigen See, liegt jenseits meiner sprachlichen, glücklicherweise aber nicht meiner körperlichen Fähigkeiten. Dreißig Kilometer vor meinem heutigen Etappenziel wirft sich die Straße dem Meer entgegen, das ich weit unter mir als dunkelblauen Fleck ausmache. Ich steuere die erste Ausbuchtung an und parke Garfield dort vor einem Mauerrest, hinter dem ein spektakulärer Abgrund gähnt. Immer kurz vor einer Talfahrt, wenn Garfield zu drängeln beginnt, setze ich bewusst eine Pause, lasse Autos und Minuten an mir vorüberziehen und warte ab, bis der Schweiß auf meinen Kleidern halbwegs getrocknet ist. Der Fahrtwind würde ihn sonst bei der Abfahrt in eine Art Eisschicht verwandeln. Aus den Momenten, in denen ich vorwärtspresche, und den Pausenzeichen ergibt sich die Sinfonie meiner Reise.


Heute werde ich für dieses Vorgehen reich belohnt: Geradezu exhibitionistisch heischt die Aussicht nach meiner Aufmerksamkeit. Am Ende des Abgrunds erstreckt sich ein weitläufiges Tal. An seinem südlichen Rand schmiegt sich Marmaris sichelförmig an den Ozean. Direkt unter mir mache ich gerade noch das Städtchen Gökova aus und sehr weit links hinten, dort, wo das samtige Blau eines Sees wie eine Ahnung in der Luft hängt, befindet sich Köyceğiz. Eine wie mit dem Lineal gezogene Straße führt über fruchtbare Hügel und malerische Talsenken dorthin.


Sicherheitshalber ziehe ich Garfields Schrauben nach, drehe die Baseballmütze im Stil US-amerikanischer Gangster-Rapper um und lenke mein Gefährt zurück auf die Straße. Dort angekommen, lasse ich die Bremsen los.


Im ersten Moment scheint Garfield nervös am Abgrund zu schnuppern. Bald aber drehen sich seine drei Räder schneller und schneller. Er lässt ein freudiges, heller werdendes Sirren erklingen. Der Wind springt mir entgegen; der Wimpel knattert über mir wie eine Maschinengewehrsalve. Felsen, Bäume, das Unterholz am Wegrand und die Markierungen der Straße vereinigen sich zu einem flüchtigen Farbteppich. Die Konturen der Landschaft lösen sich auf. Die Formen verwischen. Gewissheiten werden zu Eindrücken, die nach allen Seiten davonstieben. Es gibt nichts Festgefügtes mehr, außer den drei Rädern, die sich beharrlich um die eigene Achse drehen, schneller, als meine Blicke ihnen folgen können. Ich bin ein Pinsel, der schwungvoll durch einen Wasserfarbenkasten fährt.


So habe ich mir meine Türkeitour vorgestellt! Übermütig schneide ich Haarnadelkurven, lehne mich wie ein Motorradfahrer weit zur Innenseite hin, um die Fliehkraft auszugleichen. Kaum zehn Zentimeter über dem Asphalt rase ich talwärts, ein irrer Meteorit, unweigerlich angezogen von einem gigantischen Magneten, der dort unten in der Erde vergraben ist. Fünfzig, sechzig, siebzig Stundenkilometer zeigt der Tachometer an. Das ist keine Fahrt mehr, das ist ein Sturz, und ich genieße ihn überschwänglich.


Kurz vor Marmaris, als die Strecke bereits flacher zu werden beginnt, ziehe ich auf die Überholspur und lasse einen röhrenden Lastwagen hinter mir zurück. Sein Fahrer starrt mir ungläubig hinterher. Was kann ich dafür, dass er so langsam fährt?


Von Rauch umhüllte Vokale


Unübersehbar mehren sich die Zeichen, dass ich die touristisch geprägte lykische Küste ansteuere. Es beginnt damit, dass die Straßenverkäufer Englisch sprechen und die Preise für Bananen und Granatäpfel steigen. In einem Restaurant am Straßenrand bestelle ich Köfte, mit Tomaten, Zwiebeln und Koriander verfeinerte Hackfleischbällchen, die sich auf Anhieb den Spitzenplatz auf meinen weiteren Speisezetteln sichern. Die Toilette, die ich im Restaurant vorfinde, ist »à la turka«: Anstelle einer Kloschüssel befindet sich ein Loch im Boden, neben dem ein Wassereimer steht. Mir kommt diese Art, sich zu erleichtern, ungleich hygienischer vor als jene zu Hause: Kein entblößtes Körperteil kommt mit einer Fläche in Berührung.


Kurz vor Köyceğiz zögere ich. Die heutige Wegstrecke hat mir eher Kraft verliehen als genommen; die Straße nach Ortaca und Fethiye zeigt wie ein großer Finger verführerisch in eine von weitläufigen Feldern umrahmte Ebene hinaus. Doch ich möchte mein Glück nicht herausfordern und biege nach Köyceğiz ab.


Sogleich nimmt mich eine Allee an die Hand und führt mich durch ein Spalier aus Palmen und Bananenstauden zum Stadtkern, einem verkehrsberuhigten Platz, hinter dem sich eine wohltuend leere Seepromenade links und rechts erstreckt. Aufs Geratewohl wähle ich den rechten Abschnitt der Promenade und folge seinem Verlauf nordwestwärts. Gelassen winken mir Fischer zu, neben denen Katzen geduldig auf ihren Teil des Fangs warten. Kaum zwei Minuten später empfängt mich eine dreistöckige, blumengeschmückte Pension. Von ihrem obersten Balkon blicke ich bald darauf herab auf die Promenade und den dahinter liegenden See, auf dessen Oberfläche der Wind mit unendlicher Geduld immer neue Muster malt.


Als ich mich sattgesehen habe, erkunde ich beschwingten Schrittes das Städtchen. Köyceğiz ist selbst dort noch ansehnlich, wo es nicht mehr an den See grenzt. Es kommt ohne die gereizte Überspanntheit touristisch geprägter Großstädte aus, deren Einwohner und Gäste permanent Angst haben, den neuesten Trend zu verpassen. Mit steigendem Genuss stromere ich durch die Gassen, kaufe die drei täglichen Flaschen Wasser und kehre dann zum Hauptplatz zurück, um etwas Essbares aufzutreiben.


Säuberlich getrennt von den Einheimischen sitzen Touristengruppen in zwei nebeneinander liegenden Restaurants, die bereits am Eingang mit »alkoholischen Getränken« locken. In einem dritten hocken fünf Türken an einem Plastiktisch und unterhalten sich angeregt mit dem Restaurantbesitzer. Ohne zu zögern suche ich dieses Lokal auf und bestelle balık ekmek, ein Fischbrötchen, dessen Geschmack mich augenblicklich dazu bringt, ein zweites zu ordern. Der Restaurantbesitzer wirft den versammelten Gästen einen triumphierenden Blick zu und legt mir ein besonders saftiges Fischfilet ins Brötchen, das er mit einer Extraportion Chili würzt. Ich bezahle »So-gut-wie-nichts« und bekomme »Nicht-der-Rede-wert« zurück. Als ich auch das zweite Fischbrötchen in Rekordtempo verdrückt habe, nicken mir die fünf Türken anerkennend zu und spendieren mir eine Runde Rakı. Das inoffizielle türkische Nationalgetränk nennt man auch arslan sütüsü, »Löwenmilch«, weil es sich, mit Wasser verdünnt, weiß färbt. Ich mag den Geschmack nach Anis, Feigen und Weintrauben. Und ich bin mir sicher, dass die Touristen am anderen Ende des Platzes im Vergleich zu mir einen acht- bis zehnmal höheren Preis für ihr Abendessen bezahlen werden.


Als ich, satt und zufrieden, auf der Seepromenade zurück zur Pension schlendere, beweist die Sonne Zeitgefühl und geht fulminant hinter den Bergausläufern unter, die ich heute Nachmittag hinter mir gelassen habe. Eine der Katzen war endlich erfolgreich: Vor meinen Augen verschlingt sie die Reste eines Fischskeletts.


Bereits fünfzig Schritte vor der Pension höre ich die türkische Reisegruppe, die sich im Garten des Hotels niedergelassen hat. Aufgehübschte Mädchen und junge Burschen tummeln sich um einen Grill, dessen Rauch direkt zum Balkon meines Zimmers emporsteigt.


Auf einer improvisierten Bühne, kaum mehr als ein Bretterverschlag, fragt sich ein rundlicher Sänger mit immer verzweifelterem Wehklagen, wo die Liebste bleibt, nach der er sich so verzehrt. Neredesin, ohooowoo, neredesin? – »Wo bist du?« Die Melodien, die ein Keyboard dazu ausspuckt, sind kaum der Rede wert: Easy-Listening-Akkorde aus der Retorte und die ewige Variation des Quintenzirkels. Dominante folgt auf Subdominante, die auf die Tonika folgt. So haben wir das von klein auf gelernt, und so ähnlich klingt beinahe jedes Lied, das aus Radiolautsprechern dudelt.


Aber diese Stimme! Dieses wohlige Knarzen im Kehlkopf, diese von Rauch umhüllten Vokale, in denen sich eine ganze Welt spiegelt! Würden mir die Verkäufer, denen ich unterwegs begegne, ihre Waren mit einer solchen Stimme anpreisen, müsste ich alle paar Tage neue Satteltaschen anbringen, um alle Einkäufe verstauen zu können. Für einige wertvolle Momente steht der korpulente Mittvierziger, der ansonsten kaum aufgefallen wäre, unangefochten im Zentrum der Aufmerksamkeit. Er sammelt die anwesende Energie, bündelt die Dramatik, fängt sie in langsamen Tonfolgen auf und lässt sie anschließend in stakkatoartigem Sprechgesang auf die Menge regnen.


Neredesin, ohooowoo, neredesin? Selbst Arnold Schwarzenegger in der Rolle des Terminators müsste eine Träne verdrücken, wenn er das hörte. Der Sänger hat keinerlei Mühe, den Garten mit seiner Präsenz zu füllen. Und auch nicht das Zimmer darüber, in dem ein Liegeradfahrer heute Abend lange vergeblich nach Schlaf sucht.


Im Schwitzkasten der Berge


Der folgende Tag beginnt, wie der vergangene aufgehört hat: Mit fünfundzwanzig Stundenkilometern gleite ich dicht über den Boden dahin. Die Felder umwerben mich mit Düften nach Tomaten, Zitronen und Granatäpfeln. Kurz vor Ortaca scheint jedoch ein übellauniger Riese die Straße einfach hochgeklappt zu haben. Ich klebe am Asphalt wie eine Fliege im Spinnennetz. Angefeuert von hupenden Lastwagen schnaufe ich einen Hügel hinauf, trinke auf der Kuppe anderthalb Liter Wasser und gleite anschließend, rechts und links grüßend, durch Ortaca hindurch.


Direkt hinter der Stadt fängt mich ein Pappschild ein, das mit zwei unschlagbaren Argumenten um Gäste wirbt. Gözleme ve çay lese ich aus dem Augenwinkel, »gözleme und Tee«. Reflexartig krallen sich meine Hände um die Bremsen. In einer Staubwolke stelle ich Garfield vor dem Eingang eines unscheinbaren Schuppens ab.
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