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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de lui-même, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




La vie est agréable. La mort est paisible. C’est la


transition qui est désagréable.


Isaac Asimov (1920-1992)




RÉSUMÉ du tome précédent


Octobre 1955. À la Quinta, ce soir, ce n’est plus la lampe à pétrole qui éclaire chichement la table de la cuisine, maintenant la lumière brille, on vient de leur installer l’électricité. Privés de musique depuis trop longtemps, Louis et Nadine écoutent la 9ème symphonie. Ce n’est pas la seule commodité : ils ont l’eau courante sur l’évier, qu’ils n’avaient pas au village, où Louis devait se coltiner les seaux d’eau depuis la fontaine de la placette. Sans oublier la beauté du paysage, le ciel immense, l’Estérel à l’horizon, encadré par les deux villages de Saint Martin et d’Esclarmont, chacun sur sa colline, et la vallée en bas. Louis savoure son bonheur.


Un cadre inspirant pour le roman, dont le curé Gelat lui a donné le manuscrit. Il a demandé les détails à son auteur, et il a pris sa décision, il en fera un vrai roman. Il en a déjà le plan. Mais des contingences plus urgentes se présentent : l’avocate de son divorce 1 lui demande des précisions, il doit rechercher et réunir des pièces. Il doit aussi écrire à Jenny 2. Son sol-sol malodorant et sombre, il en a pourtant besoin comme point de chute quand il est à Paris, quelques jours entre chaque voyage. Même s’il doit parfois payer de sa personne. Qu’est-ce que l’infidélité du sexe qu’on oublie sitôt le frisson passé, comparée à celle du cœur qui, elle, dure ?


Cette préoccupation universelle de la chair ! Jarlat, plutôt le curé Gelat, lui aussi est tourmenté par elle, sans que ce soit là forcément une infidélité morale faite à Dieu. Quant à l’amour du cœur, comment et où pourrait-il le trouver ? Pas dans la Vierge Marie que pourtant il vénère. Au contraire des religieuses qui, elles, peuvent aimer Jésus d’amour.


Louis a écrit les premières pages du roman, il les lit au curé venu aux nouvelles, qui les trouve sublimes. Il doit pourtant s’interrompre, et plus longtemps cette fois, pour aller voir sa mère au chef-lieu. Depuis le temps qu’il la néglige ! En fait de voyage, sur place, c’est un pèlerinage : en pensée il revoit Julien, son frère 3, Joseph, son père 4, une famille amputée, dont ne restent que sa mère et lui. Mais il y a un descendant : Armel, dont Germaine se plaint qu’il ne vienne jamais la voir. Louis avait complètement oublié son fils. Adieu le voyage-éclair qu’il avait promis à Nadine, il ira à Saint-Valat le lendemain. Le pèlerinage se poursuit avec la cuisine d’été, le jardin, le clapier, et le sous-sol : ses conserves de fruits et légumes, et une pile de journaux, ceux d’Agalric 5, que Louis a trouvé tassé et blanchi. Il en profite pour se mettre au courant de l’actualité : les titres lui suffiront : le Pacte de Varsovie : les pays de l’Est s’unissaient pour faire front à l’Alliance Atlantique, deux blocs prêts à se jeter l’un sur l’autre, la Seconde Guerre Mondiale ne leur avait pas suffi ? l’URSS avait fait exploser sa première bombe à hydrogène mégatonnique, un progrès notable vers l’extermination de la race humaine ; l’Algérie soulevée, le FLN ; quoi ? Staline était mort ? et depuis bientôt trois ans ? Cela, il était coupable de l’avoir ignoré. Un jour de fête pour deux cents millions de Russes, combien parmi ceux-là vivraient grâce à ce trépas ? Et les morts : Paul Claudel, Teilhard de Chardin, James Dean, Thomas Mann… Mais tout cela, finalement, le touche si peu, il est tellement bien dans sa bulle !


Puis vient le repas traditionnel avec le poulet pris dans la volière et tué, non sans mal, par Agalric. Et c’est ensuite la promenade des collines, avec, de nouveau, des souvenirs à foison…


Le lendemain, autobus pour Saint-Valat. Hélène, non avertie, est surprise de le voir sans Nadine : mensonge véniel : elle est indisposée. Quant à Armel, demi-pensionnaire au séminaire, il ne revient qu’en fin d’après-midi. Louis décide d’aller le voir sur place, au prix d’une marche d’un kilomètre et demi dans la neige. Le Supérieur lui dit tout le bien qu’il pense de son élève. Bon en français, et fait rare : également en mathématiques. On le lui a rapporté : ses camarades le surnomment : poète, pas sûr qu’il prenne cela pour un compliment. Ils reviennent tous deux à la Graveyre, Armel s’arrêtant pour lancer des boules de neige. Et c’est ensuite une partie de petits chevaux endiablée 6.


De retour à la Quinta, Louis lit les dernières pages de Jarlat à Nadine, qui en a les larmes aux yeux. Et c’est un long monologue de Louis, dont le mysticisme a été stimulé par l’écriture du roman, avec Nadine qui l’écoute religieusement. Le problème du Christ est qu’il n’a pas écrit lui-même, qu’il a laissé ce soin à d’autres. Et lui, Louis, sait écrire. Il se voit en nouveau prophète, en promoteur d’une religion nouvelle, plus simple, accessible à tous les hommes. Il est un peu thaumaturge, il a déjà accompli de petits miracles : ses guérisons putatives 7, et il sent qu’il pourrait en faire de plus grands. La réalité est étriquée, le rêve est illimité ! Mais Nadine lui fait remarquer que le livre tape dur sur l’Église… ne serait-ce pas dangereux pour lui ? Louis y a pensé, il utilisera un pseudonyme, et il donnera la consigne à l’éditeur de ne révéler son nom à aucun prix. Cet éditeur, Louis l’a déjà choisi, ce sera Veillard, un Parisien découvreur de talents.


La reliure terminée, la lettre d’accompagnement écrite, tout est prêt pour un envoi en recommandé, et cela ne peut se faire qu’à Grasse. Alors que Louis s’apprête à partir, un orage d’une violence inouïe éclate, au point que l’eau passe sous la porte et inonde la cuisine. Et cela dure. Trop tard pour l’autobus. Faut-il y voir un signe du destin ? Le soir le ciel est dégagé, demain il fera beau.


Huit jours à peine, et la réponse arrive, signée de Veillard lui-même. Il souhaiterait publier, mais il veut d’abord en discuter avec l’auteur. Louis voudrait partager sa joie avec Nadine, mais elle est au village… À son retour, elle lit la lettre, qui la laisse sans réaction, mais pas sans voix : une lettre qui, lui fait-elle remarquer, ne vaut pas acceptation, mais exprime seulement un souhait. L’enthousiasme de Louis en prend un premier coup, mais en même temps il comprend : un succès littéraire lui ouvrirait des opportunités, en particulier féminines, et constituerait pour elle une menace. Nadine accepte cependant de fêter cette promesse au restaurant d’Esclarmont, le meilleur et le plus cher. Une visite au presbytère, juste en face, s’impose ensuite. L’enthousiasme naïf et un peu ridicule de Gelat, comme un miroir qui lui serait tendu, est un second coup porté à son exaltation initiale.


Paris. Il pourrait en profiter pour s’enquérir du programme que Dubart lui a réservé pour sa saison prochaine – pour autant qu’il y en ait un : un souci qui revient chaque année –, il pourrait aussi consulter l’avocate, savoir où en est le divorce. Mais une peur irraisonnée l’en empêche. Il va s’en tenir à Veillard. L’homme est grand, mince, le visage ouvert, il est, aux yeux de Louis, taillé pour conquérir et réussir. Le manuscrit est passé par huit lecteurs, plus un ecclésiastique de Rome ; et celui-ci ne lui a pas caché que sa publication pouvait faire trembler l’Église. Les critiques de l’institution sont en effet terribles, et la mort de ce curé, de famine… Non, il ne doutait pas que l’histoire fût véridique… L’Indien, aussi, est un sacré iconoclaste… L’Indien, c’est lui, Louis, Veillard l’a-t-il deviné ? Seconde étape du parcours : le directeur de la Revue de Paris, un vieux monsieur, lecteur principal de l’éditeur, qui, privilège insigne, lui lit son rapport in extenso. Louis, face à cette profondeur d’analyse – il a compris mieux que lui ce qu’il y a derrière les mots –, en a les larmes aux yeux. Troisième étape : un entretien avec le directeur littéraire, qui lui pose des questions personnelles : naissance, où et quand, études, profession des parents… Là, Louis regimbe, s’il répond, il dévoilerait qu’il n’est pas des leurs, son ancien métier de petit fonctionnaire, aussi, ne regarde que lui. Une phrase, en particulier, lui révèle un monde qu’il ne soupçonnait pas : « …dès l’instant que vous entrez dans le domaine public, vous ne vous appartenez plus !… Vous appartenez à vos lecteurs ! ». C’est ça le succès littéraire ? Il demande à réfléchir. De toute façon, les consultations sur son livre ne sont pas terminées, on l’avisera en temps utile.


Revenu à Esclarmont depuis huit jours, Louis est dans l’attente. À celles de l’agence et de l’avocate, s’est ajoutée celle de Veillard. Il n’écrit plus, il travaille au jardin, à faire des feux d’herbes et de branchages. Il relit le roman, et y trouve des défauts inquiétants. Gelat venu aux nouvelles, Louis le refroidit sans égards. A défaut des lettres attendues, d’autres arrivent : Jacques de Lassau-Be-nan 8, qui annonce la naissance de son second fils, Hélène, Germaine, Panelli 9, c’est tout son horizon social, et il est bien étroit. Heureusement, son véritable horizon est intérieur, et celui-là est infini.


Quinze jours s’écoulent, Louis toujours dans l’attente. Et si Jenny oublie, ou néglige, de faire suivre, car il a donné à Veillard son adresse : Paris 16ème, c’était plus ronflant ! Mais non, cette lettre, Nadine, revenue de courses, l’a en main, le facteur la lui a remise. L’éditeur lui donne rendez-vous pour le lendemain, à peine le temps d’y aller, voilà ce que c’est que de s’être livré à cet enfantillage ridicule !


Paris. Bravant son appréhension, Louis met à profit les troisquarts d’heure d’avance sur son rendez-vous pour passer à l’agence. Il est immédiatement rassuré : on lui a réservé les voyages ininterrompus à partir du 20 mai, et jusqu’à septembre. Il ne s’alarme que quand il apprend par un collègue que ces voyages sont ainsi nommés parce qu’ils s’enchaînent sans période de repos entre eux. Un régime exténuant qui a eu raison de son prédécesseur, un jeune qui en est tombé malade. Louis s’interroge : est-ce une simple lubie de Dubart, ou un moyen de se débarrasser de lui en le poussant à partir de lui-même ?


Un succès du roman, et le changement de condition qu’il amènerait, le sortirait de ce piège. Hélas ! Veillard commence par se livrer à une critique technique en règle du roman, puis il exprime ses craintes : « C’est un ouvrage qui peut faire trembler l’Église sur ses bases. En un mot, c’est un brûlot ! Votre livre est redoutable, pour nous, pour vous. ». En bref, il a peur. Hors des circonlocutions, c’est un refus, que Louis devance. Mais une question lui brûle les lèvres : « Le directeur de la Revue de Paris m’a rendu hommage. Se serait-il trompé ? – Monsieur Bienvenu, ce n’est pas votre talent qui est en cause, vous le comprenez bien. ». Malgré ses doutes exprimés face au succès littéraire, ce rejet suscite chez lui du dépit, il en est même secrètement blessé.


À la Quinta, Nadine n’en est pas autrement affectée, bien au contraire, même si elle le cache. Mais il y a plus grave. Durant sa courte absence, une grosse enveloppe est arrivée, du papier bleu, le jugement de l’appel du divorce. Nadine a tenté de le déchiffrer, elle lui dit que c’est perdu. Louis se jette sur les documents, elle a raison, c’est perdu. Mais, curieusement, ce sont les mêmes mots que ceux du précédent jugement… il tourne les pages… pour s’apercevoir que les premières en sont le résumé. Le jugement de l’appel est plus loin : Henriette est condamnée à lui verser une pension de 2 500 francs par mois, et surtout, il a la garde d’Armel. Elle a finalement été déboutée de toutes ses demandes. Louis exulte. Cette pension ! il se montrera généreux et se dispensera de la lui demander. Voilà en tout cas une royale compensation à l’échec de Jarlat !


Louis en est intimement persuadé, le succès et l’argent lui auraient fait perdre le sens du bonheur. Déjà en amont, en écrivant : Jarlat alors l’habitait, et l’amour le quittait. Ç’avait été une retraite mystique, un parcours initiatique, desquels Nadine commençait à se retirer. La célébrité aurait été la perte de tout ce qui l’avait fait ce qu’il était. Nadine le savait d’instinct, elle est bien sa compagne, ô combien !


De nouveau Paris. Cette fois, c’est pour entamer sa nouvelle saison des voyages. Il est arrivé la veille au soir, et a trouvé refuge chez Jenny. Elle est absente – infirmière de nuit, elle lui a laissé la clef chez la concierge –, et les inconvénients de son sous-sol en ressortent d’autant plus qu’il a plus de temps pour y penser. Il a soif, il fouille dans l’armoire, espérant taper, comme il l’avait déjà fait, dans sa réserve de petites bouteilles de champagne, de celles qu’on donne dans les avions. Plus de bouteilles, mais une enveloppe, et dedans une lettre d’amour d’un guide que Louis connait : un homme gros, gras, vulgaire et un peu répugnant. Le ton et les détails croustillants ne laissent aucun doute sur la nature de leurs relations. Louis n’en est pas jaloux, mais plutôt dégoûté, il se sent sali par ricochet. Allons, il n’est que temps pour lui de se trouver une autre maîtresse, une qui disposerait d’un logis convenable à Paris. Le petit-déjeuner pris, Jenny arrive, heureusement il est habillé et doit partir à l’agence prendre possession de son car, ce qui le dispense de payer son tribut sexuel.


Le premier voyage bouclé, et les voyageurs abandonnés à Bordeaux, Louis et son chauffeur se rendent de nuit à Brive, à vide, pour prendre livraison d’une nouvelle cargaison humaine. Dans l’obscurité, Louis a tout le temps de rêver, et de faire le constat des changements qui se sont opérés depuis les temps héroïques de ses débuts dans le métier, sept années auparavant 10. Les hôtels ont poussé comme des champignons ; l’huile d’olive n’est plus la troisième extraction à chaud, mais la première à froid ; les voyages sont gastronomiques autant que touristiques ; dans les magasins, les employés parlent français, et il n’a plus à intervenir… Et maintenant qu’il les connait mieux, son regard sur les Espagnols est moins indulgent : ils sont paresseux, peu ponctuels, peu soucieux d’hygiène comme de diététique. Rire, chanter, danser, aller aux taureaux et au football, voilà comment ils comprennent la vie.


Les voyages ininterrompus : un calvaire pour lui et le chauffeur, surtout à la jonction Bordeaux-Brive, avec une nuit pratiquement blanche. Mais il y va à l’économie : moins de conférences et plus de sourires, s’il est moins admiré, il est aimé tout autant. Il n’accompagne plus ses voyageurs dans les visites mais les laisse aux guides locaux. Les voyageurs aussi avaient changé : beaucoup étaient âgés, rassis : il distinguait parmi eux ceux qui s’étaient négligés et ceux qui s’étaient maintenus au prix de disciplines. En bref, hors l’attrait de la découverte – que pour lui il n’y avait plus –, ce métier de courrier international avait perdu de son intérêt. Renoncerait-il pour autant à son gagne-pain ? Non, la liste des avantages serait sans doute plus longue.


Cette fois, au départ de Brive, une voyageuse le mange des yeux. Une nommée Michelle Denand, 27 ans, célibataire – il a eu le temps de fouiller dans sa serviette avant de distribuer les passeports. Une épaisse chevelure tirant sur le roux, une bouche aux lèvres épaisses, presque laide, et un air avide qui attire le regard. Grande, très grande, il s’en aperçoit quand elle se lève. Le soir même, il partage sa chambre, mais là aussi il y va à l’économie : il la contente sans se fatiguer. Il constate bientôt qu’elle lui est attachée à un point qui le touche. Parisienne, fille d’un homme très important, d’un collectionneur de tableaux, dont elle se refuse à lui dévoiler l’identité, elle est la petite dernière, vivant encore dans le cocon familial, ses frère et sœurs depuis longtemps émancipés. Ses parents possèdent, entre autres propriétés, une vaste demeure au sud de Paris, le Château, où, jeune, sa mère l’emmenait. Là vivaient à demeure, et vivent toujours, un gardien-jardinier et sa femme. À treize ans, y passant ses vacances, Michelle, rêveuse et solitaire, avait perdu la tête et cédé à cet homme qui, de ce jour-là, par intermittences, est resté son amant. La dissimulation et le mensonge, à propos de tout et de rien, étaient devenus chez elle une habitude. Pour Louis, médecin des âmes par destination, son cas est passionnant.


Fin septembre, et fin de la saison 1956. Il revient exténué de ses voyages ininterrompus. À l’agence, il rencontre un collègue qui est fier de déserter pour rejoindre un concurrent : Le-Tourisme-Français. Il n’est pas tendre avec Dubart, et conseille à Louis d’en faire autant. Louis n’hésite pas, et concocte une lettre de candidature, dans laquelle il joint les meilleures pages de son livre d’or.


Avant Esclarmont, c’est le chef-lieu, pour rendre ses devoirs filiaux à Germaine, puis Saint-Valat, où Nadine se trouve encore avec sa mère. C’est la ronde des souvenirs, ceux de Saint-Valat pas toujours heureux. Sur demande d’Hélène, Armel, qui n’est pas encore rentré de ses vacances à Dompierre, sera demi-pensionnaire à la prochaine rentrée, cela lui épargnera de faire la cuisine à midi. Ce que Louis versera en plus au séminaire, c’est autant qu’il donnera en moins à Hélène. Le marché est honnête, Louis accepte. En ce temps-là, les adolescents n’avaient pas souvent voix au chapitre.


À Esclarmont, le couple apprend, à sa stupéfaction, que Gelat, le curé, s’est défroqué. Il est parti de nuit avec sa mère et une femme, une habituée de vacances à Saint-Martin, qui venait souvent le voir, soi-disant pour se confesser. L’échec du roman y est-il pour quelque chose ? Une bonne nouvelle : la réponse positive du Tourisme-Français, qui lui demande combien il veut gagner ! Sa réputation de meilleur spécialiste de l’Espagne l’a accompagné, peut-être même devancé. Il doit régulariser son engagement dès que possible.


Nouveau saut à Paris. D’abord le notaire et la finalisation du divorce, des papiers à signer pour le partage des quelques meubles de l’appartement de la rue de la Py. Henriette, qui s’apprête à partir en Amérique, semble soulagée, leur relation va-t-elle tourner à l’entente cordiale ? Puis l’agence. Simple formalité là aussi, des documents à remettre. C’est ensuite une promenade en bateau-mouche avec Michelle, déjà vue la veille. Cette fois, il ne peut éviter une rencontre intime brûlante dans une chambre d’hôtel.


Sa dernière nuit avant le retour au bercail, c’est à Garches qu’il la passe. Nadine lui a en effet proposé cette solution d’hébergement : Yvette occupe seule l’ancien appartement d’Hélène, et dispose de toute la place nécessaire. Louis, étonné – n’a-t-elle pas été jalouse de sa sœur 11 ? – ne se fait pas prier. À Garches, Yvette s’étonne elle aussi, ce qui donne à penser à Louis : serait-elle moins amoureuse de lui aujourd’hui que naguère ? Au milieu de la nuit, il se réveille, fouetté par le désir. Elle ne dort pas, et l’attendait : un acte fou et vil, que Louis veut s’empresser d’oublier. Yvette doit faire de même, sous peine pour eux, elle, Nadine, Hélène et lui, de ne plus pouvoir se retrouver tous ensemble.


Dans le train de Garches à Paris, avisant un chiot dans sa cage, il repense à cette voyageuse qui lui a proposé un jeune Groenendael. Il téléphone, c’est en banlieue, on l’attend. Armé d’une cage qu’il a achetée près de la gare Saint Lazare, il prend livraison de l’animal au pelage noir et bouclé : on le prévient : « Ah, il faut que je vous dise, Michou n’est pas encore vacciné. ». Vacciné contre quoi ? le demander serait afficher son ignorance. Il s’en retourne, lesté de son fardeau. C’est lourd ! Était-ce une bonne idée ?


Revenu à Esclarmont depuis deux semaines, Louis profite du soleil, des bois environnants, des jeux avec le chiot, rebaptisé Negro. Il peaufine ce qu’il appelle sa mission, l’élaboration d’une nouvelle religion qui réunirait tous les hommes. Sept livres, sept degrés… Mais subitement Negro tombe malade, il grelotte de fièvre. Nadine se renseigne dans le village. C’est le typhus. On s’étonne : il n’a pas été vacciné ? Louis ne peut l’avouer : il a purement et simplement oublié l’avertissement de la voyageuse ! Negro est condamné, inutile même de l’amener chez un vétérinaire. La mort dans l’âme, Louis se décide à le tuer. Le pistolet ? Enrayé, le coup ne part pas. Finalement, ne reste que le recours à un procédé barbare, mais qui a fait ses preuves : la pendaison. Il enterre ensuite le cadavre dans le carré de terre qu’il a retourné la veille à la bèche. Puis Nadine et lui tentent d’oublier leur peine dans les bois ; tous deux prostrés jusqu’au soir, ils en oublient de dîner.


Il faut trouver un maçon pour le pavillon en bout de terrasse, que Louis s’est décidé à construire. Le vieux maçon qu’il a secondé pour la Quinta est définitivement parti en retraite. Ils en ont trouvé un qui, après des travaux préliminaires, abandonne car on lui a proposé un plus gros chantier. Nadine en connait un autre, plutôt sa femme, que la rumeur publique disait être outrageusement trompée par son maçon de mari. Partie en courses, elle revient avec une jolie brune. Son mari, dit-elle, est occupé pour encore deux mois, s’ils veulent attendre… Ils attendront. Elle s’en va. Anna 12 survient peu après. Louis, en pleine réflexion sur sa mission, s’isole dans la chambre. Les deux femmes se parlent dans la cuisine, et Louis ne peut s’empêcher d’entendre, et même d’écouter. Elle raconte que ledit maçon s’est vanté dans le village d’avoir fait l’amour avec la femme d’un de ses clients aveugle, et comble de perfidie, ils se sont livrés à leurs ébats devant lui. Anna s’en va à son tour. C’est peu après que l’orage, qui couvait depuis plusieurs heures, éclate, un orage de grêle terrifiant, un désastre pour les plantes. Les nuages ont fui, le calme est maintenant revenu, la nuit est claire, le poêle ronfle, il fait bon, ils ont pris leur repas, Nadine se couche. Louis écrit un conte, qu’il intitule : Orage de grêle, et le lit à Nadine, qui s’est réveillée : « Que c’est joli ! C’est comme un conte de fées. » dit-elle. Oui, c’en est un ! Ne sont-ils pas des enfants, elle et lui ? En tout cas, ils en ont la capacité d’émerveillement.


Deux alertes : des problèmes de vue de Nadine, qui lui valent une consultation chez l’oculiste de Fayence. Les remèdes prescrits se révèlent efficaces, mais la menace, latente, subsiste. Comment feront-ils si elle devient aveugle ? À l’inverse, sa santé à lui est parfaite. Ironie du sort : la seule de ses trois femmes qui avait la santé, Henriette, il l’a rejetée ! Seconde alerte, qu’il était difficile de reconnaître comme telle à ce moment : Bô Yin Râ 13, un gourou allemand, et ses livres apportés par une postière du Nord retraitée. Nadine se passionne, et se désintéresse d’autant de la mission de Louis, qu’elle encourageait auparavant. Elle change de maître à penser, un glissement inexorable qu’il ne peut arrêter.


Deux mois écoulés, le maçon se présente : de taille moyenne, les traits réguliers, des yeux bleus qui feraient la beauté d’une femme, comment un homme à la voix si douce pouvait-il rendre sa femme malheureuse ? Il fait bonne impression à Louis, moins à Nadine. Travailleur matinal, il mange sur place, et sur l’invitation de Nadine, il prend chaque jour le café avec eux. Hors cet intermède durant lequel ils n’échangent que des banalités, les rapports de Louis avec l’artisan se limitent à des apparitions sur le chantier – pour constater l’avancement des travaux –, et à des échanges de vues sur la construction.


Ces travaux, Louis ne les verra pas achevés. Le programme du Tourisme-Français est arrivé, accompagné d’un mot aimable du directeur. Quel changement par rapport à Dubart ! C’est bientôt l’arrachement de la séparation, mais c’est aussi l’irrésistible appel du large.


Réveillé de bonne heure par l’habitude, Louis, encore au lit, se remémore son premier voyage de sa saison 1957 sous l’égide de sa nouvelle agence. N’ayant pu avoir les Doller 14 au téléphone, et ayant répugné à s’enfermer dans le sous-sol de Jenny, il a passé la nuit dans un hôtel tranquille de son ancien quartier du 20ème arrondissement. Michelle doit passer le prendre à huit heures pour aller au Château. En voiture. Du garage, au pied de leur hôtel particulier, elle peut sortir discrètement la vieille Hotchkiss de son père. Elle est là à l’heure dite. D’un café voisin, Louis rappelle les Doller. Cette fois quelqu’un répond : c’est André. Louis viendra tard ce soir ? Pas de souci, on lui laissera la porte ouverte, et le lit de Nicole 15 sera prêt.


Direction sud, Louis, d’abord inquiet, se rassure, Michelle conduit sans brio, mais avec prudence. Une trentaine de kilomètres, et c’est la forêt de Sénart. Un grand portail de fer forgé, un athlète de bronze, un Rodin précise Michelle, au centre de la pelouse, et une grande bâtisse vétuste. À l’intérieur, au rez-de-chaussée, apparaissent à l’œil curieux de Louis un vestibule, puis un salon garni de meubles anciens, avec une dizaine de tableaux de maîtres accrochés aux murs, et une bibliothèque remplie de vieux livres reliés de cuir. De son pavillon séparé, la gardienne, avertie, accourt et propose ses services. Michelle lui dit qu’elle n’a pas besoin d’elle. Par bonheur Louis était dans l’escalier, à admirer un tableau, il devine que ç’aurait été gênant pour Michelle si elle l’avait vu.


Ils mangent. Ils ont puisé dans les boîtes de conserve trouvées sur place, et Michelle est allée acheter une baguette de pain. Louis doit ensuite payer son écho de la manière qu’imagine Michelle : épargnant le lit, ils consomment l’acte sur une chaise. Apaisés, Louis prend un livre, et Michelle se plonge dans un magazine. Le silence, l’atmosphère paisible, Louis se trouve bien et demande s’ils pourraient rester pour le dîner et passer la soirée. Désir exaucé moyennant un petit mensonge de plus de Michelle à sa mère : son amie l’a retenue à dîner, elle rentrera plus tard.


Vers minuit, Michelle dépose Louis rue Cassini. Il entre dans l’appartement à pas de loup. En vain, Renée l’attend et l’entraîne vers la chambre au bout du couloir. Là aussi il va devoir payer en nature, et d’avance.


Au Tourisme-Français, on a intronisé Louis spécialiste de l’Espagne, privilège rare pour un nouveau venu. Et il est en passe de devenir aussi un spécialiste du Portugal, le guide qui en avait la charge s’étant rompu le tendon d’Achille. Ce petit pays qu’il n’avait qu’entrevu 16 durant ses années Dubart, il le découvre avec délices sous ses aspects les plus insolites. Ses habitants, aussi, sont différents des Espagnols, ils se délecte à les comparer sous tous leurs aspects, physiques et culturels. Mais au dernier voyage, est-ce la fatigue de fin de saison, une sournoise satiété de ses incessantes allées et venues, ou le silence insolite de Nadine ? il est las et pessimiste sur tout.


Retour. Train de nuit, car à Cannes, puis à Grasse, le tournant de Saint-Martin, la fumée de la cheminée de la Quinta dans le creux, Nadine est là, Louis est rassuré. Mais elle ne l’attend pas sur la place. Il accourt : « Me voilà ! ». L’accueil est glacial, Nadine reste en retrait. « Tu ne m’aimes plus ? – Justement, j’en aime un autre ! ». Quoi ? Des phrases vengeresses et amères de la part de Louis, détachées et indifférentes de Nadine. Puis le repas de midi sans un mot, mais un bifteck cuit à point et des frites onctueuses. Il sort. « Où vas-tu ? ». Tiens ! elle s’intéresse à ce qu’il fait ? Il se promène dans les bois, sa marche heurtée par le choc des images et des pensées : elle lui a dit : « Il est plus jeune que toi ! ». Elle n’a pas dit : « Il n’est pas petit comme toi ! ». Elle n’a pas osé.


Était revenu le temps des grandes douleurs : Aline 17, et ses alarmes d’adolescent ; la Fère, et la crucifixion 18 de ses vingt ans ; Flora 19, et les affres des fâcheries multiples ; Louise, et sa perte cruelle 20… Savoir quand elle a commencé avec ce garçon… Il relit fiévreusement ses lettres : un changement de ton est perceptible, et c’est récent ; dans le tourbillon de ses voyages, il n’y a pas prêté attention. Que faire ? Le détachement ? Flora, il savait comment la ramener à lui. Mais avec le temps, dans son cocon amoureux, il s’est endormi, il a tout oublié, il a perdu ses armes.


Il va vers le pavillon en bout de terrasse, auquel, avec ce cataclysme qui a tout balayé, il n’a pas encore accordé un regard. À peine sorti de terre quand il est parti, sept mois plus tard il semble terminé. Une forme bouge derrière la vitre, il entre, c’est le maçon. Il explique à Louis les étapes de son travail. Ne restent que les finitions intérieures. Pourquoi avoir fait construire cette annexe dont il ne profitera pas ?


Il revient. Nadine prépare la soupe du soir. « Ce n’est pas la peine de faire cette tête, on peut continuer de vivre ensemble ! ». Elle et lui ? Et elle et son amant ? C’est clair, il n’est pas libre, il est marié, il a des enfants… Fuir ? Non, après avoir perdu son amour, il ne supporterait pas de perdre sa présence. À la veillée, Louis fait tourner quelques disques. Fini le temps où ils éteignaient la lumière et se tenaient la main. Les notes sublimes sont, il le ressent ainsi, comme des gouttes de sang qui coulent de lui. Couché, il est long à s’endormir, et au réveil, la réalité le rattrape et le frappe comme la foudre.


La postière est venue, celle qui a révélé Bô Yin Râ à Nadine. Elle a un sourire narquois en le voyant, elle vient s’assurer que son venin a accompli son œuvre. Louis se fâche, il a des mots violents à son adresse, il ne veut plus qu’elle remette les pieds à la Quinta. Nadine reste muette, avec sa dignité, Louis a perdu son autorité. Encore une fois, il le sait, il aurait dû partir. Le maître mot : attendre… Mais attendre quoi ? Que les évènements, qui ne peuvent manquer de survenir, décident pour lui.


Et elle, que pense-t-elle ? Et d’abord, quand voit-elle son amant, et où ? Peut-être un indice : une lettre à elle adressée, apportée par le facteur ; elle est en courses, il l’ouvre. Une commerçante en lingerie de Grasse l’avise qu’elle a reçu de superbes dessous, et qu’elle attend sa visite. Il fouille dans l’armoire, et trouve, caché sous des dessous qu’il connaît, des chemises, des combinaisons, des culottes, des soutien-gorge, de la soie la plus fine, mousseux, verts, roses, bleus… Une bonne cliente ! Elle a acheté tout cela pour exciter l’Autre ! À crédit ! Il se souvient de ses lettres reçues en Espagne, où elle lui demandait de l’argent, elle avait des dettes. Et elle qui lui a assuré qu’elle n’avait pas couché avec lui ! La garce ! La salope ! Il détruit la lettre. Fort heureusement, c’est lui qui tient les cordons de la bourse.


Frustré et désireux d’une revanche, il sollicite Anna. Mais ce n’est qu’un acte furtif qui ne lui apporte qu’une brève satisfaction. La brune capiteuse 21, celle qui lui avait fait comprendre qu’elle était libre et que… pourrait lui apporter une consolation durable. Mais que ferait Nadine, dépourvue de ressources, sans lui ?


Le maçon poursuit ses travaux de finition, qui durent, et il vient toujours prendre le café. Louis le considère comme un ami, au point qu’il lui fait la confidence en présence de Nadine. « Vous allez voir, je vais m’en occuper ! ». Qu’allait-il faire ? Le menacer ? Mais rien ne vient, et il n’ose demander. D’ailleurs, comment saurait-il qui est l’amant ?


Un jour, son café bu, Louis est pris d’une migraine bizarre et d’une irrésistible envie de dormir. Après trois heures de sommeil profond dans le pavillon, quand il revient, Nadine a le regard éteint et le maçon est parti.


Elle passe de plus en plus de temps au village. Un jour il n’y tient plus et va demander aux commerçants s’ils l’ont vue. Il sent de la commisération à son égard, tout le monde doit savoir. Sa quête n’a servi à rien, sinon à l’humilier. Nadine a cependant un geste avec lui. Un jour, sans doute poussée par son amant, bon prince, elle va jusqu’à lui offrir une fellation, mais lui refuse son sexe. Une autre fois, sûrement de connivence avec elle, Nadine lui amène la femme du garagiste, et les laisse seuls. Mais elle renonce au bout d’un moment : « Non, je ne peux pas ! ». Lui reviendrait-elle ? Faux espoir : son attitude avec lui ne change pas.


Horoscopes. Elle est revenue à ses naïvetés de primaire. Elle lui montre son horoscope : de grands changements lui sont promis. Mais elle refuse de montrer le sien. Sans doute de mauvaises prédictions…


Un soir, il écoute la lettre à Élise. À un passage particulièrement poignant, il éclate en sanglots. Elle arrête d’autorité le tournedisque : « Pourquoi tu es allé écouter ça ? ». Elle avait pitié de lui, comme le maçon.


Mais sa nouvelle saison 1958 s’ouvre, et le départ approche. Il va laisser derrière lui une situation plus qu’incertaine. Tant pis… ou tant mieux… l’avenir est ouvert.





1 Son divorce d’avec Henriette : sa seconde femme après sa défunte Louise, et la mère d’Armel, a été prononcé à ses torts exclusifs – pour raison d’économie, il n’avait pas pris d’avocat : cf. tome 25, 5e Époque, chap. 284, pp. 305-306 ; cf. le détail de ce qui lui est reproché dans le jugement : ibid. chap. 285, pp. 311-313. Mais il a fait appel : ibid. pp. 306-309, car il a, lui aussi, des arguments : ibid. pp. 315-316. Jenny (cf. note 2, ci-dessous) va avoir ici un rôle providentiel en lui donnant un accès préférentiel à l’avocate de renom chez qui elle travaille : ibid. chap. 286, pp. 319-320 & p. 322. Une avocate qui, lors de leur entretien, s’est montrée à l’écoute : ibid. chap. 287, pp. 327-331.


2 Jenny est une voyageuse rencontrée sur un tour d’Espagne et du Portugal. Leur premier contact intime dans leur hôtel à Lisbonne : cf. tome 25, 5e Époque, chap. 273, pp. 192-194. Celle-ci, qui est infirmière de nuit chez une avocate, a mis son logement peu confortable, un studio en sous-sol d’un immeuble du 16ème parisien, à la disposition de Louis durant ses séjours dans la capitale entre deux voyages.


3 Sa mort en 1919, à 17 ans : cf. tome 1, 1re Époque.


4 Sa mort en 1940, à 70 ans : cf. tome 13, 4e Époque.


5 Agalric est le compagnon de Germaine. Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 72, pp. 70-74, pour les circonstances de ce compagnonnage.


6 Louis a des souvenirs mémorables de ses parties de petits chevaux qu’il disputait avec Nadine, sa sœur Yvette, et Hélène, leur mère, à Garches, aux premiers temps de leur idylle : cf. tome 15, 4e Époque, chap. 70, pp. 54-56 & chap. 81, p. 160.


7 De fait, Louis avait déjà soulagé, sinon guéri, plusieurs personnes : d’abord la petite Monique, la fille de Mme Xurf, la voisine de palier de la rue de la Py, d’une bronchite : cf. tome 19, 5e Époque, chap. 84, pp. 296-297 & 299-300 ; son changeur d’Hendaye, d’une sinusite chronique : cf. tome 20, 5e Époque, chap. 109, pp. 264-265 & tome 21, 5e Époque, chap. 123, pp. 114-115 ; une de ses voyageuses sur le circuit d’Espagne, pour des embarras intestinaux : ibid. chap. 129, p. 175 ; et le dernier en date, le facteur de Saint-Valat, malade des nombreux petits coups généreusement offerts par les clients de la poste en une veille de Noël, lors d’une invitation au réveillon chez ses beauxparents : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 159, pp. 202-203.


8 Jacques de Lassau-Benan, petit-cousin de Louis, est le fils de Georgette, disparue en 1934, à 37 ans : cf. tome 11, 3e Époque, elle-même fille de Jacques et Mariette, oncle et tante de Louis : cf. sa généalogie, côté maternel : tome 1, chap. 7, p. 62.


9 Un collègue de l’écurie Dubart avec qui Louis avait fraternisé dès leur première rencontre sur un tour d’Espagne : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 168, pp. 281-282. Panelli fut peu après victime d’un grave accident de car près d’Oviedo, qui fit un mort, le chauffeur, et quinze blessés : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 176, pp. 46-47. Initialement parisien, il est niçois depuis cinq ans.


10 Cf. tome 20, 5e Époque.


11 Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 70, p. 48 & p. 51.


12 Anna était leur plus proche voisine quand ils habitaient dans le village. Elle avait d’abord fait des avances à Louis : cf. tome 24, 5e Époque, chap. 244, p. 303, auxquelles il avait fini par céder, avec délectation, mais non sans remords : cf. tome 25, 5e Époque, chap. 261, pp. 105-107.


13 Cf. tome 26, 5e Époque, chap. 322, p. 306, note 197.


14 Renée et André, ses ex-belle-sœur et -beau-frère. Renée est la sœur aînée de Louise.
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