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Préface


Ah ! Il m’en souvient comme si c’était hier, de ce rieur matin d’automne où je fis la connaissance de celui qu’on ne désigne plus autrement de nos jours que sous l’auguste titre de Maistre Christian.


Je m’étais levé de fort belle humeur, d’une part parce que les ventes de mon dernier roman marchaient gaillardement vers les quinze exemplaires, et d’autre part parce qu’un doux parfum faisait frissonner ma narine. Parfum ? Que dis-je ? Fragrance : il s’agissait de l’excellente odeur des brioches au calva dont Vincent, mon fidèle majordome, a le secret.


Las ! Il était écrit que les brioches attendraient : j’en étais à revêtir ma robe de chambre brodée de fils d’or lorsque ce bon Vincent vint m’avertir qu’un vilain en guenilles frappait à mon huis en implorant une aumône.


Il n’est certes pas dans mes habitudes de refuser la charité aux nécessiteux, mais j’ai toujours eu pour principe qu’un vrai chrétien connût le goût de l’effort et la satisfaction de la besogne accomplie (il ne faut jamais donner gratuitement, ceci est un adage !) Aussi, je laissai patienter le gueux dans l’antichambre, le temps de faire mes ablutions, le temps aussi de trouver quel ouvrage, même minime, même symbolique, pourrait justifier que je lui eusse jeté une ou deux piécettes. Mansuétude, quand tu nous tiens !


Enfin, le misérable parut à mes yeux, tors et servile comme tous ceux de sa race. De longs filets de bave s’égouttaient de sa bouche tordue par la faim, ce qui eut pour effet immédiat de m’attendrir : je lui promis un morceau de brioche s’il parvenait à me charmer par l’un ou l’autre de ces tours que ces manants possèdent et qui amusent tant les petits enfants.


— Comment te nommes-tu, drôle ? demandai-je en essayant d’oublier les scrofules qui ornaient son faciès.


— Je me nomme Christian Robert, mon maître, bredouilla-t-il.


— Sais-tu faire bouger tes oreilles, Christian ? Ou peut-être jongles-tu avec des nains, par exemple ?


— Nenni, mon maître, mais j’ai de l’esprit : fol qui ne rit pas à mes saillies !


— Bigre quelle promesse ! Je t’écoute, mon ami : déride-moi donc ! Allons !


— Eh bien ! Voyez-nous, mon maître, si j’avais un frère, nous formerions une paire…


— Une paire ?


— Une paire de Robert, mon maître !


C’était pourtant vrai : le bougre avait de l’esprit ! Mais je voyais dans son œil mesquin que, pour m’avoir ainsi amusé, il se croyait arrivé ! Il tenait déjà le morceau de brioche pour acquis ! Je ne pouvais encourager pareille fatuité. Je séchai donc discrètement mes larmes de joie et lui ballai un soufflet en déclarant simplement :


— Ne me fais pas perdre mon temps avec tes gaudrioles : c’est ici une demeure sérieuse ! Sais-tu faire autre chose ou dois-je te renvoyer aux frimas ?


Alors, retroussant ses haillons, dans un geste outré, Christian extirpa un vieux cahier graisseux de ses hauts de chausses où il le tenait serré et l’ouvrit à la première page :


— Mon maître, je chante ! annonça-t-il.


Et, enchaînant aussitôt, il se mit à déclamer les vers qu’il avait composés au gré de ses errances dans le vent et la froidure :


— Vivons cachés afin de vivre heureux /Dit-on. Ajoutons : et silencieux. /La Sauterelle, triturant un brin fragile /De ses mandibules agiles ...


Je demeurai pantois, à l’écouter psalmodier ses histoires où se mêlaient la cruauté et la tendresse, l’orgueil et l’humilité, l’altruisme et l’égoïsme, en une harmonie qui confinait parfois au génie, tant elles évoquaient pour l’esprit cultivé les grands poètes que firent la Gloire de notre civilisation. Ainsi, ce crabe, dodu et poils aux pattes, n’était-ce pas la vivante image de l’immense chanteuse Régine (reine de la nuit ?) Et cette Puce, qui paressait et parlait, repue, /Sur le dos d’un buffle, ventre offert à la nue, ne faisait-elle pas écho au poème de Carlos Big Bisou ? Et cette jeune motocycliste, cette Perrine qui s’en revenait à la ville/Juchée sur son scooter bicylindre Honda, quel sot n’y aurait vu une savante réminiscence de La Zoubida, du poète Lagaf et de L’Homme à la moto de la chansonnière Edith Piaf !


Et, tandis que Christian, désormais juché sur un meuble (ces saltimbanques ont toutes les audaces) chantait à tue-tête ses vers en se déhanchant d’une façon provocante, je constatai que mon bon Vincent le mangeait littéralement des yeux en poussant d’effroyables sanglots !


La suite, hélas, n’était que trop prévisible : envoûté autant par les maigres cuisses velues du baladin que par ses fables (car c’était de fables qu’il s’agissait), Vincent l’emporta dans ses bras puissants et ils disparurent à l’horizon de mes glaïeuls, oubliant là le précieux cahier qui recèle ces trésors de poésie.


Depuis, ils sont en ménage et passent le plus clair de leur temps à conter les aventures d’une espèce de policier qui a pour nom Magret, ou Sholmes… peut-être Poireau, je ne sais plus exactement. Ils se lisent mutuellement leurs chapitres le soir, devant l’âtre qui crépite, après qu'ils ont souillé de leur encre des pages de parchemins, étendus sur une moquette moutonneuse.


Les fables de Christian sont devenues des tubes éructés par des rappeurs à bonnets de laine qui n’en comprennent pas les paroles mais comme ils ne comprennent pas non plus la musique, ce n’est pas bien grave. Et les dollars s’amoncèlent, et les achats immobiliers à Dubaï se succèdent, et les ménagères en blouses à fleurs lancent leurs gaines de maintien sur le passage de Maistre Christian...


Et moi j’ai fini toutes les brioches. Et j’erre dans mon manoir, privé de mon majordome. Privé de mon majordome, mais nanti de nouveaux compagnons et de nouvelles compagnes qui peuplent le livre de Fables de Christian : la Sauterelle, Les Deux Bramines, La Princesse, le Chevalier et le Dragon, les ânes et l’Amateur de minuscule et les autres qui en une subtile alchimie unissent la forme classique à notre monde peut-être un peu trop moderne.


N’empêche : une paire de Robert ! J’en ris encore.


R. Guerra
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