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Das ganze Leben


Das ganze Leben nehmen


jede Qual ans Herz


durchs Feuer gegangen


Diamanten funkeln lassen


Blumen blühen


Sterne finden


den Lebenstanz tanzen


und weiten das Herz





Grossmütter
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Ich möchte unbedingt von meinen Grossmüttern erzählen; ganz besonders von der einen, die wir Grosi nannten und die auf dem Land in einem Bauernhaus wohnte. Sie war die Mutter meiner Mutter.


Ich erinnere mich an ihre Schürze. Sie trug immer Schürzen über dunklen Kleidern. Die eine Schürze war grün, dunkelgrün, mit weissen und schwarzen Streifen. Diese Schürze trägt sie auch auf einem Foto, das ich von ihr machte, als ich etwa zwölf Jahre alt war. Vielleicht erinnere ich mich deshalb so genau an die Farben.


Grosi frisierte sich jeden Morgen vor dem Spiegel in der Stube. Sie hatte lange, lange graue Haare, die ihr bis fast zum Po reichten. Daraus flocht sie einen Zopf, der mir fast endlos vorkam und den ich sehr bewunderte. Damit er sich nicht wieder von selber öffnete, band sie ihn zuunterst mit einem kleinen Haarbüschel ab; die Haare dazu nahm sie aus dem Kamm oder der Bürste. Diesen Zopf wickelte sie dann zu einem Dutt auf, einem Bürzi, wie wir es nannten. Dieses steckte sie fest mit braun schimmernden Hornklammern. Sie brauchte viele davon, denn aus dem Zopf wurde ein dickes Bürzi. Nachts, bevor sie ins Bett ging, löste sie den Dutt, und der Zopf baumelte ihr über den Rücken.


An manchen Morgen flocht sie ihn nicht neu. Sie steckte einfach den Zopf vom Vortag wieder hoch. Ich habe ihr oft beim Kämmen zugesehen.


Als ich klein war, sass ich gern bei Grosi auf dem Schoss. Sie hat manchmal ein Singspiel mit mir gespielt – „Hoppe, hoppe Reiter" – oder das Fragespiel „Häsch em Rössli Haber ghä?". Ich fand das aufregend und lustig. Grosi war die einzige Erwachsene, die solche Spiele mit mir machte. Überhaupt hatte ich mit ihr mehr Körperkontakt als mit allen anderen Menschen. Auch als ich grösser und älter war, legte ich mich gern mit ihr aufs Sofa, ganz nah neben sie, und dann haben wir gelesen – sie in ihren Liebesromanen und ich in meinen Büchern oder manchmal im „Eulenspiegel", ein Satiremagazin ähnlich dem „Nebelspalter", oder später dann in alten Ausgaben von deutschen Illustrierten, die Grosi von einer Nachbarin erhielt. Zu Hause bei der Mutter durfte ich solche Hefte nicht lesen – es hiess, das sei „Schund" –, aber bei Grosi schon. Das genoss ich sehr. Heute denke ich, dass ich mich zu einem Grossteil aus diesen „Schundheften" selber aufgeklärt und auch sonst Einiges gelernt habe.


Wenn wir da so auf dem Sofa lagen, tickte über uns die alte Stubenuhr, die alle Stunden schlug. Sie tickte laut, aber tagsüber war das gemütlich und angenehm. Nachts musste Grosi sie manchmal abstellen, weil ich das Ticken sogar im Schlafzimmer über der Stube hörte und dann nicht schlafen konnte. Am Morgen danach konnte man dem Pendel nicht einfach nur einen Schubs geben; man musste die Zeiger langsam viele Runden herumdrehen und dabei jede einzelne stillgestandene Stundenzahl schlagen lassen, so lange, bis sie dann genau die Uhrzeit anzeigte, zu der man sie wieder zum Laufen brachte. Die Uhr musste regelmässig aufgezogen werden: Man zog sorgfältig an einer der zwei herunterhängenden Ketten, um so die andere Kette hochzuziehen. Unten an den Ketten hingen schwere eiserne Tannzapfen. Es brauchte einige Kraft, dieses Uhrwerk aufzuziehen, und man musste immer aufpassen, dass die Uhr nicht herunterfiel. Das Pendel war goldfarben, wahrscheinlich aus Messing. Ein schönes goldenes Uhrpendel.


Neben der Uhr hing ein Barometer, an das ich gern klopfte, um zu schauen, ob der Pfeil ins „Hoch" oder ins „Tief" zeigte. Schön war es bei Grosi immer – ob es regnete, stürmte, schneite oder ob die Sonne schien. Nur bei Gewittern, im Sommer, hatten wir beide Angst, weil das Haus keinen Blitzableiter hatte. In solchen Nächten zog sich Grosi manchmal mitten in der Nacht an, setzte sich in der Dunkelheit auf das Sofa, ihre Brieftasche in der Schürze, und wartete auf das Ende des Gewitters oder auf den Blitzeinschlag. Manchmal sassen wir da auch zu zweit. Ich hatte wohl ebenfalls Angst, und es war wirklich nicht gemütlich, aber es war trotzdem schön, denn Grosi war ja da.


Dieses Gefühl des Zuhause-Seins habe ich sonst nicht gekannt. Ich war nirgendwo so gern wie bei meiner Grossmutter.


Nachdem mein Grossvater gestorben war, schlief ich immer mit Grosi im selben Zimmer. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wo ich vorher geschlafen habe, obwohl ich oft bei den Grosseltern war; in den Ferien immer und vor dem Kindergarten auch zwischendurch.


Ich erinnere mich, dass ich meistens zur selben Zeit wie Grosi ins Bett ging. Wir lagen in den beiden riesigen Ehebetten, in denen sie früher mit ihrem Mann gelegen hatte. Die Betten waren dunkelbraun und sehr hoch; ich musste richtig hineinklettern. Grossmutters Bett war rechts, auf der Fensterseite, ich schlief im anderen Bett. Am Kopfende hing eine Schnur herab; wenn man daran zog, konnte man das Deckenlicht ein- und ausschalten. Neben Grossmutters Bett stand eine kleine Lampe auf dem Nachttischchen. Grosi las immer noch lange im Bett; meistens ihre Liebesromane, so kleine Kioskheftchen. Dazu ass sie Schokolade, die sie beim Zubettgehen von der Stube mit ins Zimmer hinaufnahm. Ich genoss dieses Gefühl, neben Grosi zu liegen, die las und Schokolade ass. Auf meiner Seite war es ziemlich dunkel, denn es brannte nur die Nachttischlampe auf Grosis Seite. Meistens schlief ich irgendwann ein. Und wenn ich nicht schlafen konnte, sagte ich:


„Ich kann nicht schlafen", und dann reagierte Grosi irgendwie. Vielleicht so: „Doch, doch, mach nur die Augen zu", oder ähnlich. Das hatte etwas sehr Beruhigendes und Sicherheit Verströmendes für mich.


Von zu Hause war ich ganz anderes gewohnt; da war das Einschlafen – oder besser das Nicht-einschlafen-Können – eine Qual, und wenn ich nach der Mutter rief, weil ich es einfach nicht sein lassen konnte und die Spannung und die Einsamkeit nicht mehr aushielt, ersehnte und fürchtete ich ihre Reaktion. Bei Grosi war das sehr viel einfacher und tröstlicher.


Ich erinnere mich noch heute, wie es in Grossmutters Schlafzimmer gerochen hat. Beschreiben kann ich es nicht wirklich. Ein bisschen muffig, nicht frisch, ein ganz bestimmter, ganz besonderer und unverwechselbarer Geruch. Nirgends auf der Welt roch oder riecht es genauso.


Unter Grosis Bett stand ein Nachttopf aus crèmefarbigem Porzellan.


Manchmal benützte sie ihn, – und ich wohl auch –, vor allem im Winter, wenn der Weg zur Toilette einfach zu lang und zu kalt war. Als ich grösser wurde, leerte ich beim Bettenmachen am Morgen den Nachttopf. Ich glaube, Grosi war das ein bisschen peinlich, aber das war ganz unnötig, denn mir machte es gar nichts aus.


An der Wand den Betten gegenüber hingen, glaube ich, zwei Bilder. Auf einem war das Schloss Chillon abgebildet. Und neben der Türe hing ein Spruch, schwarze Schrift mit einzelnen roten Buchstaben auf gelbbraunem Grund: „Befiehl dem Herrn deine Wege und hoffe auf ihn".


Grosi schloss die Schlafzimmertüre immer von innen ab, wenn sie ins Bett ging. Sie schob dazu einfach den Riegel beim Schloss vor. Einen Schlüssel gab es nicht. Lange Zeit war es für mich das Natürlichste der Welt, die Schlafzimmertüre abzuschliessen, und in Hotels tue ich das heute noch.


In den beiden riesigen braunen Kleiderschränken roch es penetrant nach Kampfer. Ich habe diese Schränke nicht benützt; da drin war alles so dunkel und muffig und roch streng. Die Schränke haben mich nicht interessiert.


Manchmal war meine Kinderfreundin mit mir ein paar Tage bei Grosi in den Ferien. Dann schliefen wir meistens auch in diesem Schlafzimmer; ich lag dann in Grossmutters Bett und K., die Freundin, im anderen. Wo Grosi schlief, weiss ich nicht mehr; wohl in der Stube auf dem Sofa oder in einem der sonst unbenutzten Zimmer. Am Morgen spielten K. und ich immer dasselbe Spiel im Bett: Die eine merkte sich einen Gegenstand und nannte die Farben, etwa: „Ich sehe gelb und grün und weiss", und die andere musste erraten, was gemeint war.


Meine Grossmutter mochte keine Butter. Zum Frühstück ass sie ein Stück Brot mit Konfitüre oder Käse und trank eine Tasse Kräutertee dazu.


Ich sehe ihre Hände noch vor mir. Trug sie wirklich ihren Ehering?


Ihre Hände waren schön. Rötlich, mit dicken bläulichen Adem, gross.


Ich liebte und bestaunte die Hände meiner Grossmutter.


Sie war die einzige in der Familie, die rauchte; der Grossvater hatte früher manchmal einen Stumpen geraucht, am Sonntag vielleicht oder an einer Feier. Grosi rauchte regelmässig; nicht viel, aber doch täglich.


Sie hatte nie gelernt, sich zum Rauchen hinzusetzen, da sie früher keine Zeit dazu gehabt hatte. Ausserdem wäre das als Faulheit ausgelegt worden. Deshalb rauchte sie meistens während der Hausarbeit, etwa während des Bettenmachens oder des Geschirrspülens. Sie liess die Zigarette im Mundwinkel hängen; so hatte sie die Hände frei. Ich habe das später auch ein paarmal versucht, aber der Rauch stieg mir immer in die Augen und in die Nase, und ich musste ständig husten. Im Laufe der Jahre hat Grosi sich dann eher einmal hingesetzt und in Ruhe eine Zigarette geraucht, immer dieselbe Marke: „Stella Filter".


Es gehörte zu den schönsten Momenten meiner Jugend, wenn wir mit dem Auto zu Grosi aufs Land fuhren und mit einem Mal, nach einer steilen Kurve, ihr Haus in Sicht kam. Mein Herz machte jedes Mal einen Hopser, nein, nicht einen, viele Hopser. Es war so wunderschön, nach Hause zu kommen. Ich habe in meiner Kindheit nie jemanden stürmischer umarmt als Grosi, wenn ich nach längerer Trennung wieder zu ihr kam.


Als ich älter wurde, durfte ich manchmal allein mit den öffentlichen Verkehrsmitteln zur Grossmutter fahren. Das war eine recht lange, komplizierte Reise: Mit drei Zügen und einem Bus musste ich fahren – also dreimal umsteigen – und zuletzt noch zwanzig Minuten zu Fuss gehen. Eine schwierige Reise für ein 12-jähriges Kind, und ich war natürlich immer sehr aufgeregt; aber ich freute mich so sehr auf die Zeit bei Grosi und darüber, dass endlich wieder Ferien waren, dass ich die Reise gern machte. Wenn ich dann, schon fast am Ende des Fussmarsches angelangt, um die Kurve bog und dort unten das Haus meiner Grossmutter sah, war ich total und vollkommen glücklich. Es gab für mich nichts Schöneres auf der Welt; eine lange, dauerhafte Sehnsucht wurde für kurze Zeit gestillt; es war das Gefühl, angekommen, am Ziel zu sein. Alle Sehnsucht und alles Heimweh waren aus meinem Herzen verschwunden, und darin gab es für eine Weile nur noch Freude und Glück. Wirklich: Dieser Augenblick, wenn ich um die Kurve bog und das Haus erblickte, ist ganz unvergesslich und nicht zu vergleichen mit irgendeinem anderen Erlebnis in meinem Leben. Ich wollte, ich könnte den Augenblick besser beschreiben, noch besser ausdrücken, wie besonders er war.


Ich weiss, dass auch meine Mutter sich immer sehr freute, wenn sie ihr Heimathaus sah. Wir haben uns nie wirklich verstanden, aber wir hatten Vieles gemeinsam.


Ein ganz schlimmer Augenblick in meiner Jugend war, wenn ich am Ferienende von den Eltern bei der Grossmutter abgeholt wurde und wieder nach Hause fahren musste. Sie kamen manchmal einen Tag früher und blieben für eine Nacht, und schon da war alles verändert; es fühlte sich alles gedämpfter und kontrollierter an, und der Geruch war ganz anders. Ich fühlte mich einfach nicht mehr richtig wohl, nicht mehr frei. Eigentlich war ich immer froh, wenn die Eltern am Anfang der Ferien wieder nach Hause fuhren und ich mit Grosi allein war.


Am Abreisetag wurde der Druck auf meiner Brust immer grösser. Ich wollte, wollte, wollte nicht weg, und ich hoffte ständig auf ein Wunder, wohl wissend, dass alles nichts half und ich wieder nach Hause und in die Schule musste. Es zerriss mir fast das Herz. Einige Male lief ich weg und versteckte mich, hoffte insgeheim, sie würden ohne mich wegfahren, aber dann kam ich zur abgemachten Zeit doch immer wieder von selber zurück. Einerseits fürchtete ich mich vor Strafe, und andererseits wusste ich genau, dass die Zeit hier endgültig vorbei war, dass kein Weg an der Abreise vorbeiführte und dass das „andere Leben“ bereits wieder angefangen hatte.


Die Trennungen von Grosi waren furchtbar. Das Haus meiner Eltern, wo ich ja eigentlich wohnte, erschien mir so fremd, so kalt, und es roch ganz fremd. Die Bettlaken waren kalt. Es war einfach schrecklich! Ich hatte so grosses Heimweh nach meiner Grossmutter.


Einmal nahm ich ein Paar Bettsocken von ihr nach Hause mit und hielt diese von da an viele Jahre lang beim Einschlafen in den Händen oder legte sie unter das Kopfkissen. Es waren gestrickte Bettsocken aus rosa und hellblau gesprenkeltem Garn. Oben war eine Kordel zum Zubinden. Manchmal trug ich sie an den Füssen, aber meistens hielt ich sie in den Händen und gegen mein Gesicht gedrückt.


Zum Glück haben die Eltern nicht geschimpft mit mir, wenn sie merkten, dass ich so heftiges Heimweh hatte! Mein Stiefvater kannte das aus seiner eigenen Kindheit; für ihn waren die Trennungen von seiner Gotte auch immer ganz schlimm gewesen, und so zeigte er ein seltenes Verständnis für meine Not.


Beim Abschied sagte Grosi immer zu mir, dass es nur am Anfang so schlimm sein werde; kaum habe die Schule wieder begonnen, sei ich wieder eingelebt und dann sei es besser. Und so war es dann ja auch:


Das ganz schlimme Heimweh dauerte etwa zwei Tage lang, danach fand ich wieder in mein „anderes Leben" hinein. Und ich freute mich bereits wieder auf die nächsten Ferien bei der Grossmutter.
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Ich hatte noch eine zweite Grossmutter: die Mutter meines Vaters. Oder, um ganz genau zu sein, die Stiefmutter meines Stiefvaters. Sie wohnte in der nahen Stadt, im 3. Stock eines Häuserblocks mit einem uralten, holperigen Lift. Vor diesem Lift hatte ich immer viel Respekt, aber die Treppe benutzte ich nur selten. Diese Grossmutter nannten wir Grossmami. Sie war ganz anders als Grosi und mir immer irgendwie fremd, obwohl ich sie eigentlich öfters sah, da sie viel näher bei uns wohnte und an manchen Sonntagnachmittagen bei uns zu Hause war – oder wir bei ihr. Aber ich verbrachte nie meine Ferien bei ihr, im Gegensatz zu meiner Schwester. Sie stand diesen Grosseltern viel näher als ich; das war wohl, weil sie die richtige Tochter ihres Sohnes resp. ihres Stiefsohnes war und ich nicht. Aber das wusste ich damals nicht.


Der Vater meines Stiefvaters war bei uns der Grosspapi. Er starb, als ich neun Jahre alt war. Zu ihm hatte ich kaum Kontakt. Nach seinem Tod war Grossmami allein, und wir sahen uns öfter. Sie war eine grosse, kräftige Frau, dick vielleicht sogar. Auf jeden Fall hatte sie viel weiches Fleisch an den Armen und am Busen. Ich erinnere mich, dass mich der Graben zwischen ihren Brüsten faszinierte, und manchmal durfte ich mich nach dem Essen auf ihren Schoss setzen und in ihren Ausschnitt hinunterschauen. Für mich war es unfassbar, dass man einen so grossen Busen haben konnte.


In Fellinis Film „Amarcord“ erinnerte mich die Frau im hellblauen Pullover an Grossmami; allerdings war der Busen bei ihr viel grösser als der meiner Grossmutter. Damals aber waren Grossmamis Brüste die grössten, die ich kannte. Die Träger ihres Büstenhalters schnitten so stark in ihr Fleisch ein, dass sie einen bleibenden Abdruck auf ihren Schultern hinterliessen. Auch das faszinierte mich.


Grossmami hatte ganz andere Hände als Grosi. Sehr gepflegt, die Nägel mit durchsichtigem Nagellack poliert. Auch sie trug ein Bürzi, aber das war klein und dünn und nicht mit einem Zopf geformt.


Ich wusste nie so recht, woran ich bei Grossmami war; sie blieb mir immer fremd. Trotzdem war sie die einzige, an die ich meinen Kopf lehnte, als ich älter und unermesslich einsam war. Etwas an ihrer Körperlichkeit hat mich angezogen.


Grossmami war es auch, der ich im Beisein meines Stiefvaters von einer Verzweiflungstat erzählte und die meine „Vergehen“ nicht so schlimm einstufte wie meine Eltern. Aber dennoch blieb sie mir seltsam fremd. Es war, als gehörte sie nicht wirklich in meine Welt hinein oder ich nicht in ihre.


Es mag sein, dass meine Eltern und auch Grosi zu dieser Fremdheit beigetragen haben. Grosi fühlte sich immer unwohl und minderwertig in Grossmamis Gegenwart und meine Mutter wahrscheinlich auch. Sie hatte etwas Herrisches an sich, etwas Nobles auch. Und sie war fromm und die einzige Katholikin weit und breit.


Einige Male übernachtete ich bei ihr, auch schon, als Grosspapi noch lebte. Ich lag auf dem Sofa in der Stube und konnte nicht schlafen, da ich den Autolärm der Stadt überhaupt nicht gewohnt war. Auch das war fremd und ungewohnt, und es roch alles so seltsam und fühlte sich kein bisschen gemütlich oder geborgen an.


Die Stadt-Grossmutter hatte einen Goldzahn, das machte sie noch einmal sehr besonders. Sie war einfach eine imposante Erscheinung. Und mein Stiefvater hatte zeitlebens viel Respekt, vielleicht sogar ein wenig Angst vor ihr. Sie wurde seine Stiefmutter, als er noch ein kleiner Junge war und bei seiner Gotte im Welschland lebte. Seine Mutter starb kurz nach der Geburt, und seine Gotte, die er sehr liebte, zog ihn auf.


Als sein Vater dann wieder heiratete, nahm er den Jungen zu sich und seiner neuen Frau. Für meinen Stiefvater muss das traumatisch gewesen sein: Er vermisste seine Gotte ganz furchtbar und hatte ständig Heimweh nach ihr und seiner früheren Heimat. Auch fühlte er sich von seiner neuen Mutter nicht geliebt. Sie war offenbar sehr streng zu ihm und behandelte ihn kühl. Er erzählte uns später, dass sie gern eigene Kinder gehabt hätte und ihn einfach in Kauf genommen habe. Irgendwann hätte seine Stiefmutter dann erfahren, dass sie keine Kinder bekommen könne, und von diesem Augenblick an sei alles anders geworden. Sie habe ihn mit Liebe überschüttet und sehr hohe Erwartungen und Hoffnungen in ihn gesetzt.


Als dieser Sohn dann später meine Mutter heiratete, die ein kleines Kind – mich – mitbrachte, freuten sich seine Eltern nicht besonders. Sie wollten echte Enkelkinder, was sie dann schliesslich mit meiner Schwester auch bekamen.


Ich hatte immer den Eindruck, dass mein Stiefvater sich in Bezug auf Grossmami unter Druck fühlte; als wäre es nie genug, was er ihr gab und als müsse er sich immer irgendwie schuldig fühlen oder sich etwas vorwerfen. Ich weiss nicht, ob das genau so war, aber irgendeine Machtgeschichte lief da zwischen den beiden, und sie dehnte sich auch auf meine Mutter und ihre Herkunft aus.


Im Laufe der Zeit wurde Grossmami weicher und verständnisvoller. Sie besuchte Kurse und lernte neue Menschen kennen. In ihrer Stube war eine Kerze aufgestellt, auf der geschrieben stand: „Denn die Liebe ist die Grösste unter ihnen“. Ich habe das nicht so richtig verstanden, aber es hat mich sehr beeindruckt, dass jemand eine solche Kerze besass. Es erschien mir einerseits fromm, was ich nicht besonders mochte, aber auch weise und geheimnisvoll. Ja, ich glaube, dass Grossmami Geheimnisse barg.


Auch ihren Duft kann ich noch heute riechen. Sie roch gut, aber ihr Duft war und blieb mir fremd. Eigentlich roch sie viel besser als Grosi, aber mir bedeuteten Grosis Gerüche viel mehr, denn sie waren Heimat und Glück für mich.
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Unsere Nachbarin war eine Art dritte Grossmutter für uns. Meine Schwester nannte sie denn auch „Grossmutti“, aber ich sagte immer nur „Frau S.“ zu ihr, duzte sie jedoch.


Frau S. wohnte auf der gegenüberliegenden Strassenseite in einem schönen 3-stöckigen Backsteinhaus mit Erkern und verglasten Veranden. Ich musste nur die Strasse überqueren, das hohe hölzerne Gartentor öffnen, über den kurzen gepflasterten Weg bis zur Haustüre gehen – und schon war ich da. Links und rechts der Gartentür wuchsen immergrüne Pflanzen und hohe Bäume. Wie oft bin ich da durchgegangen, wie oft habe ich an der Haustüre geklingelt und gewartet, wie oft bin ich die Holztreppe in den 1. Stock hinaufgestiegen!


Ich erinnere mich an das allererste Mal, als meine Mutter mich zur Nachbarin hinüberbrachte. Sie trug mich auf den Armen und übergab mich dann Frau S. Ich war wohl etwa drei Jahre alt und begriff in diesem Augenblick, dass ich allein an diesem fremden Ort bleiben musste.


Ich fürchtete mich und begann zu weinen. Frau S. schloss die Tür hinter meiner Mutter und trug mich die Treppe hinauf in ihre Wohnung.


Von diesem Tag an war ich sehr oft bei ihr zu Besuch, viele Jahre lang, bis sie schliesslich – etwa zwölf Jahren später – ins Altersheim übersiedelte und ich sie dort besuchte.


Am Anfang lebte auch Herr S. noch, aber ich kann mich kaum an einen Kontakt mit ihm erinnern. Am stärksten in Erinnerung ist er mir als Fotograf: Er fotografierte unsere Familie ganz professionell auf seiner Veranda mit einer riesigen Kamera. Diese war auf einem Stativ befestigt, und Herr S. verschwand beim Fotografieren mit dem Kopf unter einem schwarzen Tuch. Aber sonst, wenn ich allein dort war, habe ich ihn nur herumsitzend in Erinnerung. Er hatte einen riesengrossen Bauch, und ich fürchtete mich immer ein klein wenig vor ihm.


Vor Frau S. hingegen hatte ich keine Angst. Sie war klein und rundlich und hatte runde Wangen und ganz weisse Haare, die sie mit durchsichtigen Kämmen auf dem Hinterkopf feststeckte. Wie meiner Grossmutter sah ich auch ihr öfters beim Kämmen zu. Das tat sie immer in der Stube neben dem Ofen, gleich hinter der Türe. Sie öffnete die Haare, kämmte sie und steckte sie fest, ohne in einen Spiegel sehen zu müssen. Danach fegte sie die ausgefallenen Haare mit den Händen zusammen und nahm sie auf. Das beeindruckte mich sehr. Es war ein dunkelgrüner Linoleumboden, auf dem ihre weissen Haare gut zu sehen waren.


Im Laufe der Jahre habe ich unzählige Nächte bei Frau S. verbracht.


Als ihr Mann noch lebte, schlief ich im dritten Zimmer auf einer Couch, die Frau S. für mich herrichtete. Über dem Bett stand auf einem Wandbrett eine rankende Efeupflanze, und da es nachts im Zimmer nicht ganz dunkel war, konnte ich die Umrisse dieser Pflanze sehen.


Das machte mir immer schreckliche Angst, denn ich sah darin das bedrohliche Geweih eines Hirsches. Schliesslich entfernte Frau S. jedes Mal, wenn ich bei ihr übernachtete, den „Hirsch“ aus dem Raum und stellte ihn am Morgen wieder zurück.


Herr S. starb, als ich etwa 7 Jahre alt war. Von da an schlief ich mit ihr im früheren Eheschlafzimmer. Dort standen zwei dunkle Holzbetten mit riesigen, blütenweissen Decken und Kissen. Die Betten waren nicht aneinandergeschoben; zwischen ihnen stand ein Nachttisch. Frau S. schlief im Bett gleich bei der Tür, und ich durfte das hintere Bett benutzen.


Im Winter wurde mein Bett vor dem Schlafengehen vorgewärmt; manchmal mit einem Heizkissen, manchmal aber mit einem seltsamen, hölzernen Gestell, in das eine Glühbirne geschraubt war. Wenn das Ding unter der Bettdecke war, hätte man meinen können, dass da schon jemand lag. Es war schön, in dieses vorgewärmte Bett zu schlüpfen und in dem grossen Kissen zu versinken. Frau S. setzte sich auf den Rand des anderen Bettes und las mir eine Geschichte aus der Kinderbibel vor. Immer. Ich liebte diese Geschichten, saugte sie auf und kannte sie bald in- und auswendig.


Meine Bibelkenntnisse stammen zum grössten Teil daher – aus der von Frau S. vorgelesenen Kinderbibel von Anne de Vries.


Im Schlafzimmer von Frau S. stand ein bequemer Sessel aus Peddigrohr mit einem rot und weiss gemusterten Kissen. Als ich noch klein war, sass ich dort manchmal auf den Knien von Frau S., und wir haben zusammen den „Struwwelpeter“ angeschaut. Einige der Bilder sehe ich noch heute vor mir. Zwar mochte ich das Buch, habe mich aber nie besonders stark mit den Kindern im Struwwelpeter identifiziert. Die Thematik berührte mich nicht sonderlich. Ganz im Gegensatz zu den Geschichten aus der Kinderbibel. Diese gingen mich wirklich etwas an, berührten mich, wühlten mich auf. Zum Beispiel die Geschichte von den Brüdern Kain und Abel. Ich war mir immer ganz sicher, dass ich wie Kain war und meine Schwester Abel. Ich wusste, dass ich „die Böse“ war; da gab es keinerlei Zweifel. Ausserdem war ich ja auch die Altere. Ähnlich war es beim Brüderpaar Jakob und Esau: Ich war Esau, meine Schwester Jakob. Da ging es mir hauptsächlich darum, dass die Mutter den Zweitgeborenen mehr liebte als den Erstgeborenen und auch um die Wut, die Esau empfand, nachdem der Betrug der Mutter und Jakob aufgeflogen war. Ganz besonders tief hat mich auch die Geschichte vom verlorenen Schaf berührt; ich wollte sie immer wieder hören und musste jedes Mal ein bisschen weinen.


Frau S. war sehr fromm und gehörte einer Sekte an. Später, als ich älter war, hat sie mich einige Male in Jugend-Gottesdienste dieser Sekte geschickt, aber da habe ich mich nicht wirklich wohl gefühlt, und ich bin nicht mehr hingegangen. Die Bibelgeschichten aus dem Buch jedoch, die blieben mir für immer.


Frau S/s Zugehörigkeit zur Sekte zeigte sich sonst nicht wirklich. Ihre Frömmigkeit beschränkte sich in unserer Beziehung auf das Vorlesen der Bibel und auf gewisse altmodische und züchtige Ansichten und Überzeugungen. Meine Mutter erzählte mir, dass Frau S. häufig meine Kleider verlängerte, wenn ich bei ihr war. Offenbar empfand sie unsere Kleiderlänge als unzüchtig. Ich selber kann mich nicht daran erinnern, denn sie tat dies nur, als ich noch klein war, und ich habe nie gemerkt, ob meine Schürzen und Röcke kürzer oder länger waren.


Durch Frau S. lernte ich schon früh Pfarrer S. kennen. Unsere Nachbarin gehörte zwar einer freikirchlichen Glaubensgruppe an, ging aber auch regelmässig zum Gottesdienst in die Kirche und engagierte sich sehr in der Kirchgemeinde. Sie hatte öfters Besuch von jenem Pfarrer, der für unseren Dorfteil zuständig war, und manchmal, wenn er kam, war ich auch dort. Frau S. verehrte ihn sehr.


Ich mochte ihn von Anfang an. Wie weit das zu Beginn damit zu tun hatte, dass Frau S. so sehr von ihm angetan war, kann ich nicht sagen.


Jedenfalls habe ich ihn immer als einen ganz besonderen Menschen wahrgenommen. Pfarrer S. hat meine ganze Kindheit und Jugend begleitet und wurde zu einer meiner wichtigsten Bezugspersonen jener Jahre.


Bei Frau S. erlebte ich meine Menarche. Eines Morgens nach dem Aufstehen entdeckte ich Blut in meiner Unterhose. Ich erschrak, erzählte Frau S. aber nichts davon. Es war mir zu peinlich. Wie immer frühstückten wir noch zusammen, dann packte ich meine Sachen und ging über die Strasse nach Hause. Ich war elfeinhalb Jahre alt und noch vollkommen unaufgeklärt, hatte keine Ahnung, was da gerade mit mir geschah. Etwas ängstlich erzählte ich meiner Mutter beim Heimkommen, was ich entdeckt hatte. Sie sass am Küchentisch, ich stand unter der Küchentüre, hatte nicht viel Zeit, sollte mich fertig machen für die Schule. Meine Mutter sagte, dass sie mir nach der Schule mehr erklären werde, jetzt solle ich einfach ein Stück Watte zum Schutz in die Unterhose legen; am Mittag zeige sie mir dann, wie ich Binden benützen könne. Ich erschrak, hatte gehofft, dass da kein weiteres Blut mehr käme. Ganz durcheinander ging ich daraufhin zur Schule und erzählte keiner Menschenseele davon.


Was mich besonders beschäftigte an jenem Morgen, war die Frage, auf welche Weise meine Mutter mir wohl zeigen wollte, wie man die Binden befestigte, von denen sie gesprochen hatte. Ich fürchtete, dazu von ihr berührt zu werden, und diese Vorstellung irritierte mich sehr.





Die Mutter



1


Meine Mutter wuchs in einem Drei-Generationen-Haushalt auf dem Land auf. Ihre Mutter, mein späteres Grosi, war im selben Haus aufgewachsen und deren Eltern hatten bis zu ihrem Tod weiterhin dort gelebt. Grosis Vater war Bäcker gewesen und hatte im Haus eine Backstube und einen Verkaufsladen betrieben. Die eine Tochter, also die Mutter meiner Mutter, heiratete ebenfalls einen Bäcker, der diese Bäckerei und schliesslich auch das Haus übernahm. Aus dieser Verbindung entstand meine Mutter als einziges Kind. Neben der Bäckerei arbeiteten meine Grosseltern auch noch als Landwirte: sie hatten ein paar Kühe und Kälber, Weide- und Grasland und eine kleine Waldparzelle.


Ich weiss nicht viel über das Leben meiner Mutter. Sie erzählte nur wenig und reagierte oft ungehalten auf meine Fragen, so dass ich bald damit aufhörte.


Ihre Eltern waren sehr streng und – soweit ich das beurteilen kann – gingen sie lieblos mit ihr um. Meine Mutter war wohl ein verschlossenes, sensibles und scheues Kind. Sie ging in die kleine Dorfschule, in der alle Klassen im selben Raum unterrichtet wurden und fand dort eine Freundin, mit der sie sich manchmal traf. Ansonsten musste sie zu Hause viel mithelfen. Da ihr das Lernen leichtfiel, durfte sie ab dem siebten Schuljahr die Sekundarschule besuchen. Die war unten im Tal, und ein Schulweg dauerte über eine Stunde. Nach der Sekundarschule machte meine Mutter eine Bürolehre und nahm in der Gegend eine Stelle an.


Eigentlich, so hat mir meine Mutter erzählt, hätte sie gern Krankenschwester werden wollen, aber sie war körperlich nicht gesund und wurde deshalb für die Ausbildung nicht zugelassen. In ganz jungen Jahren litt sie häufig unter sehr starken Kopfschmerzen, die sie mit Schmerzmitteln betäubte. Sie brauchte immer mehr davon, und am Ende wurden ihre Nieren durch diese Tabletten unwiderruflich und schwer geschädigt. So habe ich das jedenfalls verstanden, und so habe ich meine Mutter gekannt. Sie war immer nierenkrank, soweit ich zurückdenken kann.
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