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Wilhelm Teil–Der Armbrustmacher von Bürglen


Sein Name war zuerst Urner, dann Gorkeit, am Ende Tell: nach dem Gut in Tellikon. Aufgewachsen zwischen dem Hof zu Schattdorf und der Werkstatt seines Großvaters in Bürglen, lernte er das Handwerk des Armbrustmachers, das ihn berühmt machen sollte. Mit scharfem Blick und sicherer Hand verband er bäuerliche Kraft mit dem Wissen um Waffen und Recht. In Jugendfreundschaft mit Judith ab Dorf und Walter von Wolfenschießen stand er zwischen Bauern und Rittern, zwischen Pflicht und Freiheit. Sein Pfeil in der Hohlen Gasse wurde zur Tat, die ein ganzes Land aufhorchen ließ. 
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Ulrich Gessler– Der Vogt im Dienste Habsburgs


Zwischen 1264 und 1290 trat er in den Waldstätten als habsburgischer Vogt auf. Ursprünglich Meier von Küssnacht, übernahm er in dieser Zeit die Verwaltung im Namen des Königs und machte sich zum harten Vertreter fremder Herrschaft. Er zog Abgaben ein, setzte Strafen fest und pochte auf Gehorsam. Für die Landleute wurde er Sinnbild der Unterdrückung, ein Mann, der Ordnung nicht durch Recht, sondern durch Furcht sichern wollte. In seiner Person verdichtete sich der Widerstandswille, der sich bald gegen ihn selbst richten sollte. 
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In den tiefen Tälern und an den schroffen Berghängen der Waldstätte, wo die Flüsse reißend durch die Schluchten tosen und der Nebel schwer auf den Wäldern ruht, wuchs ein Mann heran, dessen Name zur Legende wurde. Wilhelm Tell, ein Armbrustmacher aus Bürglen, lebte nach den Gesetzen der Natur, in Freiheit und Unabhängigkeit, bis die eiserne Faust der Habsburger sein Land zu unterwerfen suchte.


Er war kein Edelmann, kein Ritter, doch er besaß den Mut und die Entschlossenheit eines Mannes, der sich nicht beugen ließ. Als Vogt Gessler seine Macht mit Willkür und Härte festigen wollte, trat Tell ihm entgegen: ein einfacher Mann gegen ein ganzes Reich. Sein Pfeil, abgefeuert mit ruhiger Hand, durchbohrte nicht nur den Apfel auf dem Kopf seines Sohnes, sondern besiegelte das Schicksal eines Tyrannen.


Doch sein Kampf endete nicht mit dem Fall Gesslers. Gejagt, verraten und verfolgt, wurde er zum Symbol für jenen unbeugsamen Geist, der in den Bergen lebte. Während sich die Habsburger rüsteten, um ihre Herrschaft mit Feuer und Schwert zu verteidigen, begannen die Männer der Waldstätte, sich zu verschwören. Wilhelm Tell verschwand zwar im Nebel der Geschichte, doch sein Name hallt über die Jahrhunderte hinweg. 









Kapitel 1 – Das Versprechen
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Die Glocken von Altdorf ließen ihr feierliches Dröhnen weit über das Tal hinwegklingen. Es war ein klarer Frühlingstag des Jahres 1264, und das ganze Dorf hatte sich auf dem Platz vor der Kirche versammelt. Bunte Bänder flatterten im Wind, Kinder jagten lachend zwischen den Bänken dahin, während der Duft von frischem Brot und gebratenem Fleisch durch die Gassen zog.


Im Inneren der Kirche herrschte Stille. Farbiges Licht fiel durch die hohen Fenster und legte sich in leuchtenden Streifen auf den Steinboden. Vor dem Altar stand Judith ab Dorf in einem Kleid aus feinem Leinen, geschmückt mit der Stickerei, die ihre Schwiegermutter Elisa- betha Urner mit eigener Hand gefertigt hatte. Ihre dunklen Augen glänzten, als sie in das Gesicht des Mannes blickte, mit dem sie ihr Leben teilen würde: Wilhelm Gorkeit, wie Wilhelm Urner jetzt von den eigenen Leuten genannt wurde.


Johannes ab Dorf, ihr Bruder und Kaplan am ϋrcher Großmüns- ter, sprach die letzten Segensworte. Wilhelm nahm den Ring, den er eigens für diesen Tag hatte fertigen lassen, und schob ihn ihr mit ruhiger Hand an den Finger. Judiths Hand bebte leicht, doch ihre Stimme klang fest, als sie schwor, ihn zu lieben und ihm treu zu sein. 


„Ihr seid nun Mann und Frau“, verkündete Johannes mit einem Lächeln. „Gott segne eure Ehe.“


Jubel brach in der Kirche aus. Wilhelm zog Judith an sich, die Gäste erhoben sich, klatschten, riefen Glückwünsche. Dann öffneten sich die Kirchentüren, und das Brautpaar trat hinaus ins gleißende Sonnenlicht.


Auf dem Platz warteten lange Tafeln mit Speisen und Krügen voller Wein. Musikanten griffen zu ihren Lauten und Geigen, Stimmen erhoben sich, Gläser klangen. Es begann ein Fest des Lachens, der Umarmungen und des Wiedersehens.


Walter von Wolfenschießen, gerade zwanzig geworden, trat lachend an Judith heran. „So, nun bist du also eine ehrbare Ehefrau. Wer hätte das gedacht, als wir damals von der Nebelwerth über den See flohen?“


Judith stieß ihn scherzend in die Seite. „Und du? Aus der Burg auf dem Hubel bist du in das Steinhaus im Dörfli gezogen, wie mir Wilhelm erzählt hat. Hätte mir damals jemand gesagt, dass du einmal Acker und Vieh bestellen würdest, ich hätte ihn ausgelacht.“


Walter tat entrüstet. „Ich bin ein sehr ordentlicher Bauer, das kannst du mir glauben! Auch wenn mein Vater Berchtold auf dem Hubel mich noch immer gehörig antreibt.“


„Wie geht es ihm?“, fragte Wilhelm und ergriff die Hand seines alten Freundes.


„Nicht gut“, erwiderte Walter ernst. „Seit die Benediktiner von Luzern vor drei Jahren gegen ihn klagten, weil er ihre Rechte am Aawasser behindert haben soll, ist seine Gesundheit gebrochen.“ Er schwieg einen Augenblick, dann fügte er leiser hinzu: „Doch immerhin habe ich Anteil am Erblehen Rugisbalm, Tagenstal und Fürren. Und wenn ich abends über den See blicke, denke ich oft an unser Abenteuer auf Diegisbalm.“


Sein Blick traf Judith und Wilhelm. Einen Augenblick standen sie still, verbunden durch die Erinnerung an jene Nacht.


„Wir hatten Glück“, sagte Wilhelm schließlich.


„Und wir haben überlebt“, ergänzte Judith.


Walter nickte. „Ja. Und nun haben wir ein neues Leben.Vielleicht ist das mehr, als wir je erwarten durften.“ 


Musik erklang, und das Fest nahm seinen Lauf. Man tanzte, lachte, sang bis tief in die Nacht hinein, unter den Sternen, die einst über dem nebelverhangenen See geleuchtet hatten. Die Vergangenheit war nicht vergessen, doch sie war in etwas Größeres eingewoben: in ein Leben, das weiterging.


Später, als die Feier zur Ruhe kam, legten die Musikanten ihre Lauten und Geigen beiseite. Viele Gäste waren heimgekehrt oder schliefen in zufriedener Trunkenheit am Feuer. Nur noch das Knacken der Scheite und vereinzeltes Lachen durchbrachen die Stille der Nacht.


Judith, Wilhelm und Walter saßen in jener Nacht am Ufer des Urnersees. Ihre Füße ruhten im feuchten Sand, während sie schweigend auf das dunkle Wasser blickten. Der See lag still, nur eine leichte Brise kräuselte hin und wieder die Oberfläche. In der Ferne spiegelten sich die Lichter der Häuser, über den Bergen funkelten unzählige Sterne.


Walter hob den Becher, nippte daran und drehte ihn zwischen den Fingern. „Damals hätten wir nicht geglaubt, je hier zu sitzen und auf unsere Zukunft anzustoßen“, sagte er leise. „Und doch sind wir hier.“


Judith lehnte den Kopf an Wilhelms Schulter. „Wir haben nicht nur überlebt. Wir haben ein Leben gewonnen, eines, das größer ist als Flucht und Angst.“


„Und wir sind immer noch beisammen“, fügte Wilhelm hinzu. „Trotz allem, was uns widerfahren ist.“


Walter lachte leise. „Weißt du noch, Wilhelm, wie wir in der Hirtenhütte dem Landenberg und dem Gessler entwischten? Ich war sicher, sie hätten uns schon am Wickel. Doch dein Steinwurf lockte sie hinaus, und wir konnten entkommen.“


Wilhelm grinste. „Und du warst es beinahe, der uns verraten hätte, weil dir das Niesen kam! Deine Lippen waren bleicher als der Nebel über dem See.“


Walter schüttelte lachend den Kopf. „Seitdem habe ich eine Abneigung gegen Spinnennetze, die mir in der Nase kitzeln. Und nun, sechs Jahre später, sitzen wir hier mit Land, Familien und einer Zukunft. Es ist kaum zu fassen.“


Wilhelm zog Judith näher an sich. „Manchmal frage ich mich, ob der See all das, was wir durchgemacht haben, noch in sich trägt: unsere Angst, unsere Hoffnung, unsere Entscheidungen. Ob sich seine Wellen erinnern.“


Judith strich mit der Hand über die Oberfläche, die im Sternenlicht silbern schimmerte. „Wenn er es tut, dann hat er auch unsere Freundschaft bewahrt.“









Kapitel 2 – Das Erbe der Väter




[image: ]





Drei Jahre waren vergangen, seit die Glocken von Altdorf den Bund zwischen Wilhelm und Judith verkündet hatten. Nun lebten sie mit ihrem Sohn Konrad auf dem Hof von Wilhelms Eltern, Jakob und Elisabetha Urner.


Der Hof lag etwas abseits des Dorfes, zwischen Wiesen, die sich sanft zum See hinabsenkten. Rauch stieg träge aus dem Dachfirst, Hühner scharrten im Staub, und aus den Ställen drang das gedämpfte Muhen der Kühe. Hier war Wilhelm aufgewachsen, hier wuchs nun auch Konrad heran: der Stolz seiner Großeltern.


Judith hatte sich rasch eingefügt in die Arbeit des Hofes. Ihre Hände kannten das Melken und Spinnen, das Brotbacken und Schöpfen. Doch wenn sie in der Abenddämmerung mit Konrad auf dem Arm hinaustrat, um zu den Bergen zu blicken, fühlte sie, dass ihr Leben größer geworden war: verwoben mit der Familie, getragen von Erinnerungen, die ihr Herz fester machten.


An diesem Morgen stand sie am Brunnentrog und wusch Konrad die Hände. Der Dreijährige plätscherte mehr, als er sich wusch, und sein helles Lachen hallte über den Hof. 


„Halt still, du Wildfang“, sagte Judith liebevoll und strich ihm eine feuchte Strähne aus der Stirn. „Sonst kippst du dir noch den ganzen Trog über den Kopf.“


Da kam Wilhelm den Wiesenweg herauf, einen Holzeimer mit frischer Milch in der Hand. Seine Schultern wirkten breiter als einst, doch in seinen Augen lag derselbe klare, ruhige Blick, den Judith so gut kannte.


„Wie schnell er wächst“, sagte er, als er bei ihr stehenblieb. „Kaum zu glauben, dass er derselbe Kleine ist, den wir vor drei Jahren in die Welt gezittert haben, während draußen der Sturm tobte.“


Judith schwieg, als sie Wilhelms Worte hörte. Ihr Blick glitt über die grünen Matten hin zu den Bergen, die im blauen Dunst lagen.


„Ich denke oft an damals“, sagte sie leise. „An die drei Tage in der Höhle. An den Schatz, den wir fanden und der nun ohne Erben auf der Diegisbalm liegt, seit Hartmann von Kyburg vor drei Jahren gestorben ist.“


Wilhelm stellte den Eimer ab und trat zu ihr. „Du bist die einzige Erbin des Kyburger Schatzes, Judith.“


Ihr Blick fiel auf den kleinen Konrad, der lachend mit den Hühnern um ein Stück Brot ran


„Er wird ihn einst bekommen“, sagte Wilhelm. „Wenn die Zeit reif ist. Und dann soll er auch wissen, woher er stammt, von welchem Ort, aus welcher Geschichte.“


In diesem Augenblick kam die Magd Gertrud mit einem Korb frischer Wäsche aus dem Haus. „Frau Judith! Herr Wilhelm! Der Bub soll essen, sonst frisst er noch das Hühnerfutter.“


Konrad rannte quietschend davon, direkt in die Arme seiner Mutter. Judith hob ihn hoch und küsste ihn auf die Stirn.


„Unser Junge“, sagte Wilhelm leise und legte den Arm um sie. Sein Blick ruhte auf dem Kind, das wieder lachend zwischen den Hühnern umherlief. „Wir haben ihn Konrad genannt, wie deinen Stiefvater, wie Konrad von Mure, wie Konrad Gruoba, der uns vor den Rittern von Buochs rettete.“


Judith sah ihn an, ernst und nachdenklich. „Und du hoffst, er wird ein besseres Schicksal haben als dein Großvater?“ 


Wilhelm nickte. „Ja. Hugo Gorkeit war ein guter Mann, doch das Glück war selten sein Gefährte und sein Tod war hart. Hermann von Landenberg, sein Mörder, lebt noch immer auf seiner Burg. Man erzählt, er habe wieder Verbindung zu Ulrich Gessler, dem Meier von Küssnacht.“
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