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1. LUKU


Siinä seisoi vaaleanvihreä, isokokoinen puuhökkeli, siinä mäenharjanteella. Se näytti kyllä aivan asumiseen kelpaavalta, sillä eihän Kainuun takametsissä niin nuukaa ollut, miltä joku talo näytti ulkoapäin. Mutta remonttia se olisi kaivannut. Katon reunalaudoitus oli tumman homekerroksen laikuttama ja räystäskourut roikkuivat. Seinistä oli maali pahasti hilseillyt, ja ikkunanpuitteista se oli kulunut kokonaan pois. Ikkunapelleistä ja ikkunanpuittesta ei voinut kuin arvailla minkä väriset ne olivat joskus olleet.


Kunnostamista olisi riittänyt viikkotolkulla, mikäli talonväki olisi niin päättänyt, mutta syystä tai toisesta he antoivat kaiken olla ennallaan. Jykevältä se kiviperustukselle rakennettu talo kuitenkin näytti, ja kaikessa rujoudessaan miltei hellyttävältä. Nimeltään se oli lyhykäisesti Särkkä.


Vastapäätä taloa seisoi harmaatiilinen, moni-ikkunainen navetta, jonka kylkeen oli rakennettu lisäsiiveksi lautarakenteinen liiteri.


Kookkaiden rakennusten välissä jökötti pikkuinen, haalistunut kelovaja, joka oli itsensä isännän polttopuiden säilytystä varten rakentama. Sen takana kasvoi tiheää metsää, mutta muilta reunoiltaan tontilta näkyi varsin avaraa maisemaa. Talon takaa alkoi loiva rinne, jossa kasvoi harvakseltaan korkeita mäntyjä ja taivastapuhkovia kuusia, ja taustalla näkyi koko pitäjän suurimmaksi mainittu vesialue Hautajärvi.


Kelovajan vierestä pääsi suoraan koivua ja muuta lehtipuuta kasvavaan tiheikköön, sinne oli muodostunut juuri havaittavissa oleva polku. Jonkun matkaa piskuista polkua rämmittyään satunnainen kulkija tuli laajalle hakkuuaukealle, jossa ylösalaisin törröttävät puunjuurakot olivat kuin makaavia hirviä. Runsaan varvikkokasvuston ja puunkantojen väleistä sojotti hentoja koivun, männyn ja kuusen alkuja. Siellä olivat seudun parhaat puolukkaapajat.


Syrjäiseltä särkältä kuului milloin mieletön kolske ja pauke, milloin moottorisahan äkäinen jurina, joka jatkui kunnes pimeys laskeutui karujen maisemien ylle. Joskus talon ikkunoista loistivat valot ja sieltä raikui kovaääninen musiikki pitkälle yöhön.


Huhun mukaan talon tunnelma oli ihmeellinen sekoitus vanhoja perinteitä ja nykyaikaa, ja siellä saattoi aistia niin noituuden kuin kristillisen rauhankin läsnäolon. Saman katon alla viihtyivät sielunvihollinen ja haamu, raamattupinot ja hyväntahtoiset henget.


Joillekin ison talon ummehtuneelta tuoksuvat huoneet olivat kiusanteon tai koston tyyssija, toisille taas pelon ja kauhistuksen paikka. Mutta kuka talossa sinnitteli pitkään, tottui yliluonnollisiin ja poistui talosta rohkeampana kuin koskaan.


Särkän talo oli valmistunut juuri ennen talvisotaa, ja se oli alkuun varjeltunut pommituksilta vain siksi, ettei uudisrakennus ollut vielä näkynyt kartoissa. Talon tuleva isäntä oli aloittanut talon pystytyksen hyvissä ajoin ennen rakennusluvan myöntämistä, eikä ollut malttanut odottaa tärkeiden kunnanherrojen päätöksiä, vaan halunnut saada perheelleen katon pään päälle joutuin. Perhe ei ollut lähtenyt evakkoon ajoissa, ja lopulta oli ollut liian myöhäistä lähteä.


Joukko suomalaisia sotamiehiä oli ollut kortteeria pitämässä juuri Särkän talolla. Talo sopi siihen täydellisesti, koska ei ryssä siitä mitään tiennyt. Siinä oli sitten tullut jotain käsirysyä, kun talo oli täynnä hermostunutta väkeä, ja lopulta oli käynyt niin, että talon nuori emäntä oli saanut suomalaissotilaan kivääristä vahingonlaukauksen päähänsä. Talon ensimmäisen pariskunnan yhteinen elämäntaival oli siis jäänyt lyhyeksi.


Sittemmin vihollinen oli saanut selville, että Särkällä oli asuinrakennus, ja alkanut pommittaa sitä. Itse talo oli säästynyt tykistötulen osumilta, mutta yksi pommi oli osunut lähelle; yksi pihan reunalla kasvavista paksurunkoisista männyistä oli keskeltä poikki.


Sotien jälkeen talolla oli ollut peräjälkeen neljät eri omistajat, mutta jokaisen taloa isännöineen pariskunnan avioliitto oli ennemmin tai myöhemmin ajautunut karille. Talon nykyisen isännän Daniel Pääkkösen kolmas vaimo oli lähtenyt omille teilleen jo kaksi vuotta sitten, joten Särkän tilan huono-onninen historia oli taas saanut jatkoa.


Pääkkösen omistamaa Särkkää ympäröi mystinen ilmapiiri, sillä uskovainen isäntä oli nähnyt, miten legioona piruja oli uhannut taloa ulkoapäin. Sisällä liikuskelevien enkeleiden ansiosta nämä eivät olleet kuitenkaan päässeet sisälle, vaan olivat joutuneet luovuttamaan vallan taivaallisille joukoille. Se tarkoitti sitä, että rauha oli se, joka lopulta ympäröi taloa.


Ei Daniel ollut talon historiasta koskaan mitään piitannut, koska oli kaikenlaisiin outouksiin tottunut jo aikoja sitten. Hän piti niitä sangen arkipäiväisinä ja vähäpätöisinä, ja ne saivat hänet korkeintaan kohauttamaan olkapäitään. Jumala oli kuitenkin se, joka pahankin voimia hallitsi.


Omalaatuiselle ukolle Särkkä olikin nimenomaan rauhan tyyssija. Koti, johon hän täällä maallisessa elämässä oli kiintynyt, ja jossa hän halusi asua hamaan loppuun saakka. Siitä asiasta hän oli saanut ilmestyksen jo vuosia sitten; hän asuisi Särkällä aina siihen hetkeen asti, kun Jeesus tulisi noutamaan omansa maan päältä.


Välillä Särkkä ympäristöineen oli paksun savun peitossa, kun ukko poltteli vanhaa sohvaa tai itse rakentamaansa tervahautaa jossain kauempana tontilla. Silloin savu tuoksui hyvältä.


Pihapiiriä ympäröivä nurmi oli kasvanut puolimetriseksi heinikoksi, ja sen seasta törrötti ohuita pajun ja koivun taimia.


Viikatteella Daniel niitti heinikot kerran, pari kesässä. Pihan oheneva sepelikerros oli aikaa sitten päästänyt lävitseen vahvat pihasaunio- ja voikukkakasvustot, ja se ruohottui vauhdilla.


Kaikenlaisia kapineita, renkaita ja muuta roinaa oli pitkin pihamaata ja tonttia.


Kiinteistön turmiollinen tila johtui ehkä juuri siitä, että viimeisin talonemäntä oli lähtenyt kaksi vuotta sitten, eikä muilla asukkailla ollut taitoja pitää järjestystä yllä. Talon muut asukkaat olivat Danielin pojat Tom ja Petteri, hänen ensimmäisen avioliittonsa hedelmät. Tom oli vasta neljätoistavuotias, ja keskimmäinen poika Petteri oli jo nuori aikuinen. Vanhin poika Tino oli täysi-ikäiseksi tultuaan muuttanut Savonlinnaan.


Pääkkösen pitkäaikainen liitto poikien äidin Anitan kanssa oli päättynyt katkeraan eroon jo silloin, kun Tom oli ollut pieni, taaperoikäinen vauva.


Syrjäseudulla kun asui, Pääkkönen oli todennut vaimon hankkimisen olevan kovin työlästä puuhaa. Ensimmäisen eron jälkeen hän oli kokeillut kaikkia mahdollisia keinoja löytää itselleen emäntä, ja tutkinut seuranhakupalstoja aina ulkomaita myöten, mutta noiden naimakauppojen luotettavuudesta hän ei ollut koskaan oikein vakuuttunut. Hän luopui yrityksistä löytää vaimo ulkomailta, kun vaimoehdokkaat alkoivat vaatia rahaa matkustaakseen Suomeen.


Internetin ihmeitä tekevä vaikutus alkoi kuitenkin heijastua voimakkaasti hänen naissuhteisiinsa, ja seuranhakemisen helppous teki hänestä jopa hiukan huolimattoman. Kului useita vuosia Pääkkösen seurustellessa eri naisten kanssa milloin paremmalla, milloin huonommalla menestyksellä, kunnes hän vihdoin sai astella toistamiseen avioliiton satamaan. Mutta liitto Hannele Siikaisen kanssa jäi kovin lyhyeksi kestettyään vain vaivaiset puoli vuotta.


Vuoden kuluttua toisesta avioerosta vietettiin Särkällä jo Pääkkösen kolmansia häitä. Kolmas vaimo oli nimeltään Birgitta Puputti. Kyseinen avioliitto kesti ruhtinaalliset neljä vuotta, mutta senkin päädyttyä eroon alkoi hiipua Danielin toivo paremmasta täällä maallisissa. Sillä tätä kolmatta eroa hän ei enää tahtonut kestää. Neljättä vaimoa hänellä ei näköpiirissään ollut, nämä viikonloppuvierailijat kun olivat yleensä sellaisia kevytkenkäisiä maailmannaisia, ettei niistä tolkkua emäntää saisi.


Särkän Ukoksikin kutsuttu, ulkona viihtyvä takametsäläinen oli myös hieman kylähullun maineessa. Ihmekös tuo, sillä niin kauan kuin mies oli Särkän tilaa isännöinyt, oli elämänmeno tilalla ollut hyvin värikästä. Lisänimestään tämä korven kasvattama sitkeä kanto ei ollut moksiskaan, vaan oli siitä pikemminkin ylpeä. Koska hänen mielestään sana hullu viittasi älykkääseen henkilöön, oli se otettava kohteliaisuutena.


Toisaalta Daniel oli harras uskovainen, olipa ennen saarnamiehenäkin maakuntia kiertänyt. Paljakan korpi oli hänen turvapaikkansa ja metsäalttarinsa, ja siellä jos missä hän tunsi olevansa lähempänä Jumalaa.


Hän vietti monia öitä valvoen yksin isossa talossaan. Silloin kun elämä tuntui erityisen raskaalta, hän sävelsi ja sanoitti hengellisiä lauluja, joita hänellä oli valmiina jo liki sata kappaletta.


Rakkauslaulujakin hän tuli silloin tällöin tehneeksi, niitä hän lauleskeli eron tuskaansa, tai vain osoittaakseen rakkauttaan senhetkiselle kumppanilleen.


Hänen ystäväpiirinsä oli kaventunut huomattavasti niistä ajoista, jolloin hän vielä oli terve ja toimi seurakunnan paimenena, silloin selkään taputtelijoita riitti ja naisetkin tykkäsivät. Toisin olivat asiat nyt, kun terveys ja taloudellinen tilanne olivat ajautuneet huonoon jamaan, ja tukijoiden joukko oli kutistunut muutamaan hyväntahtoiseen uskovaiseen.


Muistoja epäonnistuneista avioliitoista ja parisuhteista oli jo kertynyt liikaa, ja se teki hänet välillä epätoivoiseksi, mutta jaksoi hän vielä sentään rukoilla, kun hätä oli suurin. Hän pyysi vaimoa, sillä ihon ikävää hän ei enää kauaa kestäisi.


Näkymä tietokoneen ruudulla vaihtui tiuhaan, kun hän vertaili kumppania etsivien naisten profiileja. Kiinnostus vastakkaiseen sukupuoleen ja ankara laskelmointi vaihtoehtojen paremmuudesta sai miehen tummat silmät kiilumaan. Hän tuijotti kasvot jähmettyneinä vaaleatukkaisen Elisan vakavailmeisiä kasvoja näyttöpäätteen ruudulla, ja selasi sitten profiileja uudelleen edestakaisin. Hän tutki kuvia tarkasti, mutta palasi aina uudelleen samaan profiiliin, kunnes oli valmis tekemään kompromissin. Hän valitsisi totisen Elisan.





2. LUKU


Elisa Pajamaan ensimmäinen avioliitto, jonka hän oli solminut Antti Kuuselan kanssa vuonna 1996, oli päättynyt yhdeksän yhteisen vuoden jälkeen, ja hän oli muuttanut lapsineen Järvenpäästä takaisin kotiseudulleen Hämeeseen. Erotessaan hän joutui tekemään siihenastisen elämänsä raskaimman päätöksen, mutta lasten takia hän sen teki, sillä Antin suhtautuminen hänen ensimmäisessä avioliitossa syntyneisiin lapsiinsa oli muuttunut vuosien saatossa huonompaan suuntaan.


Eron jälkeen hänen elämässään seurasi vaikea jakso; kahdeksan vuoden yksinhuoltajuus, ja vasta noiden vuosien jälkeen hänestä alkoi tuntua, että elämästä puuttui jotain hyvin olennaista.


Yksinäisyys nimittäin vaivasi häntä siitä huolimatta, että hänellä oli seuranaan lapset, ja hän kaipasi vierelleen vertaistaan aikuista kumppania, joten hän päätyi etsimään ihmissuhdetta internetin deittipalstoilta tositarkoituksella.


Oli jo vuosi 2015, eikä Elisa ollut vieläkään löytänyt itselleen uutta elämänkumppania. Hän oli lähemmäs viisikymppinen ja vartaloltaan melko sopusuhtainen naisihminen, etenkin kun oli edellissyksynä laihduttanut viisitoista kiloa, mutta iän puolesta kumppanin löytämisellä alkoi jo olla kiire. Ainakin jos aikoi täysijärkisen kumppanin rinnalleen löytää. Ulkonäköönsä hän suhtautui hieman vähätellen, sillä hän olisi halunnut olla hieman pienikokoisempi. Lievän tyytymättömyyden hän uskoi juontavan juurensa lapsena koetusta alemmuudentunteesta, kun perheenjäsenet olivat joskus kutsuneet häntä Iso-Iitaksi, leikillään tietenkin. Joka tapauksessa hän oli kiitollinen niistä hyvistä ominaisuuksista, jotka oli Luojalta lahjaksi saanut, olihan hän saanut herttaisen luonteenkin. Ja kaiken muun lisäksi perusteellisen kristillisen kotikasvatuksen, jota hän oli viime aikoina alkanut erityisesti arvostaa.


Positiivisen asenteensa ja rauhallisuutensa ansiosta hän oli oppinut säilyttämään malttinsa tilanteessa kuin tilanteessa, mutta löytyi häneltä temperamenttiakin. Hänen luonteensa oli sellaista laatua, että innostuttuaan jostain hän laittoi itsensä kokonaan peliin, eikä hän unelmistaan kovIn helpolla luopunut.


Elisan kotikylä Kuittila oli Hämeenlinnan lähistöllä sijaitseva pieni taajama keskiaikaisine kivikirkkoineen ja yksine kauppoineen. Hän oli muuttanut sinne tyttärensä Sofian kanssa edellisen vuoden keväällä. Kuittilaan muutto oli tuntunut luontevalta vaihtoehdolta, asuihan siellä jo ennestään hänen veljensä Jarkko, joka oli kolmissakymmenissä. Ja toisekseen, asunto oli rivitalon päätyhuoneisto, johon kuului myös oma pikku puutarha takapihalla. He saivat seinänaapurikseen Elisaa parikymmentä vuotta nuoremman Katjan, joka oli kahden pienen lapsen äiti. Heti muuttopäivänä Katja oli toivottanut heidät tervetulleiksi taloon, ja ikäerosta huolimatta Elisasta ja Katjasta oli tulllut pian hyvät ystävät.


Tähänastiset pari treffeillä käyntiä eivät olleet johtaneet mihinkään, mutta ei Elisa kuitenkaan ollut vielä luopunut toivosta.


Somessa ja deittisivustoilla tuntui vain olevan liikkeellä paljon huijareita. Eräänkin huonosti päättyneen kumppanin etsintäyrityksen, jonka tiimoilla hän oli mennyt sokkotreffeille Pasilan asemalle, hän halusi unohtaa mahdollisimman pian. Siihen tarjoutuikin pian oiva tilaisuus.


Eräänä keväisenä huhtikuun päivänä kun Sofia oli lähtenyt isänsä luokse Järvenpäähän viikonloppua viettämään, Elisa kutsui Katjan kahvikupposelle.


– Et arvaa mitä olen suunnitellut! hän hihkaisi ennenkuin Katja oli edes päässyt istumaan.


– No mitä? Katjan silmät pyöristyivät ja hän kohautti kulmakarvojaan.


– Aion lähteä Kainuuseen illalla! Tapasin netissä erään miehen, Elisa sanoi hymyillen. – Hän on nimeltään Daniel Pääkkönen, ja asuu Nuottajärvellä.


Elisan ääni kuulosti itsevarmalta, sillä hän oli lähtemisen kanssa tosissaan.


– Herran pieksut, mikä se sellainen paikka on! Eikös se ole jossain aivan korvessa? Katja sanoi ja siemaisi kahviaan ihmetellen.


– Se Häkinsalmi, jossa hän tarkkaan ottaen asuu, on mitätön pikkukylä Nuottajärven kunnassa, mutta autollahan sinne pääsee! Elisa tokaisi iloisesti. – Äläkä nyt hämmästy, mutta olen lähdössä jo tänä iltana.


Katja heilautti päätään niin, että hänen platinanvaaleat hiuksensa lennähtivät puolelta toiselle.


– Okei, olet siis lähdössä täysin vieraan miehen luo jonnekin syrjäseudulle? hän sanoi vakavana. Hän oli huolestunut Elisan kuukausia kestäneestä alakuloisuudesta, joka oli saanut alkunsa siitä, mitä tämän pikkuveljelle Jarkolle oli tapahtunut juuri ennen joulua.


– Minulla on jotenkin luottavainen olo, eikä mitenkään pelota lähteä. Vaikka onhan se tietenkin tosi jännää, Elisa sanoi antamatta Katjan vastahakoisuuden vaikuttaa itseensä.


– Sitä nimenomaan! On tuo kyllä aika rohkeaa. Toivottavasti se Daniel olis edes kunnon mies, Katja paasasi. – Hieno nimi hänellä ainakin on.


– Siltä hän ainakin kuulostaa, Elisa vastasi hymyillen ja jatkoi:


– Hän on muuten uskossa, siksi kai luotankin tämän jutun onnistumiseen. Olen niin ihastunut, etten voi odottaa tapaamista enää päivääkään.


Katja tajusi Elisan olevan kuin tulisilla hiilillä, ja lopulta hän taipui päästämään tämän matkaan, sillä eipä hän naapurinsa äkillistä päähänpistoa peruuttaakaan voinut.


– Muista sitten ilmoitella jotain matkan varrelta! hän huikkasi lähtiessään.


Elisa alkoi valmistautua lähtöön. Hän pakkasi vaatteensa ja tavaransa huolellisesti kahteen laukkuun ja söi kunnon iltapalan.


– Harmi, kun minulla on tämä työpaikan avain, se on pakko käydä palauttamassa, hän tuumaili.


Hän oli aloittanut hotellin kerroshoitajana vasta pari viikkoa sitten, mutta nyt kun oli ilmaantunut jotakin elämää suurempaa, jota Danieliin ihastuminen hänen mielestään ehdottomasti oli, hotellihuoneiden siivoaminen sai jäädä. Hän kävisi pudottamassa avaimet kaupungin keskustaan Siivousliike Jupen postilaatikkoon ja etsisi uuden työpaikan sitten, kun elämäntilanne vakiintuisi.


Elisa starttasi farmarimallisen Toyotansa ja ajoi Hämeenlinnan keskustan kautta kymppitielle Lahden suuntaan, josta matka jatkui nelostielle kohti Heinolaa ja Mikkeliä.


Alkumatka sujui hyvin, ja hänen haaveilunsa perillä odottavasta rakkaudesta kiihtyi sitä mukaa kun nokialaisten nastoitetut kumipinnat raapivat kilometrejä. Heinolan paikkeille päästyään hän tajusi ajavansa kuin transsissa, mutta ei tiennyt mistä tuo hänen euforinen olonsa johtui. Hän päästi saman tien koko mielikuvituksensa valloilleen ja kuvitteli olevansa sadussa.


Puolen yön jälkeen hän ajoi urku auki Kuopion neljänkymmenen kilometrin mittaista moottoritien pätkää, sillä liikennettä ei keskiyöllä juuri ollut. Sitten alkoi ajourakan viimeinen osuus, liki neljäsataa kilometriä pitkä etappi Pohjois-Savosta Ylä-Kainuun perukoille.


Kuunvalossa jurottavat männyt ja kapeakasvuiset kuuset loivat varjojaan aution valtatien pintaan, ja sankka hämärä lepäsi maankamaran yllä. Kuuraiset tienpenkereet ja kauempana tummina kohoavat vaarojen rinteet saivat maiseman näyttämään moniulotteiselta. Auringonkajo loimotti horisontissa jossain kaukana taivaanrannan takana.


Pitkänä nauhana laineilevaa asfalttitietä tuntui jatkuvan ikuisesti. Elisa mietti entistä elämäänsä, aivan kuin se olisi ollut vain valmistelua juuri alkaneeseen tärkeään tehtävään, ja hänen turvallinen perillepääsynsä olisi ennalta määrätty.


Palatakseen maan pinnalle hän päätti pitää tauon Kajaanissa, sillä hän halusi varmistua olevansa oikealla reitillä. Hän käänsi autonsa huoltoaseman pihaan ja otti esiin eväsvoileivät, jotka oli kotoa lähtiessään pikaisesti tehnyt. Ajon aikana hän ei ollut tuntenut minkäänlaista väsymystä, koska oli pähkäillyt vimmatusti vuoroin Danielia, vuoroin viikon takaisia tapahtumia Hämeessä.


Mutustellessaan levottomana jahtimakkaralla ja suolakurkulla päällystettyä Reissumiestään hän harmitteli, kun kahvia ei siihen aikaan päivästä noilla leveysasteilla saanut mistään.





3. LUKU


Pääsiäisviikko oli ollut yhtä vuoristorataa. Uusi työpaikka ja heti perään hullaantuminen amerikkalaiseen Alex Wilsoniin, joka oli laittanut kaveripyynnön Facebookiin.


Norjassa Naton tukikohdassa työskentelevän sotilaan profiilista oli heti välittynyt rehti ja isänmaallinen kuva. Sotilasunivormuun pukeutunut, nelikymppinen mies oli näyttänyt luotettavalta, ja profiilikuva oli laukaissut Elisassa hillittömän ihastuksen tunteen.


Alexin yhtaikaa suloinen ja komea olemus olivat saaneet hänet vellovan onnen ja kiihkon valtaan niin, että se oli miltei häpeällistä, niinpä hän oli aloittanut viestittelyn amerikkalaissotilaan kanssa toiveikkain mielin. Viimeistään sähköpostiin tullut hellyttävä kuva, jossa miehellä oli vauva sylissään, sai hänet vakuuttumaan miehestä.


Alexin vaimo oli yllättäen kuollut vakavaan sairauteen, ja mies oli jäänyt leskeksi. Muutaman kuukauden kuluttua siitä hän oli alkanut etsiä ystäviä ja uutta elämänkumppania netistä. Hänen sotilastoverillaan sattui olemaan suomalaisia Facebook-kavereita, ja sitä kautta hän oli löytänyt Elisan ja laittanut tälle kaveripyynnön. Pian keskusteltiin jo sähköpostin välityksellä, ja Alex alkoi lähetellä Elisalle pitkiä kirjeitä.


Omien sanojensa mukaan hän ei ollut kokenut niin voimakasta yhteenkuuluvuuden tunnetta kenenkään kanssa. Kirjeessä hän ilmaisi, että Elisa oli hyvin miellyttävä persoona, ja osasi keskustella syvällisesti ja hienovaraisesti. Tämän kypsä naisellisuus, lempeät kasvot ja ihana luonne olivat tehneet häneen suuren vaikutuksen.


Hyvin pian Alexin järkkymätön ihastus Elisaan muuttui palavaksi rakkaudeksi. Sähköpostiin tuleet kirjeet olivat täynnä mieltäylentäviä hellittelysanoja, ja ne oli kirjoitettu täydellisellä englannin kielellä. Niiden lukeminen sai Elisan mielialan nousemaan pilviin ilman mitään pillereitä.


Alex halusi heidän tapaavan niin pian kuin mahdollista.


Tukikohdasta ei niin vain päässyt matkustamaan, vaan hänen piti tehdä erilaisia lupahakemuksia, joihin tarvittiin rahaa. Ja maksoihan lentolippukin.


Vajaan viikon kuluttua tutustumisesta Elisa päätti lähteä käymään kaupungissa toimistossa, joka välitti Money Transferrahansiirtopalvelua, se oli erään videovuokrausfirman tiloissa torin kupeessa. Alexin ilmoittamalle tilille piti siirtää kolmesataa euroa matkustusasiakirjoja varten, ja heti kun luvat heltiäisivät ja rahat olisivat tilillä, hän matkustaisi Suomeen.


Katjalta ei Elisan Alexiin hullaantuminen ollut jäänyt huomaamatta, ja hän halusi lähteä mukaan kaupunkiin katsomaan, että kaikki menee oikein. Hänenkin mielestään olisi mahtavaa, jos Elisalle nyt löytyisi Alexin tapainen hellä ja rakastava mies. Vaikka sitten ulkomailta.


Juuri kun Elisa aikoi ojentaa rahansiirtoasiakirjaa allekirjoitettuna virkailijalle, hän sai päähänsä kysyä, oliko tilinumerossa mitään tavallisuudesta poikkeavaa. Money Transferpalvelu osoittautui luotettavaksi ainakin siinä mielessä, että tilinumeron alkuperän pystyi jäljittämään. Virkailija selvitti asian hetkessä ja totesi silmät kirkkaina, että kyseessä oli nigerialainen tili. Se tieto teki sillä erää lopun Elisan unelmoinnista. Tosin samalla säästyivät Alexin matkakuluihin varatut rahatkin.


Feikki-Alex yritti jatkaa piirittämistä vielä pari päivää. Vieläkin Elisa olisi halunnut uskoa, tai edes kuvitella kaiken miehen kirjoittaman olevan totta, mutta toisaalta oli viimeinen hetki ottaa asiassa järki käteen. Kuullakseen miehen äänen ja saadakseen lopullisen varmuuden siitä, että kyseessä oli huijaus, hän pyysi lopulta tätä soittamaan. Hetken kuluttua hänen kännykkänsä soi.


Elisa tunnisti heti tuon alkukantaisen puhetavan, jollaista oli kuullut lähinnä elokuvissa, ja joka kuulosti afrikanenglannilta. Kun tiesi mille tilille rahoja odotettiin, oli helppo arvata, että koko jutun takana olivat nigerialaiset.


He olivat kai jonkin sortin pikkurikollisia. ’Alex’ oli jonkun palkkalistoilla, tai sitten hän toimi itsenäisenä scammerina, kuten noita Facebookin rakkaushuijareita nimitettiin. Elisa hädin tuskin käsitti heidän päämääränään olevan vain rahan nyhtäminen pohjoismaalaisilta, sinisilmäisiltä naisilta. Vaikka kai tällainen toiminta oli jo levinnyt ympäri maailman.


Tuosta lyhyestä puhelusta hänelle kuitenkin selkeni koko juttu; kaikki oli todellakin ollut vain taitavaa valheiden kudelmaa.


Tekstien eteen oli nähty paljon vaivaa, tosin kosolti tietämystäkin piti viestien kirjoittajalla olla, oli hän sitten ollut nainen tai mies.


Jälkikäteen Elisa nimittäin epäili, että kaikki ne tekstit olivat ehkä olleet naisen kirjoittamia, niin asiantuntevalta oli kirjoittajan tietämys naisen sielunelämästä vaikuttanut. Tämänkin sortin huijarit hallitsivat valehtelemisen taidon erinomaisesti, ja kehittyivät siinä yhä paremmiksi entistä isompien rahasummien toivossa. Tosin tässä tapauksessa huijaus ei ollut vedenpitävä, koska ei oltu vaivauduttu opettelemaan amerikkalaisen sotilaan puhetapaa, eikä rahansiirtoa varten ollut amerikkalaista, eikä edes norjalaista tilinumeroa.


Elisa oli kai hieman pumpulissa kasvanut, tai ainakin hyväuskoinen, tuskin hän muutoin moiseen rakkaushuijariin olisi alun alkaenkaan uskonut. Hän ei vielä tuohon ikään mennessä ollut oppinut ymmärtämään miten paljon maailmassa oli kaikkinaisella hyvyydellä ja rakkaudella verhottua pahuutta.





4. LUKU


Makuuhuoneesta kuului hyvin erikoisia ääniä. Nukkujan sisäänhengitys tuntui jotenkin nielevän itseään, se kurisi kuin ansaan ajetulla peuralla. Uloshengityksessä taas oli kuultavissa montakin asiaa. Äänettömän sisäänhengityksen jälkeen se muuttui käheäksi ärinäksi, joka aina vain paheni. Se alkoi madaltua portaattomasti käyden loppua kohti uhkaavammaksi, eikä tuo petomainen murina enää ihmisen ääneltä kuulostanut.


Joskus kauan sitten puhtaat, valkeat lakanat olivat hohtaneet leveässä vuoteessa, mutta lakanoiden alkuperäisestä väristä ei ollut enää tietoakaan. Kovin oli virttynyt peittokin, jonka alta erottui pitkä, kapea kohouma.


Muutaman minuutin kuluttua kuului enää vaimeaa, viatonta kuorsausta, ja yhtäläisyyksiä äskeisen ärjynnän kanssa oli enää uloshengitykseen kuluva aika, joka tuntui loputtoman pitkältä, sillä tämä hengittäjä omisti normaalia tilavammat keuhkot.


Yhtäkkiä vuoteen suunnalta kuului kahinaa, ja Särkän tilan isäntä Daniel Pääkkönen oli hereillä.


– Uhhuh... Nollii! Missä sinä oot?


Pääkkönen puhui Kainuun murretta, mutta se oli yleiskielellä värittynyttä, sillä olihan hän joskus nuoruudessaan asunut vuosikausia Helsingissä. Saattoipa hän tilanteen sitä vaatiessa käyttää kirjakieltäkin, mutta pääasia oli, että toistaiseksi miehen puheesta sai vielä selvän. Vielä ei nimittäin tiedetty, miten etenevä Parkinsonintauti vaikuttaisi hänen puhekykyynsä.


Venyteltyään aikansa, hän pääsi tänään vuoteesta ylös ihmeen ketterästi. Hän hipsutti keittiön läpi olohuoneeseen, ja otti kirjoituspäydän päältä lääkepurkkinsa, nielaisi kaksi keltaista pilleriä ja kulautti limsapullosta pitkän kulauksen Coca-colaa.


Sitten hän alkoi etsiä jääkaapista syötävää itselleen ja kissalleen.


– Otappa nyt vähän murua rinnan alle, niin jaksat sitte sitä hiiriliiterin virkaas hoitaa. Työhän se pittää sinullakkii olla! Daniel rupatteli hyväntuulisena. Hän annosteli pussista ison läjän kissanruokaa kuppiin.


– Saat herkkupalas heti aamulla, sitte saat pärjätä kuivamuonalla. Tänään pittää vaihtaa puhtaat petivaatteet ku huomenna tulloo vieraita! Vieraan saapumisajankohdan lähestyessä Särkän ei aina niin arvostetun kuppikunnan isäntä oli ryhtynyt perusteellisiin toimenpiteisiin. Pyykkihuolto ja muut kotitaloustyöt eivät tosin kuuluneet hänen mielipuuhiinsa, mutta tämä kerta olisi poikkeus.


Syötyään hän loikkasi ylös tuolista ja suunnisti makuuhuoneen nuhjaantuneen jenkkisängyn luo. Hän rapsutteli irtoroskat sijauspatjalta kämmenelleen. Pari metallinharmaata pistoolinpanosta ja musta hiuslenkki olivat jo aikansa pyörineet sängyllä unta häiritsemässä, nyt ne saisivat olla taskussa, kunnes parempi sijoituspaikka löytyisi. Sitten mies tömisteli ikkunan luo, läväytti tuuletusikkunan auki ja suunnisti keittiön kautta kodinhoitohuoneeseen. Likaiset liinavaatteet lensivät viuhuen pyykkikoppaan, jonka jälkeen isäntä alkoi etsiä puhtaita lakanoita.


Sininen lakana. Tummansininen lakana. Beigenvärinen. Kaikki puhtaat liinavaatteet olivat epämääräisissä mytyissä lonksuvaovisen kaapin notkahtaneilla hyllyillä.


– Hmm. Tämä on se H kakkosen ostama, hän myhäili valitessaan pussilakanoita. – Ei oo käytetty näitäkkää kolomeen vuoteen...Tyynyliinat on kyllä eri kuosilla, vaan välttää nuo.


Pian hän terhalsi innokkaana parisängyn ympärillä, ja taitteli lopuksi painavat, kirjaviin pussilakanoihin verhotut täkit siististi vierekkäin vuoteelle. Hän meni huoneen ovelle, ja arvioi aikaansaannostaan pää kallellaan. Sitten hänen silmissään välähti, ja hän alkoi tyytymättömänä ojennella niskaansa puolelta toiselle.


Hän palasi huoneen perälle ja kiiruhti nurkassa seisovan raskaan melamiinikaapin luo. Kuului rapinaa, naksahdus ja pilleripurkin helinä. Sinisiä pillereitä sisältävän purkin hän kiikutti joutuin oman yöpöytänsä laatikkoon.


Daniel oli ottanut lääkkeensä ajoissa ja nyt energiaa riitti, joten hän siirtyi keittiön puolelle. Pakastimesta hän penkoi esiin kaksi pakettia voitaikinaa ja ison jauheliharasian, ja laittoi veden kiehumaan puuroriisiä varten.


Alakerran toisessa makuuhuoneessa majailevat Tom ja Petteri olivat täysin syventyneet tietokonepelien pelaamiseen, mutta havahtuivat tunnin kuluttua huoneeseen leijuvaan lihapiirakan tuoksuun.


Pojat arvelivat, että isällä oli nyt menossa jotakin arkipäivästä poikkeavaa. Mutta suoraan sanoen he olivat kyllästyneet isänsä ylvästelyyn aikaansaannoksillaan, oliko sen pakko aina kehua itseään?


– Jos sieltä tulee taas joku muija etelästä, Tom ounasteli.


– Ei taas. Petteri huokaisi. – Vastahan se Taina lähti tavaroineen.


– Isä sano et se Taina oli sairas.


– Niin, se vähän riippuu, Petteri sivalsi. – Miten niin muuten?


– No se bipolaarihäiriö vai mikä se nyt oli, Tom sanoi ja vaihtoi puheenaihetta. – Mutta joku syy siihen on, et se tekee lihapiirakkaa... Tai voi se olla jotain muutakin, hän sanoi aivan kuin olisi saanut jonkin älynväläyksen, jota ei halunnut paljastaa edes veljelleen.


– Kunhan ei vaan täytekakkuja ala tehtailemaan, nehän on sen bravuuri. Siis häissä, Petteri tuumasi.


– Ei tässä nyt mitään häitä pitäis olla tulossa, Tom vastasi huolettomana.


– Niinpä. Jos joku muija yleensä tulee, niin tuskin se naimisiin haluaa, kun tän paikan näkee, Petteri vastasi.





5. LUKU


Yleensä Pääkkönen, tuo levotonmielinen metsien mies, touhusi aivan toisenlaisten askareiden parissa. Kulki pitkin soita ja korpia, ja raahasi erikoisia luonnon oikkuja tontilleen, kuten kiemuraisia kelopuita tai punaisiksi värjäytyneitä kiviä. Hän valvoi joskus monta yötä peräkkäin, mutta nukkui sen päälle vähintään kellon ympäri. Joskus taas hänen unekseeni riitti parin-kolmen tunnin pätkä, jonka hän tapasi torkkua istuallaan valtaisan kirjoituspöytänsä tuolissa.


Sellaisena aikana, kun korpikaira ei tarjonnut mitään ravitsemuksellista antia, hänen aikansa kului jonkun teknisen vempaimen kehittelyn kanssa, tai useammankin. Mutta aina kun hän oli saamaisillaan jonkin vehkeen valmiiksi, hänen mielenkiintonsa lopahti, tai osia tarvittiin jossain toisessa projektissa. Taikka rakentaminen tyssäsi, kun ei ollut rahaa ostaa puuttuvaa osaa. Taiteellisen minän taas noustessa pintaan hänen yönsä saattoi vierähtää maisemataulua maalatessa. Työvälineet ja muut vermeet vain tapasivat jäädä lojumaan nimen omaan siihen paikkaan, missä ne olivat juuri sillä hetkellä, kun hän päätti kyllästyä sen hetkiseen tekemiseensä. Siksipä tuo juureva epäjärjestys oli kohdannut taloa sisältäkin päin.


– Mieluummin se Särkä Ukko haitarriin ku rikkasyhvelliin tarttuu!


– Ne sen ulkohommatha o enempi luovaa taiteiluu puista, ku niien pilikkomista. Vaan mahtaa se Särkkä kylymilleen jäähä.


– Kaikellaista vempainta ja rakkinetta keksii ja niillä rehentellöö, eikä mittään koskaan valamiiksi saa. Tämmöisiä puheita kuulivat monen kaupassakävijän korvat Nuottajärven kuntakeskuksessa, joka sijaitsi vitostien varrella pitkän ja puikulanmuotoisen Hautajärven rantamilla.


Puheista huolimatta ei Pääkkösessä isommin mitään pahaa nähty, halusivathan kaikki nykyään toteuttaa itseään. Ja jos Pääkkösen tekemiset ja radikaalit mielipiteet osakseen arvostelua saivatkin, tämä arvostelu ei koskaan isännän itsensä korviin asti kantautunut. Ja saihan kylähullua vähän arvostella.


Matkailija taas, varsinkin satunnainen sellainen, saattoi suhtautua hyvinkin ihailevasti miehen elämäntapaan. Jotkut pitivät äijää ja Särkkää jonkinlaisena nähtävyytenä, kun kesästä toiseen saapuivat Helsingistä asti ihmettelemään. Ostivat isokokoista mustikkaa, josta Pääkkönen tunnettiin laajalti, tai kuivattuja herkkutatteja. Tervan myynnistäkin mies sai hiukan lisätuloja, ja nimenomaan matkailijoilta. Ehkä hän oli kuuluisa siitäkin syystä, että piti yllä vanhoja perinnetaitoja ja eleli vaatimattomissa olosuhteissa.


Kaivoveden laatu ei ollut siitä parhaimmasta päästä, se oli väriltään hennon vihertävää. Sähköt katkeilivat. Milloin itsestään ja vain lyhyeksi aikaa tuntemattomasta syystä, ja milloin useaksi viikoksi ihan vain maksamattomien sähkölaskujen vuoksi.


Päätieltä talolle johtava pihatie oli niin kivinen, ettei pihaan tahtonut päästä hajottamatta autoaan, ja talvella mäkeen jäi auraamattoman lumen takia kiinni. Jokaiselle talossa käyneelle tällainen tapaturma oli sattunut vähintään kerran.


Yksi Särkän ukon meriiteistä oli uskonnollinen. Monta syntistä hän oli pelastanut katuojasta kaidan tien kulkijaksi, ja kaikkinaisia ihmeitä oli tapahtunut hänen johtamassaan seurakunnassa ja sen ympärillä. Se oli kunnioitettavaa, mutta kukaan ei tiennyt miksi nämä ihmeet olivat loppuneet. Kokousten pitäminen oli hiipunut, seurakunta oli hajonnut ja toiminta oli lopetettu kokonaan.


Pääkkönen halusi tulla omavaraiseksi kaikessa, niin ettei tarvitsisi ainakaan kiinteistönhoidollisissa asioissa pyytää kyläläisiä hätiin. He nimittäin suhtautuivat ihailevasti tuohon omalaatuiseen taiteilijaan ainoastaan edessä päin. Rauhan säilymiseksi antoivat silloin tällöin elintarvikkeita ja pienen rahalahjoituksen. Uskon veljet sentään vielä kannattelivat, vaan jo oli napina heidänkin taholtaan alkanut voimistua.


Huolimatta vanhakantaisesta elämäntyylistään, Pääkkönen osasi kyllä halutessaan käyttäytyä. Kärpäspaperiksikin olivat naiset ristineet, sillä osasihan hän halutessaan olla sulava. Hyvin vetoava koiranpentumainen katse, ja käheä ääni, josta kuvastui koko maailman huoli ja hätä. Mutta vähän kaikenlaisia huhuja liikkui niin Danielin yksityiselämästä kuin uskonelämästäkin.


Vastalääkkeeksi ikäväänsä hän tekaisi usein laulun, jonka sanoihin hän kätki viimeisimmässä naissuhteessa kokemansa pettymyksen, mutta nyt hän tiesi niin käyneen jo liian monta kertaa.


Lähiaikoina olisi kaikesta huolimatta aivan uuden laulun paikka, ja Elisa Pajamaan vuoro saada maistaa hänen hunajaista hellyyttään. Ehkä. Sen tietäisi vasta kun näkisi tuon naisen silmätysten.


Hän otti esille ehtoollisvälineet kirjahyllystään; kuluneen, kullanvärisen pikarin ja portugalilaista punaviiniä sisältävän pullon.





6. LUKU


Hämärän aika alkoi jo olla ohi, silti Elisa jatkoi ajamista pitkät valot päällä. Ei näkyvyyden takia, vaan varmuuden vuoksi, sillä jonkin riistaeläimen loikkaaminen tielle voisi pilata kaiken.


Toisaalta, ei hän kyllä mitenkään ehtisi Nuottajärvelle ennen aamua. Nuottajärven kuntakeskuksesta matka jatkuisi vielä syvemmälle korpeen, ja häntä alkoi vähitellen jännittää Danielin tapaaminen ja se, miten loppumatka sujuisi. Hän puristi rattia tarpeettoman kovaa, niin kuin se olisi hänen jännitystään lieventänyt tai hänen perillepääsyään nopeuttanut.


– Voi hemmetti, mikähän se oikein on miehiään! Olisiko sittenkään kannattanut lähteä sokkotreffeille näin kauas, hän murehti. Hän tajusi olleensa melkoisen uhkarohkea, ja tunsi hienoista katumusta koko reissuunlähdöstä. Aamuyön tunteina kaikki tuntui niin epätodelliselta, ja hänen mielikuvituksensa oli vähällä lähteä laukalle.


Jos Daniel onkin joku friikki, hän mietti. Houkuttelee etelän ihmisen luokseen syrjäiseen korpeen ja sitten kohtelee kaltoin.


Mutta sitten hän muisti miten oli mieltynyt Danielin ääneen, se oli ollut jotenkin viekoitteleva, käheä ja pehmeä. Toisaalta se oli kuulostanut elämään väsyneen ihmisen ääneltä. Mutta esiintyminen, se oli ollut hyvin vakuuttavaa. Outo yhdistelmä.


Entäpä jos mies osoittautuisi juuri siksi mitä hän eniten pelkäsi, eli seksuaalisesti häiriintyneeksi? Hän hapuili tupakka-askia repsikan paikalla olevien tavaroiden seasta, ja kaivoi sytyttimen takkinsa taskusta tuntien kummaa levottomuutta. Syyllisyys kalvoi hänen mieltään, koska hän ei ollut kyennyt lopettamaan tupakointia, vaikka oli tullut uskoon. Parin henkosen jälkeen hän tunsi kuitenkin rauhoittuvansa.


Hän ei ollut huomannut ajankulua lainkaan, vaan ajanut hiljaisuuden vallitessa kymmeniä ja taas kymmeniä kilometrejä.


Jännitys ja uteliaisuus siitä, mitä perillä odottaisi, pitivät hänen mielensä valppaana hänen piiskatessaan Toyotaansa yhä lähemmäs Häkinsalmen korpikylää, jossa mystinen ja kiehtova Daniel odotti.


Mutta ensin pitäisi löytää Nuottajärven kuntakeskus.


Hän päätti soittaa miehelle, sillä missään ei näkynyt Nuottajärvelle opastavaa tienviittaa.


– Aja Ristijärven puolelle! Siellä on sopiva pysähdyspaikka jossa voit nukkua, Daniel neuvoi tokkuraisella äänellä.


– Mutta miksei missään kyltissä lue sitä paikkaa, siis Nuottajärveä? Elisa purnasi. – On hiukan vaikea uskoa olevansa oikealla tiellä, kun koko paikkakuntaa ei ole mainittu missään! Hänen äänestään kuulsi hienoinen kiukku.


– Jatka vain kohti Kuusamoo! kovin väsyneeltä kuulostava ääni opasti. Aivan kuin mies olisi puhunut viimeisillä voimillaan.


– Aha, selvä. Minä yritän, Elisa vastasi pettyneenä. – Että tämmöinen tyyli täällä päin, hän totesi suljettuaan puhelimen.


Pumpulipilvellä leijailun sijaan hän tunsi yhtäkkiä istuvansa kylmän kiven päällä keskellä ei mitään. Hän oli kuvitellut saavansa enemmän tukea matkan loppupuolella, kun seudut olivat täysin vieraita, mutta tuki olikin ollut vain kuviteltu voimavara. Ja niin kuin hän olisi kaivannut jonkinlaista rohkaisua. Ajatteliko Daniel kenties, että jos tuollainen satunnainen onnenonkija ei omin avuin perille löydä, niin mitäpä moisesta muutakaan hyötyä voisi olla. Oliko niin, että kyllä niitä yrittäjiä ilmankin piisasi? Elisa ajatteli hieman tuohtuneena. Mutta jospa mies oli vain väsynyt, ja tullut kesken unien herätetyksi.


Hän manasi itseään ja typeryyttään ja epäili, että Daniel ehkä piti häntä jo varmana tapauksena, mutta pian hän sai vastoinkäymisestä voimaa ja päätti jatkaa matkaa. Se kävi luontevasti, sillä hän ei yleensäkään kaihtanut riskinottoa, vaan tuntui joskus suorastaan etsivän vaaroja.


– Ei tämä nyt vielä tähän tyssää, hän sanoi päättäväisenä. Mutta mitä se mies oikein ajatteli, käänsikö vain kylkeään ja jatkoi uniaan?


Auton nastarenkaat hioivat tummaa asfalttia ja matka jatkui joutuisaan. Tietä reunustava heijastintolppien jono oli kuin kunniakuja, ja aina kun ajovalojen valokiila osui tolpan päähän, heijastin välkähti ja muuttui kimaltavaksi soihduksi. Katkeamaton soihtujono paloi kutsuvasti, ja notkelmasta toiseen se valaisi koko aaltoilevan tien. Tämän täytyi olla tervetulotoivotus. Daniel Pääkkönen, Särkäntie 78, Häkinsalmi. Oli siinä tavoitetta ja kipinää päästä perille.


Vihdoinkin Ristijärvi. Elisa oli kyräillyt levähdyspaikkaa jo jonkin aikaa. Helpotus, täällä jossain oli siis säällinen paikka, jossa voisi ottaa pienet nokoset, hän tuumi. Sinivalkoinen liikennemerkki tien vasemmanpuoleisella pientareella ohjasi matkailijoita tien ja tummana siintävän järven välissä olevalle asfaltoidulle kaistaleelle. Tätäköhän se Daniel tarkoitti?


Hän kaarsi parkkipaikalle, mutta pyörsi saman tien ajatuksen nukkumisesta. Missään ei näkynyt ristin sielua, vain hyljätyn oloinen kioski könötti pysäköintialueen reunassa. Tänne ei ainakaan kannattanut jäädä.


Oli vielä utuinen aamuyön hämärä. Odottavaisella mielellä Elisa mittaili katseellaan itäistä taivaanrantaa, josta valo pian levittäytyisi koko taivaankanteen. Hän kurkotteli Raamattuaan repsikan paikalta, ja avasi sen umpimähkään. Tultuaan yllättäen uskoon, hän oli alkanut pitää sitä mukanaan, missä sitten liikkuikin. Jakeessa luki: ”Hyvä nimi on parempi kuin kallis öljy, ja kuolinpäivä on parempi kuin syntymäpäivä.” Saarnaajan kirjasta esiin putkahtanut kohta toi Elisan mieleen synkät muistot edellisen vuoden joulukuulta.





7. LUKU


Kello on puoli viisi aamulla kolmannen adventtisunnuntain vastaisena yönä Hämeenlinnassa, Kuittilan kylässä vuonna 2014.


Tummatukkainen mies vaappuu hoitokodin pihalla kohti asuntoaan, joka sijaitsee punatiilisen rivitalon keskivaiheilla. Hän on viimein saanut noudettua lääkkeensä vanhustenkodin puolelta.


Miehen katse on tiukasti maahan suunnattu. Hän ei näe aamunkoin häivähdystä järvellä, sillä järven pinta heijasteee vielä yön sineä rannan katulamppujen alla. Eikä hän aisti, miten tuuli on asettunut levolle kuivien männynneulasten olemattomille pinnoille, kuinka toiveikkaasti yökaste tarttuukaan niihin. Siinä on jotakin niin koskettavan pyhää.


Miehellä on ikää kolmekymmentäkuusi vuotta. Pitkään aikaan hän ei ole tuntenut itseään näin levottomaksi. Hän kulkee etukumarassa hivenen nykivin liikkein.


Hiekkaiseen pihatiehen on tarttunut kerros vaahteran ja koivun märkiä, maatuvia lehtiä, ne ovat muuttuneet kohmeisiksi. Hetken mies hämmentää kosteaa lehtipeitettä lenkkitossunsa kärjellä, ja hivuttautuu sitten vähitellen keskimmäisen asunnon ovelle. Hän katsoo kauan ovenpielessä roikkuvaa lämpömittaria, ja painettuaan sen lukeman tiukasti mieleensä, supisee hetken hiljaa itsekseen.
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