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Préface


Ecrire sur la Corse pourrait sembler facile à qui la connait. Il y a sur terre assez peu d'endroits si magiques de beauté, si romanesques et regorgeant de personnages forts et d’autant de décors paradisiaques. On ferme à peine les yeux qu’apparaissent les cartes postales de criques ensoleillées et d’eau turquoise. Cette île, tout le monde la connait. C’est celle que l’on prend plaisir à parcourir en été, celle des légendes, des soirées chantantes et des amours saisonnières. Lorsque l'on ouvre un livre sur la Corse, on s’attend à retrouver cette ambiance pétrie de bandits barbus et de sanglante vendetta. Mais la Corse d’aujourd’hui n’est plus faite de ce pain-là, ou en tous cas pas uniquement. Derrière la tête de maure et les fêtes de villages une main sur l'oreille, existent une ferveur sincère et un sentiment étrange de partager un même destin, de ne former qu'une seule famille, unis par ce superbe confetti méditerranéen.


Mais alors qu’en est-il de ce peuple fier qui lutte pour exister au-delà de la saison touristique et se moderniser? La Corse « authentique » ne vaut-elle pas un détour par ses routes sinueuses aux parfums sauvages, qui nous amènent de fucone en pagliaghju jusqu'aux veillées de sa jeunesse ? Qui sont ces gens qui subissent, passionnément, le climat et la géographie difficile d’une montagne désertée?


Ecrire la Corse aujourd’hui, c’est partager un peu de sa beauté avec l’autre, offrir de son patrimoine passé comme présent, et donner à connaitre les quelques milliers d'humains qui la maintiennent en vie. Allons, restez un peu! Accompagnez juste un bout ces autochtones d’hiver, espèce presque protégée, qui se pressent de rentrer au village avant la brume, ceux qui appellent les chiens d’un long sifflement, langage éteint d'une population émiettée.


En dépit de s apparences, la Corse d'aujourd'hui est bien vivante, foisonnante même, mais d'une vie cachée, parfois ensommeillée comme quand les voitures se croisent dans la montagne, si rares qu'elles se connaissent et se saluent.


Sur les feuilles jaunies des châtaigniers, pardessus les empreintes sèches de sa diaspora, c’est le peuple feutré d’au-dessus des nuages qui se dévoile, celui dont le coeur bat à l’unisson avec une terre bénie entre toutes; c’est celui-là que j’écris.




à ma terre,


à tous ceux qui oeuvrent pour elle,





Le parfum du maquis




Lorsque l'on arrive en Corse par bateau, bien avant la lumière caractéristique qui fait rosir l'horizon, avant même de voir les sombres montagnes crever le ciel mauve avec insolence, on sent. C'est une odeur qui pourrait passer inaperçue si elle ne tranchait pas subtilement avec l'immensité des embruns iodés. C'est une odeur fine habilement composée d'herbes sauvages, de vignes aux pieds tout enveloppés de sable chaud, d'agrumes en fleurs ; on reconnaitrait même l'écume des chevaux qui courent les Agriates pour peu qu'on l'ait déjà un jour reniflée goulûment.


Ce matin-là, alors que le commandant annonçait la proche arrivée à Bastia, pour la toute première fois mes vierges narines se heurtaient à cet étrange arôme vert olive perdu au milieu de tout ce bleu salé.


Bientôt je distinguai une terre : le cap paraissait déserté de toute vie qui ne fut pas aérienne. Les oiseaux semblaient tout entier abandonnés au vent féroce. Sur les vagues, des moutons obstinés couraient sans jamais parvenir à escalader les rochers touffus.


Je me postai près de la grande vitre blanchie par l'air marin et attrapai mon maigre baluchon. Façon de parler ! Car en fait, je trainais derrière moi une énorme valise d'un rouge fané, beaucoup trop lourde pour mes petits bras, mais qui me semblait si peu de chose considérant qu'elle contenait toutes mes possessions. J'y avais entassé pêle-mêle des photos d'ancêtres en noir et blanc, une statuette achetée en Chine, cette aquarelle peinte dans les jardins de l'Alhambra... toute une vie enfermée avec des sous-vêtements dépareillés dans une ridicule valise criarde. Je me demandais pourquoi j'y tenais tant. Comme si mon cerveau ne suffisait pas à ranger mon histoire et ses complications!


Les passagers se pressèrent vers la sortie, agglutinés dans la promiscuité de l'escalier froid qui menait au parking. Je n'avais pas de voiture, mais je savais que quelqu'un m'attendrait sur le quai.


Bastia se rapprochait, toute de rose et de jaune, les grands pins parasols tachetant de vert les étroites ruelles jusqu'à la citadelle. Autour du port, des immeubles sévèrement carrés aux coins blancs encadraient des bateaux bariolés aux noms qui sonnaient vrais et authentiques. Encore quelques mètres et l'on voyait déjà les terrasses des restaurants, vides de clientèle affamée, chaises à l'envers sur les tables encore humides.


Quelques mains s'agitèrent, faisant semblant de reconnaitre un père, une fille ou un fiancé tant attendu. Celui qui tenait mon nom gribouillé sur un morceau de carton m'était pourtant inconnu : un visage buriné de corbeau, court sur pattes aux bras surdéveloppés. Seul un regard vif et bienveillant sauvait son physique un peu trop typé et rendait agréable le sourire qu'il m'offrit.


– Mademoiselle Guerrero ?


– Appelez-moi Luz. répondis-je.


– Ava ! Je suis Ange-Paul, le régisseur du domaine.


Il m'arracha la valise des mains et la traina avec tant de facilité qu'elle me parut encore plus vide de sens ! Il avait un accent particulier, chantant et intrigant au contraire du français scolaire que j'avais appris à Paris. Tandis que nous marchions jusqu'à la voiture, je sentais son regard perçant me détailler de biais, essayant maladroitement de se faire une opinion de moi en quelques secondes. Je ne saurais dire si il y parvint mais toujours est-il qu'il jeta ma valise à l'arrière de son pick up et me fit signe de la tête pour m'inviter à grimper auprès de lui.


– Allons-y ! Je dois passer prendre quelqu'un et on va au domaine. Monsieur Bartoli vous attend. Vous savez, le travail ne manque pas ici, j'espère que vous êtes en forme ! dit-il.


Ne manquant pas de relever son scepticisme, je tâchai de lui répondre :


– Ne vous inquiétez pas, je n'ai peut-être pas l'air comme ça mais je sais travailler dur.


– On verra ça ! dit-il en riant.


Ce n'était pas un rire moqueur, mais un éclat franc et net, clair comme cette journée qui se levait.


Bien installée à l'avant du pick-up, je me calai contre la portière, mon visage presque collé au carreau pour mieux voir. La lumière était impressionnante ! Elle donnait un air mystérieux et noble au paysage finalement pas si exceptionnel. La mer se devinait, se voyait parfois, mais ne se longeait pas. La végétation n'était pas fameuse et je retrouvais l'architecture douteuse de ma côte espagnole. Véritablement, c'était cette lumière dorée et prometteuse qui changeait tout, et me laissait comprendre que j'avais fait le bon choix.


A l'issue d'un chemin boueux, la voiture s'arrêta devant une maison moderne et Ange-Paul m'ordonna de ne pas bouger. Un chien couleur fauve s'approcha mollement et se hissa jusqu'à la vitre pour y poser sa truffe humide. J'étais encore en train d'observer sa langue violacée quand le régisseur sortit de la maison accompagné d'un jeune homme. Celui-ci jeta sa boîte à outils à l'arrière, écarta du pied le chien et ouvrit ma portière.


– Bonjour ! me salua-t-il.


– Bonjour, je suis Luz,... la nouvelle.


Je me poussai pour lui faire de la place, me retrouvant trop proche de la main puissante d'Ange-Paul qui me frôlait à chaque changement de vitesse.


– Je m'appelle Jo, je fais la maintenance des machines. Tu vas rester au domaine alors ?


– Oui, je vais m'occuper du développement et de la partie commerciale.


– Tu es espagnole c'est ça ?


– Oui, d'Andalousie.


– Ah oui, je suis allé en vacances là-bas, c'était sympa. Mais tu parles parfaitement français ! C'est la première fois que tu viens en Corse ?


– Oui, j'ai étudié à Paris mais je n'étais jamais venue ici.


– Tu vas voir on est bien ici ! Tu as tout ce qu'il faut, tous les paysages, la gastronomie, tout ! Tu aimes la musique ?


– Oh Jo, arrête un peu, tu vas la faire fuir avant qu'elle arrive ! cria Ange-Paul d'une voix grave. C'était le genre de voix de père de famille qui pouvait réduire au silence n'importe quelle bande de gamins turbulents. Jo passa d'un enthousiasme certain à un air renfrogné et marmonna :


– Et be, si on ne peut même plus poser deux questions alors...


Il était plutôt petit lui aussi, juste un peu gras. Son crâne était prématurément dégarni mais ses espiègles yeux noisette le rajeunissaient. J'avais du mal à croire qu'il travaillait auprès d'Ange-Paul tant sa peau et ses mains étaient blanches. Avec ses lèvres en boutons de roses, on aurait dit un petit enfant malgré ses vingt ans passés. Jo n'osa plus rien dire durant tout le trajet, me laissant le loisir d'observer mon nouvel environnement.


Ce n'est que lorsque l'on quitta la route nationale pour aller vers l'intérieur, que le paysage trouva enfin grâce à mes yeux. La campagne était belle, parsemée de petites boules rouge orangées au milieu des différents tons de vert de la végétation. La faune n'était pas en reste ; les geais s'envolaient en couple à notre approche. A plusieurs reprises, on croisa des vaches encore pleines de leur petit, et des chèvres aux longs poils multicolores et au pi trainant presque sur le sol caillouteux. Et toujours cette lumière, comme si Dieu lui-même avait soufflé sur les nuages pour ne laisser qu'un halo doré sur toute chose.


On arriva après presque deux heures de route au domaine Bartoli où je devais travailler. Un petit muret bas recouvert de chaux rougeâtre entourait les bâtiments, le parking et la cour, formant une ceinture colorée uniquement cassée par le métal noir du monumental portail. Il s'ouvrit à l'approche du pick-up qui se gara près de la bâtisse d'un blanc douloureux comme celui des villages de mon enfance.


– Ici c'est l'accueil pour les visiteurs, les touristes. m'expliqua Jo. C'est là que sera la boutique. Là-bas c'est la nouvelle salle de transformation, et aussi les bâtiments agricoles, où moi je travaille. me montra-t-il. Par ici il y a les vignes, les agrumes, et de l'autre côté de la route se trouve la partie maraîchage et les fraises. Après, tout en haut, mais tu le vois pas d'ici, c'est la vieille maison, et les logements.


Je regardais tout ce qu'il me montrait en hochant la tête comme si je reconnaissais les lieux mais la surface de l'exploitation était si vaste que je n'en voyais même pas la moitié. Avant que j'ai eu le temps de répondre, une voix m'interpella :


– Mademoiselle Guerrero !


En deux pas rapides, le jeune homme à la voix forte se retrouva devant moi, la joue déjà tendue pour me faire la bise.


– Vous savez, ici on ne serre pas la main aux femmes, on préfère les embrasser. Alors vous avez fait bon voyage ? Oh pardon, je suis Marc.


– Oui, j'avais compris. Appelez-moi Luz. Un voyage un peu long mais comme je tenais à venir en bateau, j'imagine que je l'ai bien cherché !


– J'espère au moins que vous avez apprécié.


– Oh oui c'était parfait, surtout l'arrivée ce matin. Le Cap Corse est magnifique, tellement sauvage !


– Ah c'est unique. Bientôt vous irez à Nonza admirer la plage de sable noir. L'eau y est si turquoise, c'est impressionnant !


– J'ai hâte de découvrir tout ça oui.


Je me sentis stupide sous son regard qui me brûlait. Mon nouveau patron, puisque c'était lui, me parut bien jeune. Il était grand, musclé sans être épais. Le fin pantalon beige et le polo blanc qu'il portait lui donnaient un look décontracté mais soigné. Des cheveux bruns et une petite barbe bien taillée essayaient de le vieillir mais ne faisaient qu'encadrer un visage joyeux. Ses lèvres étaient charnues et la couleur de ses yeux me rappelait les dégradés de vert bleuté des fougères peuplant les sous-bois. Bien au contraire de moi, Marc me dévisageait d'un oeil sûr. Il avait la physionomie sereine des héritiers, le regard surpris de ceux qui ne comprennent pas la liberté des précaires.


Je me laissai un instant envahir par cette interrogation muette.


– Bon et bien, je suis désolé mais je vais déjà devoir vous laisser. Ange-Paul va vous aider à vous installer. J'ai à faire mais venez manger à la maison ce soir, comme ça vous connaitrez toute la famille.


– D'accord, merci beaucoup.


– Allez, à ce soir alors.


Il me laissa en s'éloignant à grandes enjambées rythmées. Ange-Paul le salua de la tête et me cria :


– Bon alors on va vous installer.


Le pick-up nous emmena donc encore une fois, valise inclue. Le chemin serpentait un peu vers le haut d'une colline et, comme Jo me l'avait dit, ce n'était qu'une fois au sommet que l'on aperçut la maison de la famille Bartoli, nichée derrière une rangée d'eucalyptus. La vieille bâtisse était une véritable forteresse : toute en pierres de pays, elle formait un énorme pavé sans aucune fantaisie architecturale, que la hauteur rendait imprenable. Un banc taillé dans la pierre se trouvait à côté de la grande porte d'entrée et constituait le seul détail qui donnât du relief à cet extérieur austère. On pouvait comprendre du premier coup d'oeil que les constructeurs de l'époque avaient des considérations autres que l'esthétique.


– Les baraques sont juste derrière. Avant c'était pas grand chose, on y logeait les saisonniers qui venaient aux récoltes. C'est Marc qui a tout refait il y a deux ans. Vous allez voir, c'est très bien maintenant. m'expliqua Ange-Paul.


Et je ne tardais pas à vérifier combien il avait raison. Quelques mètres en contrebas, cinq modestes maisonnettes de style bungalow formaient un hameau charmant. Un petit sentier de galets allait d'une porte à l'autre en évitant soigneusement les lauriers foisonnants qui ponctuaient l'endroit.
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