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Denne novellesamling er skrevet med mine forældre


i tankerne. Det er utroligt, hvad de to formår og de er


tillige åbne og nysgerrige mennesker, der altid har støttet


mine skridt, også selv om de ofte ikke forstod mine veje


og afveje. Far og mor, jeg elsker jer!


Tak til metakvinderne:


Helene, Helle, Maria, Ragnhild og Camilla,


for engageret at læse novellerne og hjælpe mig


med at gøre dem bedre ved deres overblik og sans for detaljen.





Tilgivelse – den utro ægtemand


Han blev revet ud af sine selvbebrejdelser, da en flok unge steg på bussen. De var glade, larmende og fulde af liv. Han fæstnede blikket på en pige i stramme bukser. Hold kæft, hvor hun struttede. Han beundrede hendes slanke, kurvede krop. Kroppens lokkende invitation. Han klædte hende af med øjnene og forestillede sig hende i sengen. Hvordan det føltes at kurve hænderne om hendes bryster, og hvordan hendes krop ville smyge sig kælent ind til hans. Så gik hun forbi. Hun værdigede ham ikke et blik. Hun var alt for optaget af sin fnisende samtale med veninden. De satte sig to sæder bag ham, og han måtte anstrenge sig for ikke at vende hovedet og se efter hende. Han bed tænderne sammen og skældte sig selv ud. ”Nu må det fandeme stoppe, Bjørn!” lød hans egen stemme vredt inde i hovedet på ham. Han knugede stenen i sin højre hånd så hårdt, at det gjorde ondt. Det havde han godt af, hånede han sig selv. For han skulle tøjle den liderlighed, der havde drevet ham til utroskab. De kørte forbi arresthuset, og han tænkte, at han havde fortjent at blive spærret inde, fordi han havde gjort Beate ondt. Hans elskede kone igennem fireogtyve år. De sidste par år havde hun talt og talt om deres sølvbryllup. Hun havde glædet sig så meget til denne fest. Nu vidste de ikke, om der i det hele taget blev nogen fest. Hvad var der at fejre? Han, røvhullet Bjørn, havde ødelagt det hele! Bussen stoppede ved et stoppested, og et ældre par steg af. De skulle nok på bytur sammen, for de krydsede vejen foran bussen og gik mod Torvebyen. De vandrede af sted hånd i hånd. Måske skulle de shoppe og derefter spise frokost sammen på torvet. Bare det var ham og Beate, der som pensionister kunne bruge en almindelig hverdag til at shoppe sammen i bymidten. Hvis nu han ikke havde været sådan et røvhul. Midtvejskrise kaldte alle det. Han anede ikke helt selv, hvad der havde ramt ham. Bussen kørte videre, og de store, klodsede bygninger, der var skudt op som ukrudt på grunden langs åen, spærrede hans udsyn til parret. Han flyttede modvilligt blikket. Han så op på den blå himmel. Han lagde mærke til, at solen stod højere på himlen. Det var ikke den kolde, lave vintersol, som havde hersket de sidste måneder. I dag var det den første marts, og foråret var kommet – sådan bum – på én dag. Imens han betragtede den blå himmel, løsnedes hans hårde greb om stenen. Stenen var forbrydelsen. Han havde stenen i fordømmelsens hånd for at minde ham om hans forbrydelse. Han korrigererede sig selv: Stenen var symbol på dét, der skulle tilgives, nemlig hans utroskab. Beate havde tilgivet ham. Sagde hun. For det føltes ærligt talt ikke helt sådan. Han havde angrende bedt om tilgivelse, da han kom hjem fra Spanien for et års tid siden. Hun havde givet ham syndsforladelse, men det føltes imidlertid, som om hun var afmålt høflig. Ikke glad og opmærksom på ham, som hun ellers altid havde været. Han strammede grebet om stenen igen. ”Vær lidt tålmodig!” sagde han til sin urolige sjæl. ”Ét er at få tilgivelse, noget helt andet er at få genoprettet tilliden i et forhold!” Hun havde tilgivet ham, men ikke helt genvundet tilliden til ham. Det var fuldt forståeligt. Han var sindssygt ynkelig: en utro ægtemand uden job. Hvem ville egentlig have en mand som ham? Han kunne ikke engang tilgive sig selv. Det var derfor, han stadigvæk havde stenen i fordømmelsens hånd.


Han var på vej til endnu et møde i jobcentret. Han var blevet fyret fra sit job som sælger, fordi han havde taget sig en måneds ferie. Han vidste ikke, hvad han havde tænkt på, da han over hals og hoved tog til Spanien. Han havde sagt til Beate, at han skulle på konference med sit arbejde, og på arbejdet havde han sagt, at han tog et par feriedage. Han havde godt nok en måneds ferie til gode, men det sagde sig selv, at man ikke kunne tage fire ugers ferie fra den ene dag til den næste uden at aftale det med sin arbejdsgiver. Derfra havde han ikke nogen plan, kun en vag ide om at ringe hjem fra Spanien og købe mere tid. Han havde, på en eller anden måde, ønsket sig dette så meget, at han havde bildt sig selv ind, at alt det andet nok skulle ordne sig. Det gjorde det ikke. Jobbet røg, og bilen med. Derfor måtte han gå eller tage bussen, når han skulle noget i dagtimerne, hvor Beate var på job. Hun havde altid kørt på arbejdet i deres private bil. Han havde jo, som sælger, haft dyre firmabiler, altid nyeste model. Nu havde han ingen bil, intet job, men masser af tid til selvbebrejdelser. Han var begyndt at læse en del for at få fred i hovedet. På biblioteket havde han fundet en bog om tilgivelsens væsen og praksis. Han læste ikke kun skønlitteratur, men søgte efter bøger om utroskab, om hvad der væltede mennesker af sporet i et ellers almindeligt liv, og om hvordan man kom tilbage på skinnerne igen. Når ikke han læste, så kværnede hans brøde i hovedet. Han forstod ikke, hvorfor han havde ladet det ske. Det føltes så dumt nu. Han kunne simpelthen ikke forstå, at det var ham, Bjørn, der havde forelsket sig hovedkulds i en pige på toogtyve år, som han havde mødt på en cafe, da han var på vej over Fyn. Han havde ikke nøjedes med at råkneppe hende en weekend. Han var gået planken helt ud. Havde taget hende ved hånden og rejst til Malaga sammen med hende i en måned. Det kunne hun godt tillade sig, for hun havde læseferie. Hun var så dejlig og ung. Hun hed Carla og var fra Fyn. Det lød så sødt, når hun talte på den der fynske måde, med bløde d’er. Hun sagde ”kat”, når hun skulle sige ”kan ikke”. Han syntes, at det var kært, når hun kaldte ham ”utidig”. Det gjorde hun tit i en kærlig tone, og han forstod, at hun mente, at han var fjollet. Det animerede ham til at finde på noget mere fjollet. Carla læste til dyrlæge på Københavns Universitet. Hun var ved at skrive sit bachelorprojekt. Det var noget med dyreforsøg. Hun elskede dyr og hadede dyreforsøg. Hun enten elskede eller hadede ting. Ingen kedelige gråzoner der. Hun ville kæmpe mod udnyttelse af dyr til test af kosmetik, mad og medicin. Der var andre metoder til test, forelæste hun. De skulle blot udvikles, og hun ville gøre sit til, at der kom penge til at udvikle alternativer til det store misbrug af dyr til forsøg, der foregik i det ellers så humane Europa. Hun var idealist og ville dedikere sit liv til at stoppe dyremishandlingen, der fandt sted blot for at fodre forfængelighedens bål. Hun holdt mange af den slags taler for ham. Han hørte ikke helt efter, men han åd hende med alle sanserne. Hendes fynske dialekt, der tonede så mildt. Hendes krop, der svajede hypnotisk, når hun fik talt sig varm. Armenes slag i luften, der markerede sagens alvor og hendes indignation. Hendes bryster, som hoppede taktfast til de idealistiske tirader. Hun levede sig helt ind i kampen for dyrevelfærd. Hendes indignation og optagetheden af den gode sag blussede af hendes ungdommelig gejst. Det sugede han til sig, som en vampyr suger blod. Han mærkede, at det var den glød, han savnede i sit liv. Hvor var den ungdommelige gejst blevet af? Hvornår havde han sidst helhjertet kastet sig ind i noget som helst? Det var mange år siden, han havde følt denne fortærende ild i kroppen. Måske betød dét at blive voksen, at man uden at bemærke det mistede gnisten og ilden i sit liv. Måske forsvandt gnisten bare, fordi man tog den ene kedelige og pragmatiske beslutning efter den anden. Og vups – en dag vågnede man uden gejst. Alt var gråt i gråt og leverpostejkedeligt. I Spanien genfandt han lidt gejst ved at få del i Carlas fortærende ild. Det nød han lige så meget som deres lidenskabelige sex.


Nu var de snart fremme ved stationen, hvor han skulle af. Han kiggede ned og åbnede hånden og så på stenen, der lå i den. Det var et forstenet søpindsvin, han havde fundet som dreng og gemt i alle årene. Den var glat, symmetrisk og nærmest perfekt. Det var en skat. Den var god og tryg at have i lommen. Han havde gået med den i lommen det meste af sit liv. På nær perioder, hvor han havde fået lagt den fra sig i vindueskarmen. Den fandt dog altid vej ned i lommen igen. Han holdt af at røre ved den nede i lommen og mærke dens glatte overflade. Stenen var flad på den ene side og bulede ud, som en begyndende ølvom, på den anden. Han tog den en gang imellem op i hånden for at beundre dens symmetriske mønster. Søpindsvinet havde fem hvide, todelte bånd, der mødtes på midten, lige i toppen af rundingen. De hvide bånd samlede sig i en ring. Det var et perfekt mønster på den mørkegrå baggrund. Søpindsvinets runding passede i hans hule hånd. Den var hverken for stor eller for lille. I lommen kunne han føle mønstret med fingerspidserne. Beate kunne også godt lide stenen. Hun havde den hobby at lave smykker af naturting. Hun havde engang foreslået ham, at hun kunne polere stenen op og montere den, så den kunne sættes i en kæde. Selv om mange af de ting, Beate lavede, var flotte, så havde han takket nej, for han ville beholde søpindsvinet, som det var. Det nagede ham lidt, at den nu havde fået status af forbrydelsens sten. Det fortjente den slet ikke, men den lå der i lommen, og så var det den, han havde grebet ud efter, da han skulle bruge en sten. Bjørn fortrød, at han havde udnævnt sin mangeårige følgesvend, sin barndoms skat, til at være en forbrydelsens sten. Han havde sovset det perfekte søpindsvin ind i sin skyld. Okay, det samme havde han gjort med Beate. Både Beate og søpindsvinet var uskyldige og rene. De var sagesløst blevet kastet ind i hans storm af utroskab og anger. De havde ikke haft noget valg, men måtte lide den tort at være udsat for besmittelsen. Han var som en klam blæksprutte, der spruttede og spruttede, og alle, som tilfældigvis var i hans nærhed, blev sværtet til med den sorte sovs. Han var klam, skosede han sig selv. Luften omkring ham føltes tung og iltfattig. Hans blik blev sløret. Han knyttede hånden et par gange og trak vejret helt ned i bunden af lungerne. Han koncentrerede sig om at stille skarpt på søpindsvinet i sin hånd. Søpindsvinet var dét, han skulle tilgive sig selv. Det var utroskaben. Han havde fået ideen fra Desmond Tutus bog om tilgivelsens vej. Bjørn havde læst bogen og taget ét af værktøjerne til sig, som bogen anviste på tilgivelsens vej. Man skulle gå med en sten i højre hånd hele tiden. Stenen var det, der skulle tilgives, og højre hånd var fordømmelsens hånd. På den måde kunne man rent fysisk mærke, hvor meget af ens energi, af ens livskraft, der blev bundet i at fordømme. Bjørn havde mærket, hvor handikappet han var af ikke at kunne tilgive sig selv. Hver gang han skulle bruge højre hånd – og det var tit, for han var højrehåndet – så blev han mindet om, at han var hæmmet af dét, han ikke tilgav. Det virkede sgu efter hensigten, det var der ingen tvivl om. Ifølge Desmond Tutu skulle man, når man havde mærket, hvor tyngende den manglende tilgivelse var, blive parat til at give slip. Man skulle, helt af sig selv, blive parat til at tilgive. Når man var parat, så skulle man flytte stenen fra fordømmelsen hånd over i tilgivelsens hånd, hvilket var hans venstre. Så kunne man mærke lettelsen ved at kunne frigive højre hånd til alle slags gøremål. Sætte hånden og derved sig selv fri. Man skulle selvfølgelig ikke blive ved med at gå med stenen. Måske ville man glemme den en dag, men pointen er, at dét, der skal tilgives, stadigvæk er der. Stenen forsvinder ikke, blot fordi man flytter den over i tilgivelsens hånd. Man sætter bare en masse bunden energi fri ved at få sin højre hånd fri til at skrive, til daglige gøremål og til at give hånd, når man siger goddag til mennesker, man møder. Det var så smukt, syntes Bjørn. Det virkede også så langt. Det først skridt var lige efter bogen. Bjørn havde søpindsvinet i fordømmelsens hånd og mærkede alle effekterne af det. Problemet var bare, at han ikke blev parat til at tilgive sig selv. Det var snarere, som om han ikke ville eller kunne give slip. Han syntes, at han fortjente at være øm i hånden af at knuge stenen hårdt. Han havde ikke fået mere lyst til at tilgive sig selv af at gå med søpindsvinet. Han var begyndt at spekulere på, om han i det hele taget var i sin gode ret til at tilgive sig selv. Hvor ville verden ende, hvis alle bare kunne tilgive sig selv, hvad de havde gjort? Utroskab var slemt, men der var da langt værre ting. Hvad med seriemordere? Dem, der havde udsat andre mennesker for tortur? Skulle de bare sådan lige flytte stenen over i venstre hånd og sige ”Pyt med det! Selvfølgelig tilgiver jeg mig selv!”? Hvor ville verden være henne, hvis det var reglen? Ikke desto mindre påstod Desmond Tutu, at tilgivelsen var den eneste farbare vej. Bjørn drejede søpindsvinet i sin hånd, imens han spekulerede. Han kunne ikke bare flytte den over i venstre hånd og sige: ”Pyt! Jeg starter forfra!” til sig selv. Hvad skulle han gøre for at blive parat? Beate havde tilgivet ham, hvorfor kunne han så ikke tilgive sig selv? Bjørn kom i tanke om, dengang Bill Clinton var utro og medierne svælgede i affæren. Folkestemningen var ved at vende sig mod Clinton på grund af sidespringet med praktikanten Monica Lewinsky. Her var Bills kone, Hillary, trådt frem og havde sagt: ”Hvis jeg kan tilgive ham denne affære, hvorfor kan I så ikke?” Manden var utro, og man måtte formode, at alt kunne blive godt igen, når konen tilgav ham. Men historien endte ikke der, for der var også andre, der skulle tilgive Bill Clinton. Ligesom i Bjørns eget tilfælde: Beate havde tilgivet ham, men hun var ikke den eneste, der skulle tilgive ham, før såret kunne begynde at heles. Han havde brug for at tilgive sig selv, ellers kunne hverken han eller Beate give slip og begynde rejsen tilbage til deres førhen så tillidsfulde forhold. Bjørn prøvede at lægge stenen over i venstre hånd i et forsøg på at gennemtvinge et første skridt til at tilgive sig selv. Han kunne ikke få sig selv til det, dér i bussen. Imens snurrede tankerne om, hvem der var involveret i en tilgivelsesproces, og hvor mange der skulle tilgive. Hvor gik grænsen? Bill Clinton havde også brug for det amerikanske folks tilgivelse. Tilgav Clinton mon sig selv? Eller tog han ikke stilling men overlod det til konen og folket? Hvis de tilgav ham, var han så ok med det, han havde gjort? Bjørn vidste det ikke, men han var ret sikker på, at Clinton ikke havde kvaler med at fortsætte, som om det blot var en mindre fodfejl, han havde gjort sig skyldig i. Så længe verden tillod ham fejlen, ville han frisk og frejdig være på banen. Sådan var politik. Hvis man ville klare sig i den branche, måtte man bare ryste det af sig og komme videre. Hvis man brugte for meget tid på at dømme sig selv, så blev man aldrig til noget i politik. Måske kunne Bjørn lære noget af det. Hvis han ikke kunne få sig over den hurdle, det var at tilgive sig selv, så kunne han måske finde tilgivelse ved en anden instans. Måske ville hans selvtilgivelse naturligt glide ned med verdens tilgivelse. Der var ikke et folk, der skulle tilgive Bjørn. Men hvad nu hvis der var en højere instans? Verdensaltet? Nej, det vidste Bjørn ikke engang, hvad var. Gud? Nej, så skulle han til at gå i kirke, og hvor længe skulle han gøre det, før han kunne mærke, at han var tilgivet? Bjørn syntes ikke, at han havde ubegrænset tid. Han ønskede jo at blive befriet fra sin kredsen om sig selv og sin utroskab, så han kunne koncentrere sig om at være en glad ægtemand for Beate igen. Han følte, at tiden arbejdede imod ham i denne sag. Han ville tabe sit ægteskab på gulvet, hvis han ikke snart kunne fokusere på det. Tiden var kommet til, at han skulle sætte sig ud over sig selv. Bjørn havde ikke tid til at blande hverken Gud eller andre mennesker ind i sit dybe hav af selvbebrejdelser. Hvad var der så tilbage? En højere enhed, som havde magt til at tilgive ham hans utroskab? Han drejede krampagtigt søpindsvinet rundt og rundt i hånden. Han så de hvide bånd dreje rundt og rundt. Det forekom ham, at mønstret på stenen blev til et hjul, der drejede rundt og rundt. Den tanke slog ham, at det var som et skæbnehjul. Tingene, som var ude af hans kontrol, sad som egerne i et hjul. Held og uheld, liv og død. De snurrede rundt og rundt på skæbnehjulet. Når hjulet stoppede, så man, hvad man fik. Skæbnen tildelte lykke efter tilfældighedernes spil. Man vidste aldrig, hvad man fik. Det gik aldrig efter fortjeneste, det var noget, alle måtte erfare. På skæbnehjulet sad de ting, der var ude af det enkelte menneskes kontrol. Når nu Bjørn ikke kunne tilgive sig selv, så var tilgivelsen ude af hans egen kontrol. Om han blev tilgivet, beroede på skæbnens hjul. Han var i skæbnens vold. Bjørn skulle gøre sin indsats. Nu – inden bussen standsede. Søpindsvinet drejede og drejede i hans hånd. Det hvide bånd tegnede skæbnehjulets snurrende hvirvel på den mørkegrå baggrund. ”TIK-TAK! Gør din indsats nu! Nu! Før hjulet stopper!” lød det i hans hoved. Gør din indsats, før bussen stopper, skyndede Bjørn på sig selv. Han blev febrilsk og tabte søpindsvinet. Han klemte benene sammen med et ryk og fangede stenen i sit skød, før den rullede videre ned på gulvet. Årh, for helvede, tænkte Bjørn, lad nu være med at kludre i det. Lad være med at tabe det hele på gulvet. Det er nu, skæbnen giver dig chancen for at spille med. Inden bussen stopper. ”Køge Station”, lød det fra bussens computer, der annoncerede stoppestederne. Bussen trak ind til kantstenen. Folk begyndte at rejse sig for at komme af. Resolut tog Bjørn stenen op til munden. Han puttede den ind i munden og sank. Stenen sad fast i halsen på ham. Han tog sig til halsen og sank flere gange i panik. Selv om stenen var rund og glat, skrabede den ham i svælget, da den passerede. Han mærkede søpindsvinet bane sig vej ned gennem spiserøret, og så var det væk. Mavesækken havde opslugt det. Gud ske lov, fór det igennem hovedet på ham. Et øjeblik havde han troet, at han skulle dø – lige der i bussen. Han rejste sig, idet dørene svingede op. Han gik ud af bussen sammen med de andre passagerer. Han følte sig enormt lettet. Han havde overladt afgørelsen om tilgivelse til skæbnen.


Han stod og betragtede sine medpassagerer, der myldrede videre. Nogle gik mod S-toget, der ventede på perronen. En gruppe gik hen til fodgængerfeltet for at komme over til forretningerne. Han stod lidt og sundede sig med hånden på brystet. Han trak vejret dybt et par gange. Det var en betydningsfuld ting, der lige var sket. For ham. Alle andre hastede videre, men for ham havde verden lige pludselig taget en drejning. Bjørn ville lige finde ro oven på den skæbnesvangre handling. Han ville ikke stresse afsted. Han ville nyde, at beslutningen var truffet og skæbnen havde taget over. Han var fri af spekulationer, for enten passerede søpindsvinet uhindret igennem ham, og han var tilgivet, eller også voldte det problemer med helbredet som straf. Hvad enten han fik straf eller ej, så ville han være tilgivet, og det ville være i orden. Han havde overladt tilgivelsens byrde til skæbnen. Måske skulle stenen opereres ud. Måske ville han blive invalideret, hvis stenen lavede ravage inde i ham. I sidste ende kunne han dø, men så ville han have fortjent det. Skæbnen rådede nu, og han følte sig fri. Han måtte tage, hvad der kom, som en mand. Bussen lukkede dørene og svingede ud fra kantstenen. Han så efter den og smilede skævt, skæbnen sendte ham allerede en besked. På bagsiden af bussen stod der: ”Hold afstand! – Find et bedre knald hos os”. Det var en reklame for netdatingsiden Scor. dk. Ja, det kunne blive konsekvensen, tænkte han. Han kunne ende med at skulle på netdating, hvis han ikke koncentrerede sig om at være noget for Beate. Men der fandtes ikke noget bedre knald, det vidste han, og han ville vise Beate, at hun kunne stole på ham, i stedet for, som han havde gjort indtil nu, at bruge al sin energi på at prøve at tilgive sig selv. Det budskab fes lige ind. Han sænkede skuldrene, der havde været trukket op alt for længe. Han flyttede fokus fra søpindsvinet i maven og så sig omkring med friske øjne. Han rettede ryggen og begyndte at gå mod jobcentret.





Et bump på vejen


Det var dog utroligt!” udbrød Rose forarget og lavede øjne til Anitta. De sad ved siden af hinanden på sædet lige bag chaufføren i bussen. De havde valgt at tage bussen til stationen, da de skulle til et foredrag i BUPL, pædagogernes faglige organisation. Foredraget ville handle om, hvordan pædagoger kunne få stress af at skulle ”curle” både børnehavebørnene og deres forældre. Temaet var ikke så vigtigt. Det vigtige var, at de endelig havde tid til at ses og tale sammen igen, efter at Rose var gået på efterløn ved årsskiftet. Det vil sige, de prøvede at føre en samtale. Nu havde de endelig chancen for at udveksle ligesom i gamle dage, og så sad der en ung mor bag dem med en grædende baby. Pædagogen kom automatisk op i Anitta: ”Det dér er et typisk tilfælde af en mors usikkerhed, der smitter af på barnet!” Hun talte højt for at overdøve babyen, derfor kunne de fleste i bussen høre hende. Moren bagved prøvede med fornyet kraft at dæmpe barnets gråd. Hun vuggede den lille i sine arme og tyssede gentagende. ”Sshy!” ”Sshy!” ”Stille nu!”, men babyen græd ufortrødent videre. Anitta drejede hovedet halvt om mod moren og sagde i et bedrevidende toneleje: ”Jeg forstår ikke, hvorfor et stigende antal unge mennesker sætter børn i verden uden at have begreb om, hvordan de skal takle forældreskabet.” Anittas stemme dryppede af sarkasme, da hun fortsatte: ”De må da endelig have et kursus i forældreskab på det offentliges regning. Systemet må træde til for at hjælpe. De unge tænker kun på sig selv og forventer altid, at nogen skal træde til og redde deres røv, hvis de ikke lige hurtigt kan google et svar. De forventer, at der som minimum er anonym rådgivning, de kan ringe til, ikke?” Uden at kunne se moren bag sig kunne Rose fornemme, hvordan hun krympede sig i sædet under Anittas berettigede kritik. Imens eskalerede babyens gråd til skrål. Det var enerverende, for det var meningen, at de to skulle hygge sig og genfinde samtalen, som de havde haft i børnehaven, som gode kolleger igennem mange år. Det var to måneder siden, Rose var holdt op som pædagogmedhjælper, og hun savnede sine daglige udvekslinger om løst og fast med Anitta. Roses medfølelse med moren, der tyssede og vuggede sit afkom, forduftede til fordel for en stigende ærgrelse over at miste den kvalitetstid, hun havde håbet at få med sin gode gamle kollega. Hun vendte sig halvt om i sædet og hvæsede til moren: ”Så prøv dog med lidt moderkærlighed! For Guds skyld! Det er jo ikke til at få ørenlyd!” Moren undgik øjenkontakt, hun vred sin ene hånd fri af babyens tæppe og trykkede på stopknappen. Hun rejste sig fra sædet og baksede med sin taske og babyen, samtidig med at hun prøvede at holde balancen. Da bussen svingede ind til stoppestedet og bremsede ned, var hun ved at falde med ungen og det hele. ”Så vent dog, til bussen holder stille! Du har andre end dig selv at tænke på!” råbte Rose efter hende. Moren fumlede med barnevognen, og en ældre mand rejste sig fra sit sæde og hjalp den unge mor og hendes baby af bussen. Dørene lukkede sig, og den ældre herre returnerede til sin plads, imens han sendte Anitta og Rose et skarpt, bebrejdende blik. ”Åh, så galant overfor de unge mødre!” hvislede Rose. De drejede sig tilbage i sædet og satte sig til rette og smilede indforstået til hinanden og genoptog lettet samtalen. ”Det var skønt med lidt ro til at tale sammen,” sagde Anitta glad. Rose kunne ikke helt ryste episoden af sig: ”Der er nogle mennesker, der ikke burde sætte børn i verden.” ”Det har du evigt ret i!” svarede Anitta: ”Vi har jo set det i børnehaven igennem mange år!” Rose nikkede og så trist ud: ”Verden er uretfærdig. Nogle mennesker skider bare unger ud uden at tænke det mindste over, om de har noget at tilbyde et barn. Om de har evnen til at sætte sig selv til side, om de er gode rollemodeller, og om de har modet til at opdrage, når der skal opdrages.” Anitta nikkede samtykkende, og Rose fortsatte: ”Min niece, Gitte, og hendes mand har prøvet og prøvet at få børn. De har været hele møllen igennem med fertilitetsbehandlinger. Det har været utroligt hårdt for dem. De har brugt så mange penge og al deres fritid i flere år på at at få deres ønskebarn. De har overvejet alt og har længe været parate til at blive forældre. Nu er hun 41 år, og manden 45 år. De har accepteret, at de ikke bliver forældre. Selvom de har overskuddet, økonomien og fremfor alt kærligheden til at sikre et barn en tryg og god opvækst. De er bare det perfekte par, og det er uretfærdigt, at de ikke kan få børn. De er godt nok afklaret med deres situation, men hver gang vi mødes til familietamtam, mærker jeg deres sorg. De har accepteret at forblive barnløse, men smerten sidder der. Det kan man både se og føle. Sorgen over ikke at kunne blive forældre lyser ud af deres øjne, især når de taler og leger med Alma og Christian, mine børnebørn. De skulle bare have været forældre, de to. Verden er så uretfærdig. Når man så her i bussen bliver konfronteret med en alt for umoden mor, der ikke engang kan trøste sit eget barn. Hvorfor skulle hun have et barn, når de ikke kan få et? Jeg bliver så vred over det uretfærdige i det!” Anitta nikkede og rystede på hovedet på samme tid for at tilkendegive, at hun var enig, og at det var trist med al den uretfærdighed i verden.


Emnet var uddebatteret, men der var også vigtigere ting, som Anitta havde på hjertet: ”Hvordan går det med at være arbejdsfri?” spurgte hun Rose. Rose lyste op i et glad smil: ”Du skal bare glæde dig! Det er vidunderligt. Jeg savner slet ikke arbejdet. Jo, jeg savner nok at tale med dig og et par stykker andre henne fra børnehaven. Men jeg savner ikke at skulle op klokken lort eller at skulle passe andre folks børn. Det er vidunderligt at kunne være der for mine børnebørn. Er du klar over, hvor mange gratis ting man kan deltage i? Både voksenting og børneting. Der sker hele tiden noget: på biblioteket, i kirken, i foreninger. Der er også gratis udstillinger og museumsbesøg. Jeg har tænkt meget på at blive frivillig i vandreforeningen i Køge. Her får man både god motion og et stort netværk. Når jeg vandrer med dem, kan jeg enten få en god snak med andre eller bare nyde at gå i mine egne tanker, hvis jeg en dag har lyst til det. Jeg var ikke klar over, at der fandtes så mange kønne vandreruter her i Køge. Jeg tænkte på, om det var noget for dig også?” Rose begyndte at rode i sin taske efter noget. ”Jeg har en travl hverdag med fuldtidsjob, ved du!” begyndte Anitta at sige. ”Pjat med dig! Du har også brug for motion – og hvis du starter nu, så har du allerede et netværk, den dag du går på efterløn!” Anitta blev lidt ærgerlig over at blive fejet til side så let og syntes, at det var på sin plads, at hun fortalte om, hvor skuffet hun var blevet over at opdage, at efterlønnen var blevet reduceret til røv og nøgler. Hun sukkede og sagde: ”Jeg troede ærligt talt, at jeg skulle på efterløn, når jeg fyldte 62. Jeg har betalt til ordningen, siden den blev etableret. Derfor har jeg gået og glædet mig de sidste 3-4 år, til at det blev min tur til at komme på efterløn. Jeg føler mig temmelig nedslidt og udbrændt efter alle de år i børnehaven med børn og forældre, som bliver mere og mere krævende og vanskelige. Alle forældrene synes, at der skal tages hensyn til deres specielle behov, og at de har krav på snart det ene og snart det andet. Så klager de og beklager sig. Åh Gud, hvor de beklager sig! Alle synes, at netop deres barn må være undtaget fra denne eller hin regel. Alle skal have deres helt egne særregler. Jeg var klar til at gå, når jeg fylder 62, altså om to år. Men så for nylig fandt jeg ud af, at hvis jeg går på efterløn, når jeg bliver 62, så vil de modregne efterlønsudbetalingerne i min pensionsopsparing. For pokker da! Hvornår har de besluttet det? Bag om ryggen på os lønmodtagere. Det vil udhule min pension, så når jeg skal på pension som 68-årig, kommer jeg hurtigt til kun at skulle leve af den offentlige pension. Altså må jeg bide i det sure æble og tage fire år mere. Ja, det forudsætter sandelig, at de ikke har rykket efterlønsalderen igen til den tid, så jeg først kan gå på efterløn, et halvt år før jeg fylder 68. Hvem ved? Som du sagde, verden er uretfærdig!” Anittas vrede steg, efterhånden som hun fik talt sig varm. – ”Ja, det er ret strengt, at de har snigløbet ordningen gang på gang!” medgav Rose og tænkte, at de hellere måtte skifte emne til noget mere neutralt. Børnebørnene var et godt emne at tage fat på, mente hun. Det skulle nok køle Anitta ned igen. Derfor sagde hun: ”Vi havde en helt vild fastelavn, mine børnebørn og jeg. Jeg lavede selv deres udklædning helt efter deres eget valg. Ikke noget med at fise ned og købe det færdiglavet, som andre gør. Alma ville være Elsa, den frosne prinsesse fra Disney, du ved, og Christian ville være Humpeligimpen. Kan du huske den der hund, der bliver forhekset til et væsen sammensat af seks forskellige dyr?” Anitta nikkede og tilkendegav dermed, at hun kendte den omtalte figur, som Roses barnebarn ville være. Hun var for overrumplet over det pludselige emneskift til at sige noget. Rose fortsatte begejstret: ”Vi tog til to forskellige tøndeslagninger. Vi var afsted både søndag og mandag. Og Christian var så stolt, for han blev kåret som den bedst udklædte begge steder. Jeg var selvfølgelig også stolt af min kreation. Og Alma var bare så fin som Elsa, isprinsessen, og hun blev kåret til kattedronning om søndagen. Vi havde virkelig nogle skønne dage. Bagefter tog vi hjem og drak kakao og spiste fastelavnsboller, jeg selv havde bagt. Det var hyggeligt og sjovt. Mine børnebørn strålede, og det var alt arbejdet med kostumerne værd. Jeg havde købt materialerne i genbrugsbutikken i Den Hvide By.” Anitta afbrød Roses beretning i en bitter tone: ”Hvor er det dejligt at høre, at du nyder friheden med dine børnebørn!” sagde hun med et forvrænget smil og dybfølt misundelse. Hun syntes, at Rose var begyndt at lyde lidt for Facebook-agtig med al den reklame for, hvilken succes hun havde med sine børnebørn og hjemmelavet dit og dat. For Rose havde jo tiden til at gøre, hvad hun havde lyst til, og kunne derfor bruge al sin energi på at forkæle børnebørnene, når hun ville. Anitta havde selv to børnebørn, men hun havde også et fuldtidsjob og havde derfor ikke, som Rose, overskud til at fabrikere hjemmesyet udklædningstøj. ”Ja, vi hygger os virkelig,” svarede Rose og ignorerede Anittas bitre tone: ”Ved du hvad?” fortsatte Rose ivrigt, imens hendes ansigt lyste op: ”Vi kunne tage vores børnebørn med ud sammen en gang imellem til nogle arrangementer. Det kunne da være sjovt, så kunne vi to også få lidt tid til at tale sammen!” ”Det går simpelthen ikke i hverdagene,” kortede Anitta hende af og forklarede: ”Jeg arbejder jo fuldtids og skal derefter tage bus og tog for at hente og bringe mine børnebørn. Derfor kan der ikke blive tale om eftermiddagsarrangementer. Aftenarrangementer er selvsagt udelukket, for de skal meget tidligt op om morgenen. Gert og min svigerdatter har en fast skemalagt hverdag for at få deres arbejde og familielogistikken til at gå op. Nej, hverdagsarrangementer er udelukket for mig og mine børnebørn – også selv om det er gratis. Det er tiden, der mangler!”
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