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Punainen lumi
peittää maan.


Tammikuinen iltapäivän aurinko venyi äärimmilleen. Kirpeä pakkanen
sai puut kimaltelemaan teiden varsilla. Ihmiset yrittivät kiirehtiä
kotiin ennen hämärää. Lumi yritti auttaa oman osansa pimeyttä
vastaan. Hengitykseni jätti höyrypilviä jälkeeni. Reppuni kyljessä
roikkuva paikallisen huoltofirman mainosheijastin teki parhaansa
pysyäkseen mukana. Lyhyt kävely piristää kummasti päivän koneella
istumisen jälkeen. Etätyö ei ole ehkä fyysisesti raskasta, mutta
aivot sillä saa kyllä helposti jumiin. Kävelin kerrostaloalueen
läpi omalle kerrostalolle joka näytti tismalleen samalta kuin kuusi
muuta kerrostaloa ympärillä. Asuntojen ikkunoista välkkyi
televisioista kajastava valo. Säpsähdin avatessani
roskakatoksen oven.



“Oi, anteeksi!” Ovesta yritti ulos samaan aikaan ikäiseni
nainen. 



“Hitsi kun pelästytit,” nainen sanoi kun yritimme molemmat väistää
ensin vasemmalle, sitten oikealle. Pysähdyin ja levitin käteni
antaakseni tien naiselle.



“Kiitos, ja anteeksi,” huikkasi nainen kävellessään poispäin.
Harvinaista että keneenkään törmää lähes kirjaimellisesti täällä
päin. Kävelin varovaisin askelin hämärän ja kylmänkostean
roskakatoksen läpi omalle sisäpihalle ja sieltä rappukäytävään.
Hissi sattui olla maan tasalla, joten nousin sillä toiseen
kerrokseen. Portaat eivät houkutelleet nyt yhtään.



Kotona minua odotti nälkäinen naukuva katti. Silitin Ringoa hetken
jotta suurin tyytymättömyys katosi kissan lähimuistista. Heitin
ostokset kaappiin ja tökkäsin tietokoneen virtanappia. Kylmä valo
täytti yksiön, livahtaen paksujen ja tummien verhojen sivusta
ulos.




“Venatkaa nyt hetki, tuun ihan just takaisin”, koetin änkeä
puheensorinan sekaan. Otin kuulokkeet pois päästäni ja jätin
kaverini aloittamaan seuraavaa erää. Siinä missä edelliset neljä
tuntia olivat kuluneet täydessä hulinassa ja hauskanpidossa,
keittiön kaaos veti minut takaisin todellisuuteen.



“Voi jumalauta”, kiroilin mielessäni kissalleni, joka oli saanut
kipattua kaikki mahdolliset astiat pöydältä lattialle. Aloin
siivoamaan lasinsiruja lattialta. Verta. Satutin sormeni rakkaan
lasini sirpaleiseen reunaan. Sain tämän kun muutin omilleni. Se
olikin viimeinen ehjä lasi siitä setistä. Laitoin etusormeni
suuhuni ja menin paikkaamaan itseni laastarilla. Kissaakaan ei
näkynyt missään. Vilkaisin peiliin ja näin itseni pitkästä aikaa.
Pitäisi varmaan käydä parturissa. Toisaalta, kenelle siitä olisi
iloa kuin minulle ja niille pomoille, jotka väen vängällä haluavat
pitää videoneuvotteluiden ensimmäisen puolikkaan termistä mukana
palavereissa.



Nälkäkin olisi. Muistin samassa hetkessä, miksi ylipäätään menin
keittiöön. Mikro hurisi valaisten keittiön himmeästi. Suljin jo
hämärtyneen talvi-illan kaihtimien taakse. Naapurikerrostalossa
tehtiin samoin. Ei minua koskaan ole oikein kiinnostanut
naamatusten ollakaan muiden ihmisten kanssa. IT-työläisenä pystyy
ihan hyvin nykypäivänä tehdä kotoakin duunin. Pitäisi varmaan
harrastaa jotain muuta kuin koneella istumista. Kesälomat tuli
vietettyä tien päällä moottoripyörällä. Yksin. Enpä minä ketään
mukaan kysynytkään, mutta silti. Muutettuani vihdoin omilleni
vanhempieni luota keskustasta, aina naapuripitäjään asti, kaipaisin
jotain juttuseuraa. Siinä sitten auttoikin netti ja eri kanavilla
hengaavat tyypit. Havahduin mikron kilahdukseen. Hyppäsin
tietokoneelle lämmitetyn ruoan kanssa ja heitän kuulokkeet päähäni.
Uppouduin taas kavereiden kanssa muualle.



Aamu. Ei, ennemmin päivä. Näin keskellä talvea jos aurinko paistaa
makuuhuoneeseeni, ei todellakaan enää ole aamu. Miksei puhelimeni
herättänyt? Irrotin latauspiuhan ja otin puhelimeni sänkyyn
vierelleni. Ei virtaa. Miksei se ollut ladannut? Nykäisin johdosta
ja se tuntuu olevan edelleen yhtenä kappaleena. Toisin kuin muutama
muu jotka ovat joutuneet Ringon hampaisiin. Ei se siis johdosta ole
kiinni. Nousin ja suuntasin haukotellen pesemään  hampaitani.
Valot eivät syttyneet. Manasin jo mielessäni vuokranantajalle
soittoa että sähköt eivät pelaa. Pesin hampaani ja menin keittämään
kahvia. Menin aamurituaalin läpi aina kahvinkeittimen virtanappiin
asti. Klik. Klik klik. Aivan. Jääkaapissa ei ole mitään
pelastamisen arvoista, ketsuppi ja muut jääkaapin perustäytteet
eivät nyt pienestä virtakatkosta mene pilalle. Väsäsin itselleni
voileivän vähän juoksevammalla levitteellä kuin mihin olen
tottunut. Kippasin kissalle omat aamupalansa. Ringo yleensä
ilmaantuu jostain sohvan uumenista syömään. Tällä kertaa ei
inahdustakaan. Missähän se katti menee, ei kai se ulos ole päässyt?
Katsoin parvekkeen suuntaan. Ovi on kiinni. Lompsin pesuhuoneeseen,
siivoan laastariroippeet pois ja laitan puolityhjän paketin
takaisin kaappiin. Kuulin sähinää saunan puolelta. Kurkkasin saunan
oven alta ja näen perimmäisessä kulmassa Ringon tekemässä parasta
riiviö-imitaatiotaan. Peräännyn, haen kourallisen naksuja ja heitän
ne oven alta Ringon suuntaan. Rauhoittukoot herkkujensa kanssa.
Kissat on kivoja, mutta en uhraa itseäni raapimispuuksi.



Kaivoin kaapin perältä virtapankin, jonka latasin syksyllä jotain
reissua varten. Jes! Puhelin alkoi lataamaan. Ajattelin odottaa
hetken, että kännykkä käynnistyisi. Meinasin mennä tietokoneelle.
Meinasin katsoa teeveetä. Makasin hetken sohvalla ja kuuntelin
hiljaisuutta. Tai ainakin sitä, mikä minulle on hiljaisuutta.
Teinivuosien popitus on jättänyt muistoksi tinnituksen. Ei sitä
onneksi kuule, ellei kuuntele. Tiputin käteni lattian suuntaan ja
nappaan puhelimen ja siinä roikkuvan mötikän syliini. Käynnistin
puhelimeni, ja minua odotti kolme viestiä. Neljä puhelua. Viestit
ovat vanhemmiltani.



“Ootko OK?” 



“VASTAA NYT, OOTKO TURVASSA?” 



“TOIVOTTAVASTI TÄÄ TULEE PERILLE ASTI. ME RAKASTETAAN SUA. ÄLÄ TULE
TÄNNE. MENE KAUAS.” 

Tuijotin viestejä hetken. Puhelin hädin tuskin pysyi käsissäni.
Yritin soittaa, mutta mitään ei tapahdu. Ei ääntäkään puhelimesta.
Ei kenttää. En nyt kuitenkaan niin korvessa asu ettei kenttää
olisi. Ilotulitteiden ääni pihalta pysäyttää ajatukseni.
Naapuruston kersat ovat varmaan kaivaneet jostain jemmastaan
ilotulitteita. Vieläkö niitä hemmetin pommeja on uudenvuoden
juhlinnan jäljiltä? Avaan kaihtimet. Punainen lumi peittää maan.



Sydämeni yritti hakata itsensä ulos. Suljin kaihtimet ja tärisevin
käsin nojasin keittiön pöytää vasten. Pyyhin kylmän hien pois
otsaltani. Eikö radion kautta tule yleensä joku hätätiedote? Hyvät
kansalaiset, pysykää sisällä. Ei välitöntä vaaraa asukkaille. Tai
jotain. Löysin kaapista vanhan radion. Kolusin lipaston laatikosta
onneksi edes puolitäydet paristot radioon. Vapisevat käteni
pudottivat viimeisen pariston sohvan alle. Vittu, ei nyt!
Käsikopelolla löysin pariston pysähtyneenä viime kuussa kadotettuun
juustonaksuun. Sain ujutettua paristot radioon. Takakantta en edes
yrittänyt asettaa paikalleen.



Normaalin tusinapopin tai juontajien puheensorinan sijasta kaikki
mitä radio tarjosi oli ritinää ja kohinaa, kunnes sanat ilmestyivät
eetteristä.



"..kää sisätiloissa. Kansalaisten terveys ja hyvinvointi on
välittömässä vaarassa. Pysykää sisätiloissa. Sulkekaa ikkunat.
Sulkekaa uloskäynnit. Pysykää sisätiloissa."



En saa prosessoitua tätä ensimmäisellä kerralla. Nauhoite pyörähtää
kolmannen kerran läpi. Ovatko jotkut oikeasti hyökänneet tänne?
Onko itärajan läpi tultu tänne asti? Ovatko alienit laskeutuneet?
Ensimmäinen ajatukseni on että tämä on vain kiristetty versio
karanteenista. Tähän me vähän jo totuteltiinkin aikaisemmin.
Kotiinkuljetuksella ruoat ovelle ja ei saa nähdä edes perhettä.
Veren värjäämä lumi kuitenkin välähti mieleeni. Suljin radion
säästääkseni pattereita. Juoksin kännykälleni irrottamaan
vara-akun. Pakko säästää nyt kaikkea. Tämä tiuhaan asuttu lähiö ei
varmasti ole yleisen terveyteni ja hyvinvointini kannalta paras
paikka olla. Ainut millä voisin puolustautua tunkeutujia vastaan on
heittämällä kissa ensimmäisen tunkeutujan naamaa kohti kynnet
ojossa. Voisin kuitenkin ehkä saada kiilattua oven kirjahyllyllä.
Ruokaa tässä taloudessa ei kuitenkaan ole. Jotain tummaa makaronia
kaapin perällä. Mausteita. Ehkä lähteminen on tosiaan se parempi
idea. Reppuni eteisen naulakossa sai huomioni. Mitä tarvitsin
mukaani? Vanhemmillani on rutkasti kaikkea mahdollista kotona.
Siellä jos naulaisi ikkunat kiinni ja vahvistaisi ovet
kakkosnelosilla, eläisi kuin linnassa. Kippasin satunnaisen kipon
pattereita repun pohjalle. Pakko ottaa jotain mukaan. Mietin teltan
hakemista kellarin häkkivarastosta. Retkeilykamani ovat häkissä.
Makuupussi. Kaasukeitin. Teltta. Kaikkea millä selviäisin
vanhempieni kanssa jos linnoittautuminen ei onnistuisi. Ehtisin jo
illaksi keskustaan metsäpolkuja pitkin. 
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