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Quels livres valent la peine d’être écrits, hormis les mémoires ?


André Malraux




A mes parents, à mes amis et en particulier à Dominique et à mes fils qui m’ont aidée à façonner cet ouvrage.





En guise de préface


Ce matin, comme chaque jour, je sors faire un petit tour pour m’aérer mais surtout profiter de la nature environnante. Désireuse de me libérer des préoccupations matérielles de tous ordres, de faire abstraction des soucis qui encombrent la tête, tels que les courses, la cuisine, rangement, rendez-vous, horaires, etc…


Comme n’importe quel spectateur attentif, tous mes sens sont en éveil.


Or chacun sait que nos sens sont créateurs de sentiments et d’impressions qui surgissent spontanément en évoquant tel ou tel souvenir sans jamais avoir recours à la mémoire.


Ce matin donc, tout en me dirigeant vers les étangs, je me demande si le héron, hôte fugace très apprécié, sera à notre rendez-vous. Dernièrement ses visites répétées m’ont fait espérer qu’il avait décidé d’honorer quasi quotidiennement notre bel étang. Côtoyant la rivière comme à son habitude en quête de nourriture, il se tient là en face de moi sur l’autre rive immobile au milieu des roseaux, se confondant avec les hautes graminées très droites qui l’entourent. Tout d’abord abusée par l’apparence et l’immobilité du bel oiseau, je me demande si je ne me trompe pas et décide de m’en approcher.


Heureusement, peu de promeneurs à cette heure de fin de matinée ne viennent troubler le silence et la quiétude des lieux. Je contourne sans bruit l’étang, faisant des vœux pour qu’il ne s’envole pas avant que je ne puisse l’admirer de plus près. Parvenue à une dizaine de mètres, je contemple ce bel héron cendré que La Fontaine taxe « d’animal gourmand et dédaigneux » ; mais malgré ma discrétion et mes efforts il s’envole effarouché par l’inconnue.





Avant-Propos


Au cours de notre vie, quelle qu’elle soit, nous croisons beaucoup de gens : un nombre incalculable d’individus que nous allons rencontrer, côtoyer, fréquenter, certains fortuitement, occasionnellement ou régulièrement et peut-être même une seule fois dans notre vie. Mais alors celui-là ou celle-là par son attitude et sa réaction au cours d’un évènement, va nous marquer à jamais.


La nature humaine est si complexe, si variée que l’on ne peut cataloguer les gens. Cette complexité des sentiments qui les habite, est ce que l’on appelle la personnalité. Tous et chacun sont différents. Ainsi dans Propos le célèbre philosophe Alain écrit : « Il ne faut point se hâter de juger les caractères. Chaque individu naît, vit et meurt selon sa nature propre ».


Les exemples ne manquent pas. Il en est pour preuve ce bref échange courant et oh ! combien banal :


- Tiens bonjour, Comment allez-vous ?


- Oh, ça va, pas mal, et vous ?


- Plutôt bien merci.


- Bon, alors bonne journée et à bientôt.


- Merci, à vous aussi, au revoir et à bientôt.


Et chacun s’éloigne. Au-delà de la formule d’usage, que faut-il penser ? Les deux interlocuteurs sont-ils habités d’un même sentiment lorsqu’ils se séparent ? Ont-ils vraiment envie de se revoir ? Certainement pas.


En fonction de l’intonation de leur voix, on peut imaginer le ressenti de ces deux personnes, homme et femme probablement très différent.


L’un reprend le cours de ses préoccupations et repart vers ses activités, soucieux du travail qui l’attend. Il a déjà oublié cette rencontre fortuite qui manifestement ne l’intéresse guère. En face, la réaction est tout autre. En s’éloignant, elle songe « bigre ! Il a drôlement changé : certes toujours aussi mal fringué mais il a bien vieilli. Ainsi la formule de politesse permet de garder ses distances sans donner prise aux critiques de mauvaise éducation.


*


* *


On a coutume de dire que la curiosité est un vilain défaut : je ne suis pas d’accord.


Il est certain que la curiosité peut être maladive, sournoise voire malsaine. Par contre elle peut se révéler instructive enrichissante et je retiendrai surtout cet aspect-là.


Ainsi elle nous permet d’apprendre, de découvrir les choses, les lieux, certains évènements et bien sûr les gens connus ou inconnus, en un mot les autres mais qui sont-ils en réalité ?


Tout d’abord méfions-nous des a priori. Ne nous laissons pas berner par les apparences. Le premier regard, le premier ressenti à la vue d’un nouveau venu ne sont pas fiables. Il faut aller plus loin, chercher à comprendre, à connaître. C’est ainsi que l’on acquiert une ouverture d’esprit propice à nous permettre d’apprécier la vie dans toute sa complexité. Ecoutons donc Jean d’Ormesson, l’optimiste qui affirmait au cours d’un entretien dans son livre, La douane de mer : « Une des clés du bonheur, c’est les autres ». Mais alors que penser de la réflexion de Jean-Paul Sartre qui écrit dans sa pièce de théâtre, Huit clos : « L’enfer, c’est les autres ». En fait c’est le drame de la relation avec autrui, plaisante ou horrible : je ne peux pas me passer de l’autre et pourtant je souffre de sa présence. Alain, encore, disait : « le caractère, c’est l’humeur pensée ».


*


* *


Parmi les épisodes qui m’ont profondément marquée, évoqués ci-après, tous ne sont pas des souvenirs personnels. Ainsi des proches m’ont relaté des scènes qui les avaient émus ; d’autres m’ont confié leur angoisse devant le comportement de personnes qu’ils croyaient bien connaître ; mais nul n’est capable de se faufiler dans la peau de l’autre et de faire siens ses sentiments.


Soucieuse de ne heurter qui que ce soit, j’ai parfois modifié les noms. Comment rester insensible à toutes ces aventures ?





Madame Jeanne


Elle s'appelait Jeanne. Ma grand-mère, Maman et mon oncle disaient « la Mère Jeanne » en parlant d'elle et « Jeanne » tout court quand ils s'adressaient à elle ; pour nous, les enfants c'était « Madame Jeanne ». Je n'ai jamais su lui donner un âge mais les enfants ne savent pas déterminer l'âge des grandes personnes. Elle devait avoir quelques années de moins que ma grand-mère, au service de laquelle elle était entrée peu après la naissance de mon oncle alors que Maman avait trois ans et depuis, n'avait plus jamais quitté la famille.


Originaire de Peyrehorade, petite ville située à la limite du Béarn, dont elle parlait souvent avec nostalgie et émotion, elle avait, très jeune, « été placée », selon l'expression en vigueur à l'époque. Aînée de onze enfants, elle avait été séparée de sa famille à dix ans pour aller travailler chez des étrangers dans une ferme. Quoiqu’assez bien traitée, elle devait effectuer des tâches, souvent trop dures pour son âge, dont elle gardera un souvenir pénible ; cependant, le travail ne la rebutait pas et elle l'accomplissait le mieux possible sans jamais se plaindre.


Mais ce qu'elle n'oubliera jamais et qui devait la marquer toute sa vie durant, c'est le manque d'affection de sa mère qui ne l'aima point, qui ne lui manifesta jamais la moindre marque de tendresse, jamais un baiser ou une petite caresse. Je l'ai vue pleurer quand elle me raconta, pauvre vieille de soixante-dix ans, le souvenir cuisant d'un de ses retours à la maison pour un congé alors qu'elle avait une douzaine d'années : comme elle arrivait avec son petit baluchon, sa mère lui dit, en guise d'accueil, « sans ce fichu rouge, je ne t'aurai pas reconnue ». Il est dur d'entendre de telles paroles de la bouche de sa propre mère à qui l'on apporte un petit cadeau, offert sur ses pauvres économies. Marquée pour toujours, elle ne se remit jamais de l'indifférence et de la dureté de sa mère ; ce fut le drame de sa vie. Comme une tare que l'on traîne toute son existence, elle fut et resta l'enfant qu'on n'aimait pas.


Elle n'était plus toute jeune quand je l'ai connue ; petite bonne femme alerte, vive et enjouée en dépit des malheurs qui l'accablèrent. Toujours gaie, elle avait la répartie facile, aimait bien rire et nous racontait volontiers des souvenirs de Maman petite fille. Elle vouait à Mamie, qu'elle admirait beaucoup, une affection dont elle ne se départit jamais. Elles avaient vécu tant d'années ensemble, traversé des moments difficiles – les deux guerres – connu des drames intimes – veuves toutes les deux – et partagé tant d'émotions au cours de leur vie qu'une sincère amitié était née au fil du temps. Bien qu'ayant évoluée, leur relation restait toujours celle de patronne à domestique, surtout de la part de Madame Jeanne : elle ne pouvait concevoir d'être à égalité avec « Madame » qu'elle respectait plus que tout au monde et pour qui elle éprouvait une véritable vénération. Elle avait coutume de dire : « chacun doit rester à sa place » mais avait toujours fait siennes ses préoccupations, ses joies et ses peines, à l'image des vieux domestiques fidèles que l'on croise dans les romans, à l'ombre des grandes familles bourgeoises.


Lorsque ma grand-mère était tombée gravement malade, aux alentours de la soixantaine, elle l'avait soignée avec un tel dévouement et un tel amour que la famille toute entière, Maman en particulier, avait été touchée par la profondeur de ses sentiments. Nous la considérions, tous, beaucoup plus comme une amie très proche et que comme une employée. Elle était présente à toutes les réunions de famille mais se tenait toujours à la cuisine car elle n'a jamais accepté de s'asseoir avec nous autour de la table, en dépit des invites bruyantes et enjouées de mon oncle.


Traditionnellement, nous avions l’habitude, deux fois l'an : le 1er janvier et le 1er novembre, de nous retrouver chez Mamie pour déjeuner ; à cette occasion, Madame Jeanne arrivait tôt le matin pour aider aux préparatifs. A peine s'était-elle débarrassée de son manteau et son écharpe qu'elle s'activait à mettre la table après avoir sorti la belle vaisselle et l'argenterie ; puis elle confectionnait les accompagnements du plat principal dont elle surveillait la cuisson pendant que Mamie – qui n'aimait pas faire la cuisine - épluchait la salade et garnissait d'amusegueules les petits récipients destinés à accompagner l'apéritif que l'on prendrait au salon. Toutes deux, réunies à la cuisine, discutaient à bâtons rompus des uns et des autres, prenant plaisir à deviser en toute simplicité, comme le feraient des amies de longue date qu’elles étaient véritablement. Le petit appartement de Mamie possédait une cuisine si exiguë que, lors de réceptions, la salle de bain faisait office d'arrière-cuisine et une planche posée sur la baignoire, de desserte. Après avoir préparé le plateau de fromages, Madame Jeanne l'y déposait ainsi que les plats de service, assiettes à dessert, tasses à café et autres ustensiles nécessaires à ce repas de fête familiale.


Dès que nous arrivions, tous contents de se retrouver, nous échangions embrassades et plaisanteries avec des exclamations de joie, dans un sympathique et bruyant désordre. Dans la minuscule entrée, c'était la bousculade car nous arrivions tous, les bras chargés : le 1er janvier, nous offrions des fleurs, des chocolats et des marrons glacés à Mamie en lui souhaitant une bonne année et le 1er novembre, nous apportions des plantes et compositions florales que nous allions déposer sur la tombe des grands-parents au Père-Lachaise, tous ensemble après le repas. Plus distante, ma tante aimait bien afficher une certaine préciosité. Elle portait toujours un chapeau avec une voilette de tulle et je me souviens de ce contact pas très agréable sur ma joue car elle ne relevait jamais sa voilette pour nous embrasser. En revanche, mon oncle adoptait, ostensiblement, un comportement goguenard, parlant haut et fort, dans le but – je suis sûre – de contrer les manières affectées de son épouse ; laquelle, les lèvres pincées, semblait ignorer ses débordements intempestifs. Puis il lançait : « les enfants, allez faire la bise à la Mère Jeanne ! ». Alors nous allions tous embrasser Madame Jeanne qui, comme à son habitude, se tenait à l'écart dans la cuisine.


Au début elle avait été engagée, essentiellement, pour s'occuper des enfants car ma grand-mère travaillait à la fois à la comptabilité et au magasin de l'entreprise familiale, créée par son aïeul en 1858, que son père avait dirigée de longues années et dont son mari tint ensuite les rênes avant de les passer à mon oncle, son fils. Mamie, très active, a toujours travaillé : d'abord sous la houlette de son père puis aux côtés de son mari et enfin près de son fils. Madame Jeanne avait pour tâche de veiller au bien-être matériel des enfants mais également de leur inculquer quelques principes, tels que ranger et nettoyer leurs chambres. Je n'ai pas oublié la façon amusante avec laquelle elle nous racontait les souvenirs de Maman, petite fille lorsque cette dernière renâclait pour ramasser et ranger ses jouets avant de passer le balai dans sa chambre. Comme tous les enfants de son âge, Maman n'appréciait guère ce genre d'activités et s'exécutait en soupirant ; la voyant passer nonchalamment un léger coup de balai au centre de la pièce, Madame Jeanne lançait d'une voix claire : « approchez-vous les coins si vous voulez en avoir un petit coup ».
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