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Je remercie ma femme qui m'aide au quotidien à vivre avec la noirceur à la fois du monde, et des hommes.


Eleoges pour sa contribution au livre dans ses idées comme dans ses actions.









"Chaque choix que nous croyons faire… est parfois déjà dicté par ce qui nous hante."










Ma chair, mon sang.
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Un bon matin


Je crois que j’ai ouvert les yeux vers six heures. Peut-être un peu avant.


Pas de réveil. Juste la lumière douce derrière le rideau.


Cette lumière qui te fait douter : est-ce qu’il est trop tôt, ou déjà trop tard ?


Je suis restée allongée sur le dos de longues secondes. J’ai regardé le plafond, écouté le silence. Je me suis étirée lentement. Pas de boulot, après tout. Pas de rendez-vous non plus. Juste une journée comme une autre, tranquille, à la maison. Mais bon… au bout d’un moment, il faut bien se lever.


“Allez ma grande, c’est parti.”


Enfilé le premier jean venu, un peu trop serré aux cuisses. Il faudrait vraiment que je retourne faire les boutiques un jour. Puis un sweat un peu large, sans me poser plus de questions. J’ai passé la main dans mes cheveux, longs jusqu’aux épaules, attrapé mon téléphone. Quelques notifications dans la nuit. Des mails inutiles. Rien d’urgent. Direction les toilettes. Routine du matin, les gestes sans réfléchir.


Puis la cuisine. J’ai mis l’eau à chauffer, sorti deux morceaux de pain, un fond de confiture, une tasse propre. J’ai lancé un podcast d’actu, par habitude. Des chiffres, des morts, des élections.Tout va mal, comme toujours.


Je faisais défiler une appli sans fin, la tête ailleurs, quand j’ai entendu ce qui a mis fin à ma petite sérénité matinale. Un pleur, Court, Léger. Mais assez pour couper net le reste. Je me suis figée une seconde. Pas vraiment surprise.


Ah. Oui, Le petit. C’est venu tout seul. Comme un rappel automatique. J’ai posé mon téléphone à côté de la tasse encore chaude, et je me suis levée. Direction mon vrai travail. Et je suis allée vers sa chambre.


***



Attachement


Je ne saurais pas dire exactement depuis quand ça a commencé, mais la fatigue dans le corps, installée comme un meuble trop lourd, était pesante. Une fatigue dense, sans pic de douleur, juste une masse posée sur mes épaules. Le petit ne dort pas bien. Il se réveille plusieurs fois dans la nuit, parfois sans raison, parfois juste pour entendre ma voix ou sentir que je suis là. J’ai arrêté de compter les réveils. Deux fois, trois fois, cinq ? Parfois je crois qu’il pleure dans son sommeil. Moi, je me lève sans réfléchir. Je le berce. Je le recouche. Je recommence. Parfois il se rendort, parfois non. Et même quand il dort profondément, il m’arrive d’entendre ses pleurs dans ma tête. Certainement un truc de maman. Je suis là, dans le noir, à fixer le plafond en écoutant sa respiration à travers la porte entrouverte. Je ne dors plus vraiment à fond.


La journée, il est plus calme, heureusement. Il aime être dans mes bras, blotti contre moi, les doigts accrochés à mon pull. Il me suit du regard dès que je bouge. Il fait ce petit bruit de gorge quand je m’éloigne. Pas un vrai pleur, juste un rappel. Un “je suis là, ne m’oublie pas”. Alors je ne l’oublie pas. Je l’emmène partout. Dans la salle de bain, posé dans son transat pendant que je me lave les cheveux. Dans la cuisine, dans son couffin, pendant que je coupe des légumes ou que je nettoie la cafetière. Il me regarde tout le temps. Il me suit des yeux comme s’il comprenait déjà tout. Parfois, il rit tout seul, sans raison. Ou bien il me regarde très sérieusement et se met à rire d’un coup. Un rire bref, aigu. Ça me surprend à chaque fois, mais je ris aussi. la magie des enfants.


Je l’habille, je le déshabille. Je change ses couches, je nettoie ses mains, je vérifie sa température. J’ai téléchargé une applis pour suivre son sommeil, son alimentation, ses sourires. J’ai lu des dizaines d’articles sur les régurgitations, les cycles de sieste, les angoisses nocturnes. Je fais tout bien. Tout comme il faut. Et pourtant j’ai toujours ce doute, cette impression de ne jamais en faire assez. Il est fragile. Il est petit. Il a besoin de moi, tout le temps. J’ai enlevé les tapis, protégé les coins de table, installé une veilleuse dans chaque pièce. Je fais attention à tout. Et lui, il me regarde. Il ne parle pas encore mais il communique. Il fait des gestes, des petits sons. Il sait très bien me faire comprendre ce qu’il veut. Il n’aime pas les lumières fortes. Il n’aime pas quand je parle trop fort au téléphone. Il n’aime pas que je tourne le dos trop longtemps. C’est comme ça.


Je ne me maquille plus. Je ne me regarde presque plus dans le miroir. Je n’ai pas le temps. Le matin passe, et le soir arrive trop vite. Et moi, je ne sais plus trop quelle heure il est. Il occupe tout. Il remplit tout. Il est partout. Parfois, je crois que je l’entends même quand il ne fait aucun bruit. J’ai le biberon prêt avant même qu’il pleure. J’ai le réflexe de le bercer alors qu’il est dans son lit. Mon corps anticipe. Mon esprit obéit. C' est mon point de gravité. Ma charge. Mon amour. Je l’aime plus que je ne pourrais le dire. Même quand je suis à bout. Même quand j’ai envie de crier. Il est mon tout petit, je suis sa maman, je veille sur lui.


***



Isolement


Il était presque quinze heures sur le micro-onde, sans vraiment savoir s' il était trop tôt ou trop tard pour entreprendre de regarder une série. Le petit aurait dû dormir depuis au moins une heure. Mais il ne dormait pas. Il tournait, râlait, gigotait dans son lit. J’avais essayé de l’allonger, de lui poser la main sur le ventre, de lui chanter cette mélodie qu’on me chantait enfant. Rien. Il me regardait avec ses yeux sombres, grands ouverts, presque accusateurs. J’ai tenu vingt-cinq minutes au bord du lit, à lui murmurer des mots doux, à caresser son front. Puis j’ai abandonné, doucement, en reculant sur la pointe des pieds. Le parquet a craqué. Il s’est mis à pleurnicher aussitôt. J’ai soufflé un “putain” à voix basse, plus agacée que fâchée.


J’étais de retour dans le salon quand mon téléphone a vibré. Un appel. Anaïs. Je n’ai pas décroché, le petit pleurait. Il pleurait encore. Je suis allée le reprendre. Il s’est calmé dans mes bras. Collé à moi comme un aimant. J’ai tourné un peu dans l’appartement avec lui, bras engourdis, cerveau flou. Il a fini par se calmer. Je l’ai posé dans son transat, et je me suis assise deux secondes. Deux vraies secondes. Mon téléphone a vibré à nouveau. Deuxième appel. Toujours elle. J’ai regardé l’écran, hésité une fraction de seconde, puis j’ai glissé le téléphone sous un coussin. J’ai fermé les yeux. Juste une minute. Juste pour me poser.


Mais il a recommencé à râler. Pas fort. Assez pour que je me lève. Assez pour que j’abandonne toute idée de m’arrêter. Alors j’ai préparé un biberon, changé sa couche, lavé ses mains. Le même cycle que tous les jours. Il a bu d’un air boudeur, les yeux dans les miens. Comme s’il me surveillait.


À seize heures, il n’avait toujours pas dormi. Moi non plus. Ma montre a vibré, j’ai atteint mon objectif de pas de la journée - youpi. La tasse de café avait séché sur la table. Mon téléphone a vibré encore une fois, puis une autre. Trois appels en tout. Puis un message vocal. J’écouterai après le repas.


Il a fini par s’endormir contre moi, sa joue collée à mon bras. Je n’osais plus bouger. J’étais assise en biais sur le canapé, dos en vrac, jambes engourdies. Je suis restée comme ça longtemps. Quand j’ai enfin réussi à le poser dans son lit sans le réveiller, j’ai récupéré mon téléphone. J'ai enfin écouté le message.


C’était Anaïs. Elle avait l’air joyeuse. Elle disait passer dans le quartier ce soir, qu’elle avait envie de me voir, de m’emmener boire un verre ou juste marcher un peu. “Ça fait trop longtemps, Amandine. Tu me manques.” Sa voix était sincère.


Je suis restée là, téléphone en main, à fixer le vide. Est-ce que je pouvais ? Est-ce que je pouvais sortir, juste une heure ? Le faire garder ? Par qui ? Il est encore petit… Et puis je l’ai entendu. Derrière moi. Un hoquet. Un pleur. c’est moi sa mère, il est trop petit pour que je laisse déjà à une inconnue.


Je n’ai pas répondu. J’ai rangé le téléphone dans la poche de mon sweat. Je me suis levée, doucement, sans bruit. Et je suis retournée dans la chambre.


***



Troubles


J’avais dit que je ne pleurerais plus. Que j’étais forte, que je gérais. C’est ce que je dis tout le temps, même à voix basse. Même quand je n’y crois plus. Mais là, il pleurait encore. Il n’arrêtait pas. J’avais pourtant tout fait. Le biberon, changer la couche, la musique douce, la promenade dans l’appartement, la berceuse. Tout. J’avais même vérifié sa température deux fois, au cas où. Mais rien n’allait. Il pleurait. Il pleurait et il me regardait en même temps, comme s’il attendait quelque chose de moi que je n’étais pas capable de lui donner. Et je me suis entendue dire “ça suffit maintenant”, pas fort, mais avec cette tension dans la voix que je connais. Je l’ai reposé dans le lit, un peu trop vite. Il s’est mis à hurler. J’ai reculé d’un pas, les bras ballants, les dents serrées. Je suis restée là, au bord du lit, à le regarder pleurer en silence. Et j’ai senti les larmes monter, sans prévenir. Je n’avais pas pleuré depuis des semaines.


Je pensais que je n’avais plus de larmes. Mais elles sont venues, toutes seules. Une, deux, dix, puis plus rien ne s’arrêtait. Ça me brûlait la gorge, ça me brouillait la vue. Et lui, il pleurait toujours. Il pleurait, et entre deux sanglots, il riait. Un petit rire court. Comme un hoquet inversé. Ça m’a glacée. J’ai crié. Pas un grand cri de film, non. Un truc sec, tranchant. “TAIS-TOI !” Il s’est figé une demi-seconde. Puis il a éclaté de rire pour de vrai. Un rire franc, trop fort, presque adulte. Et là j’ai compris que j’allais craquer. J’ai quitté la chambre, la tête vide, les jambes molles. J’ai claqué la porte. J’ai marché droit vers la salle de bain, et je me suis laissée glisser contre le mur carrelé. Dos contre le froid. Mains sur le visage. J’ai pleuré pour de vrai, sans faire semblant. J’ai pleuré comme une gosse. Pas à cause de lui, non. À cause de moi. Parce que je n’en peux plus. Parce que j’ai mal partout. Parce que j’ai besoin qu’on me prenne dans les bras. Qu’on me dise que ça va passer. Mais il n’y a personne. Il n’y a que moi. Et lui. Et ses pleurs qui ont repris, de l’autre côté du mur.


***



Marquage


Il dormait enfin. Pour combien de temps, je ne savais pas. J’avais voulu me reposer moi aussi, un peu. M’allonger, fermer les yeux, juste quelques minutes. Mais dès que mes paupières touchaient la fatigue, une image me sautait au visage. Des flashs. Le petit en danger. Tombé dans l’eau. Écrasé sur la route. Hurlant, les bras tendus vers moi. Des rêves courts, brutaux, suffocants. Des cauchemars de mère. Alors j’avais renoncé. Je m’étais levée, fait chauffer de l’eau, puis une tisane, “fruits rouges”. Je l’ai laissée infuser trop longtemps. Je l’ai bue tiède, amère. Je me suis assise près de la fenêtre accoudée sur le plan de travail, juste là où la lumière vient frapper le mur en fin d’après-midi. Ce carré de lumière est le seul moment de la journée où l’appartement semble vivre un peu.


Un coup d'œil dans la rue. La voisine du deuxième. Sabine, elle portait une robe claire, des lunettes de soleil. Elle avait cette allure légère de quelqu’un qui n’a pas de gros soucis, ou qui les gère très bien. Elle m’a aperçue. Elle m’a souri, un grand sourire franc. Elle à toujours été adorable. Elle a levé la main et m’a lancé joyeusement, sans s’arrêter : “J’espère que tu vas bien ma belle !”. Je n’ai pas souri. Je n’ai pas répondu. Je l’ai regardée quelques secondes sans réagir. Un bruit derrière moi. Un pleur. J’ai fermé les rideaux.


L’appartement s’est assombri aussitôt. J’ai replié mes jambes sous moi. Je suis restée là un moment, le regard dans le vide, les oreilles tendues.


Il était à nouveau réveillé. Et moi, j’étais à bout. Mon corps pesait deux fois plus lourd, mes pensées tournaient en boucle. Je faisais tout, tout le temps, et rien ne suffisait. Il pleurait sans raison, se calmait par à-coups, reprenait de plus belle dès que je m’éloignais. J’avais l’impression d’être prise au piège, dans un cercle fermé. Pas de sortie. Pas de pause. Pas d’aide. Même pas un “tu tiens le coup ?”, même pas un “je peux passer ?” Rien. Il me collait à la peau comme une seconde chair. J’étais creuse. Transparente. Un corps en mode automatique.


Quand les vingt-deux heures sont arrivées et qu’il dormait enfin, j’ai senti le sol se dérober. Comme si je ne savais plus quoi faire. J’ai erré dans le couloir quelques secondes, les bras ballants, la bouche sèche. Puis je suis allée dans la salle de bain. J’ai fait couler un bain chaud, sel, mousse, c’était le moment ou jamais comme on dit. Du temps pour moi, “seigneur enfin !”. J’ai enlevé mes vêtements comme on retire un déguisement trop usé. Je suis entrée dans l’eau en silence. J’ai fermé les yeux. L’eau a glissé le long de ma peau. Mon dos s’est collé à l’émail. Ma nuque a craqué en s’appuyant contre le rebord.


J’ai pensé à un train. À une plage. Dans une chambre d’hôtel. À un endroit où on ne m’attend pas, où personne ne pleure. Un endroit avec des draps propres et une télé en sourdine. J’ai pensé que j’aimerais partir. Pas fuir. Juste partir. Loin. Juste une nuit. Dormir. Respirer. Être personne, pendant quelques heures. J’ai imaginé marcher dans une rue inconnue, sentir le vent sur mon visage, ne pas avoir à parler. Et puis j’ai souri. Un sourire triste. Parce que ce n’est pas possible. Parce qu’il est trop petit. Parce qu’on ne laisse pas un bébé comme ça. Même si on est au bord. Même si on coule. Même si on pense qu’on pourrait se dissoudre dans l’eau et que personne ne le remarquerait.


Un cri. Une plainte. Là, juste là. Je n’ai pas bougé tout de suite. Je suis restée dans l’eau, immobile. Les yeux ouverts, dans le vide, j’ai posé la main sur le bord de la baignoire. J’ai inspiré. Une longue inspiration. J’ai tendu le bras vers le meuble sous l’évier, j’ai ouvert la porte. J’ai pris un rasoir jetable et fais mon office comme on dit.


Je suis sortie de l’eau. Trempée. Nue. Pieds mouillés sur le carrelage. Et je suis sortie de la salle de bain en deux enjambés


***



Abandon


Ça faisait peut-être une semaine. Je ne sais plus très bien, le temps s’écoulait étrangement ces temps-ci. Quoi qu’il en soit, Une douleur vive me réchauffait la peau des bras depuis que je m’étais coupée en me rasant dans la baignoire. Je n’y pense pas trop. Je fais ce qu’il faut. Je me lève, je nourris le petit, je change les couches, je nettoie. Toujours la même “baby-routine”. J’oublie des choses. Parfois, je reste debout dans la cuisine sans savoir ce que j’étais venue chercher. Parfois, je vais chercher une chose que j’ai déjà dans la main, d’autres fois je retrouve un objet que je pensais avoir rangé.


Bon je ne saigne plus au moins. Les coupures se referment. la cicatrisation gratte un peu. Ça pique. Le plus étrange, c’est leur forme. En regardant bien, on dirait presque... non, ce n’est rien. Des marques, les lignes un peu tordues qui se croisent par endroits. Ça ne veut rien dire mais ça me fait penser un peu à des genre de runes. Juste la peau qui se répare mal. J’ai déjà oublié comment je me suis fait ça. Je remets mon sweat. Je baisse les manches. Et j’oublie.


Je suis assise dans le salon. La table est encombrée de tout et de rien. Des boîtes vides, un lange sale, une tasse collante. Je n’ai plus le courage de ranger. À quoi bon ? Rien ne reste propre, rien ne reste à sa place. Le jour se lève, le jour retombe, et je fais les mêmes gestes encore et encore. Mes bras forment un oreiller. Mon front est posé dessus. Je crois que j’ai les yeux ouverts. Ou fermés. Je pense. Je laisse aller les pensées. Elles tournent en rond, comme moi.


Je pense à ma mère, parfois qui disait toujours : “tu comprendras quand tu seras mère.” Je me demande ce qu’elle aurait dit si elle me voyait là, maintenant. Si elle aurait su quoi faire. Elle était solide, elle. Jamais un mot plus haut que l’autre. Moi je suis faite de fatigue, de bruits, d’ombres. Mon corps est un meuble usé. Mes gestes sont des réflexes. J’ai perdu l’envie. L’idée même de m’occuper de moi. Une douche rapide, un pull propre, la priorité c’est mon enfant.


Je me souviens d’un rêve, la nuit dernière. J’étais dans une gare. Je courais après un train que je ne voulais pas prendre. J’avais une valise à la main mais elle était vide. Et il y avait des gens, beaucoup de gens, qui m’appelaient par un prénom qui n’était pas le mien. Je me suis réveillée avec cette impression de manquer quelque chose. D’avoir raté un départ. J’ai pensé : “Je ne suis pas arrivée au bon endroit.”.


Je me demande si je suis encore moi. Si quelque part, il reste un bout de l’Amandine d’avant. Celle qui écoutait de la musique trop fort, celle qui faisait des plans, des listes de trucs à visiter, des dates avec des gars sympas. Celle qui prenait le bus à l’arrache pour aller voir la mer. Est-ce qu’il reste un morceau de cette fille, ou est-ce que tout a été avalé par les couches, les nuits blanches et les pleurs ? J’ai peur de devenir un fantôme. Un rôle. Une fonction. J’ai peur de me diluer.


J’aimerais que son père soit là. Pourquoi n’est-il pas là en ce moment ? Je me demande.


Oui je me demande tiens, je ne me souviens pas de lui, ni de son visage, ni de sa voix finalement.


Qui est-il ?


Le père de mon enfant.


Je remonte le fil. Je cherche. Je remue tout dans ma tête. Les rencontres. Les ruptures. Les étés. Les sourires. Les draps. Rien. Il n’y a pas de visage. Pas de nom. Même pas un souvenir flou. Juste un vide. Un mur. Une sensation absente. Je pourrais jurer que j’ai accouché, que je l’ai porté. Que j’étais là pour sa première nuit. Mais… avec qui ? Il n’y a pas de photo. Pas de message. Pas d’échographie sur le frigo. Pas d’hôpital. C’est bizarre, non ? Qui est le père de mon enfant ? Qui est…


Un grincement.


Lent. les gonds qui grincent, insistant. Comme si quelque chose poussait lentement la porte.


Je me redresse d’un coup. Le bruit vient de là-bas.


La porte de la chambre du petit qui s’ouvre.


***



Possession


Debout, la gorge serrée, les mains moites contre la table. Je reste figée face à la vision hallucinante de cet enfant qui se tient devant moi.


Ce n’est pas mon enfant. Les souvenirs reviennent : je n’en ai jamais eu.


Je le savais. Mon corps le savait. Tout en moi hurle. Les jambes repliées à l’envers, les coudes trop larges, la tête penchée sur le côté comme si elle n’était pas fixée comme il faut. Il marche comme un animal. Il gratte à peine le sol, chaque pas faisant un petit bruit mouillé, glissant. Puis il s’est arrêté, juste là, à quelques mètres de moi. Il a relevé lentement la tête. Ses yeux sont noirs. Vides. Pas des yeux de bébé. Pas des yeux humains.


Je ne peux plus respirer. J’ai voulu courir. Impossible. Je suis clouée au sol, glacée. Comme si l’air s’était épaissi autour de moi. J’ai ouvert la bouche.


“Tu n’es pas mon enfant.”


Un large sourire se dessine sur le visage de ce que je prenais pour la chair de ma chair. Il lève les bras, lentement. Son corps s’est détaché du sol. Juste un peu. Il flotte. Ses pieds traînent encore, raclant le carrelage dans un bruit mou. Et il s’est approché. Doucement. En glissant vers moi.


“Mais toi,” dit-il d’une voix qui n'est pas humaine. “toi, tu es à moi.”


***
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