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Disclaimer


Dieses Werk ist ein Roman. Alle Figuren, Namen, Handlungen, Dialoge, Orte, Institutionen, Stiftungen, Behörden, kirchlichen Einrichtungen, medizinischen Einrichtungen, Verfahren und Ereignisse sind frei erfunden oder literarisch gestaltet.


Etwaige Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen, realen Einrichtungen, Organisationen, Behörden, kirchlichen Institutionen, medizinischen Stellen, historischen Vorgängen oder tatsächlichen Ereignissen wären unbeabsichtigt und rein zufällig.


Die im Roman dargestellten Ansichten, Handlungen und Aussagen einzelner Figuren dienen ausschliesslich der literarischen Gestaltung. Sie geben nicht die Auffassung des Autors oder eines Verlages wieder und sind nicht als Tatsachenbehauptungen über reale Personen, Institutionen oder Vorgänge zu verstehen.


Der Roman behandelt belastende Themen wie Gewalt, institutionelles Versagen, Schuld, Schweigen und die Folgen traumatischer Erfahrungen. Die Darstellung erfolgt im Rahmen einer fiktionalen Handlung.


Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes darf ohne ausdrückliche schriftliche Genehmigung der Rechteinhaberin/des Rechteinhabers vervielfältigt, gespeichert oder in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln, sei es elektronisch, mechanisch, durch Fotokopie, Aufzeichnung oder auf andere Weise, übertragen werden.









DIE STIMME HINTER DEM GITTER


Der Regen kam früh an jenem Abend. Er fiel nicht in Tropfen, er hing in der Luft wie grauer Staub, legte sich auf Stein, Glas und Haut und kroch durch jeden Saum der Stadt. Über den Dächern von Sankt Aurel lag ein Himmel, der kein Licht mehr kannte. Nur der Turm der Kirche ragte daraus hervor, dunkel, feucht von alter Zeit, mit Ziffern, die im Nebel kaum zu erkennen waren.


Pater Elias Brandt stand im Seitengang der Sakristei und hörte dem Regen zu.


Er hatte gelernt, Geräusche zu ordnen. Das Knacken alter Balken. Das Atmen einer Kirche kurz vor der Nacht. Den feinen Laut von Wachs, wenn eine Kerze in sich fiel. Die Schritte jener, die kamen, um zu beten, zu klagen, zu bitten oder nur ein Dach über dem Kopf zu finden. Jede Kirche hatte ein Herz. Manche schlugen ruhig. Diese hier schlug müde.


Auf dem kleinen Tisch neben der Tür lag ein Brief ohne Absender. Nur sein Name war darauf vermerkt, in einer Schrift, die weder hastig noch bedacht wirkte. Sie war schlicht, fast kindlich, mit rundem B und einem langen, schmalen t.


Pater Elias Brandt.


Er betrachtete den Brief, ohne ihn zu berühren. Es gab Tage, an denen ihn Papier mehr beunruhigte als Blut. Papier erinnerte ihn an Akten. An gelbe Markierungen, an Berichte, an Fehler, die sich in formale Sätze kleideten und dadurch weniger wie Fehler wirkten. Früher hatte er an Papier geglaubt. An Verträge, Anträge, Protokolle, Urteile. Heute glaubte er an Worte, die im Dunkel gesprochen wurden und danach niemandem gehörten. Das war nicht immer ein Trost.


Er nahm den Brief doch, brach den Umschlag mit dem Daumennagel auf und zog ein einzelnes Blatt heraus.


Komm vor der Abendfeier in den Beichtstuhl.


Mehr stand nicht darauf.


Keine Drohung. Kein Bibelwort. Kein Zeichen.


Er legte das Blatt zurück auf den Tisch, als könne es ihn verbrennen, wenn er es länger hielt. Dann sah er zur Tür der Kirche. Die Abendfeier begann in vierzig Minuten. Vor der Tür gingen Menschen an den Fenstern vorbei, nur Schatten hinter geriffeltem Glas, verwirrt vom Regen, vom Licht der Läden, vom Lärm der Buslinien auf der Hauptallee.


Elias hätte den Brief wegwerfen können. Er hätte ihn in die Schublade legen, später lesen, verdrängen, dem Küster geben, als schlechten Scherz abtun können. Doch in ihm war eine alte Übung erwacht, älter als der Priester in ihm. Der Anwalt hatte jeden Zettel gelesen, jede Randnotiz, jedes Zögern in einer Stimme. Er hatte geglaubt, aus Einzelheiten Wahrheit ziehen zu können.


Dann hatte er gelernt: Wahrheit genügt nicht immer.


Die Tür zur Sakristei öffnete sich. Frau Weber trat ein, klein, rund, mit einem Wolltuch über den Schultern. Sie trug den Blumenschmuck für den Altar in einer flachen Schale. Helle Lilien. Elias mochte Lilien nicht. Sie rochen nach Zimmern, in denen zu lange gewartet worden war.


“Sie sehen aus, als hätten Sie eine schlechte Nachricht erhalten”, sagte sie.


“Nur eine Einladung.”


“Zu etwas Gutem?”


Er faltete den Brief zweimal und steckte ihn in die Innentasche seiner Soutane. “Das wird sich zeigen.”


Frau Weber stellte die Blumen ab und musterte ihn mit jenem Blick, den nur Menschen hatten, die seit Jahren in einer Kirche dienten und daher genau kannten, wie wenig Frieden Geistliche in sich tragen konnten.


“Sie haben seit Mittag nichts zu sich genommen.”


“Ich hatte Termine.”


“Sie hatten einen Termin mit Herrn Koller. Das zählt nicht. Der redet länger, als ein Brot im Ofen braucht.”


Elias lächelte, weil sie es erwartete. “Nach der Feier.”


“Das sagen Sie immer.”


“Dann bleibt mir immerhin Treue im Wort.”


Sie schnalzte leise mit der Zunge, aber sie gab den Weg frei.


Das Kirchenschiff war fast leer. In den vorderen Bänken war eine alte Frau mit rotem Hut, die jeden Dienstag kam und nie zur Kommunion ging. Hinten stand ein junger Mann bei der Statue des heiligen Judas Thaddäus, die Hände in den Taschen, den Kopf gesenkt, als habe er sich verlaufen und wolle dies nun nicht zugeben. An der rechten Wand brannten zwölf Opferkerzen. Eine dreizehnte flackerte ohne Ruhe.


Elias ging langsam durch den Mittelgang. Nicht aus Feierlichkeit, sondern weil sein Knie bei feuchtem Wetter schmerzte. Ein Andenken an einen Sturz im Jahr nach seinem Austritt aus der Kanzlei. Damals hatte er zu viel getrunken, zu wenig geglaubt und nachts die Wege am Ufer der Aare gesucht, weil dort niemand fragte, wohin er gehe.


Vor dem Beichtstuhl blieb er stehen.


Er war alt, aus dunklem Holz, mit geschnitzten Weinranken an den Seiten. Der Vorhang war violett. Hinter dem Gitter lag der Priestersitz im Halbdunkel, eng wie ein Schacht. Auf der anderen Seite kniete der Mensch, der reden wollte, im Schutz der Anonymität. An manchen Tagen erschien Elias dieses Möbel wie ein Wunder. An anderen wie eine Falle.


Er trat ein und zog den Vorhang zu.


Der Geruch im Inneren war vertraut. Holzpolitur, Staub, Kerzendunst, feuchte Wolle. Er setzte sich, legte die Hände auf die Knie und wartete.


Zuerst kam niemand.


Die Kirche atmete um ihn herum. Hinten klapperte eine Tür. Jemand räusperte sich. Schritte entfernten sich. Der Regen trommelte auf das hohe Dach, leise und beharrlich, wie Finger auf einem Sargdeckel.


Dann knarrte die Diele auf der anderen Seite.


Ein Gewicht sank auf die Kniebank.


Elias hob den Blick zum Gitter. Er sah nur Konturen. Ein Mantelkragen. Ein Teil eines Kiefers. Lippen, vielleicht. Mehr gab die Dunkelheit nicht preis.


Der Mann schwieg.


Elias wartete. Er hatte früh gelernt: Schweigen im Beichtstuhl war nicht leer. Es war ein Raum, in dem der andere erst die Form seiner Schuld finden musste.


Nach einer Minute sagte der Mann: “Segnen Sie mich, Vater, denn ich habe gesündigt.”


Seine Stimme war ruhig. Mittelalt, gebildet, ohne erkennbaren Dialekt. Das machte sie unheimlich. Nicht, weil sie kalt war, sondern weil sie nirgends herzukommen schien.


“Wie lange liegt Ihre letzte Beichte zurück?” fragte Elias.


“Das ist meine erste.”


“Dann beginnen Sie dort, wo Sie können.”


Der Mann atmete ein. Nicht nervös. Eher wie jemand, der einen Text vor sich hatte und den richtigen Anfang suchte.


“Ich werde heute Nacht eine Frau töten.”


Elias senkte kurz die Lider.


In einer anderen Stunde, an einem anderen Ort, hätte er geantwortet, er solle nicht in Bildern sprechen. Er hätte nach Absicht, Zustand, Gefahr gefragt. Hier jedoch war jedes Wort an eine Ordnung gebunden, die älter war als sein Schreck.


“Sie sprechen von einer Tat, die noch nicht begangen wurde.”


“Ja.”


“Dann bekennen Sie keine Schuld. Sie kündigen sie an.”


“Nein, Vater. Die Schuld ist bereits da. Der Körper folgt nur später.”


Elias spürte, wie seine Hände kühl wurden.


“Wer ist diese Frau?”


“Eine Richterin.”


“Name?”


Der Mann lachte nicht. Er bewegte sich kaum. “Den Namen werde ich Ihnen nicht geben.”


“Sie können hier nicht Schutz für ein Verbrechen suchen.”


“Ich suche keinen Schutz. Ich biete Ihnen Anteil.”


Das Wort hing zwischen ihnen.


Anteil.


Elias kannte es aus alten juristischen Texten. Teilnahme. Beihilfe. Unterbliebene Hilfe. Worte, die Menschen in Kästen steckten, je nachdem, wann sie was getan oder nicht getan hatten. In der Theologie war Anteil anders. Dort konnte schon ein Blick genügen. Ein Schweigen. Eine unterbliebene Hand.


“Wenn Gefahr besteht”, sagte Elias, “stehen Sie jetzt auf und gehen mit mir zur Polizei.”


“Nein.”


“Dann nennen Sie mir den Namen.”


“Nein.”


“Dann kann ich Ihnen keine Absolution geben.”


“Die will ich nicht.”


Elias hörte seinen eigenen Atem. Weit weg schlug eine Tür. Die alte Frau mit dem roten Hut hustete.


“Was wollen Sie?”


“Ein Zeuge genügt nicht. Ein Zeuge verliert Erinnerung. Ein Priester trägt.”


“Sie irren.”


“Sie waren Anwalt, bevor Sie Priester wurden.” Die Stimme des Mannes blieb unverändert. “Sie kennen Irrtum. Sie haben davon gelebt.”


Elias bewegte sich nicht.


Der Mann auf der anderen Seite beugte sich näher zum Gitter. Sein Atem roch nach Minze. Nicht nach Alkohol. Nicht nach Angst.


“Die Richterin hat vor acht Jahren ein Kind zurück in ein Haus gegeben, aus dem es um Hilfe gebeten hatte. Der Vater bekam das Kind. Die Mutter bekam Auflagen. Das Kind bekam Narben. Drei Monate später bekam das Kind ein Grab.”


Elias sagte nichts.


“Die Richterin bekam eine Beförderung.”


“Viele Menschen behaupten Dinge, wenn sie leiden.”


“Sie sagte damals, sie entscheide nach Aktenlage. Ein schönes Wort. Aktenlage. Es klingt, als lägen Akten von allein. Als lege niemand sie hin. Als fehle nichts, weil niemand etwas entfernt hat.”


Elias drückte die Zunge gegen den Gaumen. Da war es. Das alte Gift. Präzision. Wer so sprach, hatte nicht nur Schmerz, sondern Zeit.


“Warum kommen Sie zu mir?”


“Sie hören zu.”


“Das tun viele.”


“Nein. Viele warten nur, bis sie reden dürfen.”


Der Mann griff offenbar in seine Manteltasche. Ein leises Rascheln. Elias spannte sich an. Doch durch das Gitter schob sich keine Klinge, keine Waffe, nur ein Stück Papier. Es blieb auf der kleinen Ablage liegen, halb im Schatten.


“Öffnen Sie es nach der Feier.”


“Nein. Jetzt.”


“Nach der Feier.”


“Sie stellen hier keine Regeln auf.”


“Doch”, sagte der Mann. “Heute schon.”


Elias stand so abrupt auf, sein Knie stach. “Bleiben Sie.”


Auf der anderen Seite bewegte sich der Mann ebenfalls. Die Kniebank ächzte. Der Vorhang glitt. Ein Schritt. Noch einer.


Elias zog den eigenen Vorhang auf und trat hinaus.


Der Mann war bereits im Seitengang.


Er trug einen dunklen Mantel und einen Hut mit schmaler Krempe. Nichts daran war auffällig. Genau darin lag die Drohung. Menschen würden ihn sehen und nicht behalten. Ein Schatten unter anderen.


“Warten Sie”, rief Elias.


Der Mann blieb nicht stehen. Er ging durch den hinteren Bogen, vorbei an der Statue des heiligen Judas, vorbei an dem jungen Mann, der immer noch dort stand, und hinaus in den Regen.


Elias folgte ihm nicht.


Nicht sofort.


Er blieb am Ende der Bankreihe stehen, eine Hand am Holz, und sah zur Kirchentür, die langsam wieder zufiel. In seinem Kopf bewegten sich zwei Stimmen. Die eine gehörte dem Priester. Sie sagte: Beichte ist heilig. Selbst wenn keine Absolution erfolgt, bleibt das gesprochene Wort gebunden, wenn es im sakramentalen Rahmen fällt. Die andere Stimme gehörte dem Anwalt. Sie sagte: Ein künftiges Verbrechen ist kein Geständnis. Eine konkrete Gefahr verändert alles.


Doch war sie konkret? Eine Frau. Eine Richterin. Heute Nacht. Keine Stadt, kein Name, kein Ort.


Ein Teil von ihm erkannte: Genau diese Unschärfe war gewollt. Genug, um ihn zu vergiften. Zu wenig, um zu handeln.


“Pater?”


Frau Weber stand am Altarraum und sah ihn an.


“Alles in Ordnung?”


Elias drehte sich um. “Haben Sie den Mann gesehen, der eben gegangen ist?”


“Welchen Mann?”


“Dunkler Mantel. Hut.”


Sie sah zur Tür, dann zurück zu ihm. “Es gehen hier dauernd Menschen rein und raus.”


“Hat er mit jemandem gesprochen?”


“Ich habe nichts bemerkt.”


Natürlich nicht. Der Mann hatte es so gewollt.


Die Glocke in der Sakristei gab ein kurzes Zeichen. Noch zehn Minuten bis zur Feier.


Elias ging zurück zum Beichtstuhl. Das Papier lag noch dort. Er nahm es auf. Es war schwerer, als es hätte sein sollen, aus festem, teurem Karton. Darauf stand ein Satz, in sauberer schwarzer Schrift.


Sie wog das Kind gegen die Karriere. Heute wird sie neu gewogen.


Darunter eine Zahl.


22:17


Elias starrte darauf, bis die Ziffern unscharf wurden.


Kein Name. Kein Ort. Keine Unterschrift.


Er steckte den Karton ein und trat aus dem Beichtstuhl. Er hätte jetzt zur Polizei gehen können. Er hätte sagen können, ein Mann habe eine Richterin bedroht. Man hätte ihn gefragt, welche Richterin. Er hätte die Schultern heben müssen. Man hätte gefragt, woher er davon erfahren habe. Dann hätte er den Rahmen nennen müssen. Den Beichtstuhl. Das Gitter. Die Worte.


Dann wäre es vorbei.


Nicht die Kirche. Nicht sein Amt. Nicht alles. Aber etwas in ihm, das ihn noch hielt.


Er ging zur Sakristei, wusch die Hände am kleinen Becken und sah zu, wie ein klares Rinnsal um seine Finger lief. Die Haut darüber war schmal geworden. Hände eines Mannes, der zu oft gefaltet hatte, ohne zu beten.


Auf dem Spiegel über dem Becken lag ein blinder Rand. Elias sah sein Gesicht darin verzogen. Schwarze Soutane. Heller Kragen. Augen, in denen die Nacht schon vor der Nacht lag.


“Vater”, murmelte er, obwohl er nicht erkannte, ob er Gott meinte oder den Mann, der ihn als Kind nie beim Vornamen genannt hatte. “Zeig mir, was wahr ist.”


Keine Antwort.


Nur Regen.


Die Feier begann pünktlich.


Elias trat an den Altar, berührte ihn und wandte sich zur Gemeinde. Es waren nicht mehr als zwei Dutzend Menschen gekommen. Alte, Einsame, jene, die ein Ritual brauchten, weil der Tag sonst zu offen endete. Mara Seidel war nicht darunter. Zu diesem Zeitpunkt kannte Elias ihren Namen nur aus der Zeitung, aus Berichten über eine Ermittlerin, die keine Kameras mochte und dennoch oft vor ihnen stand, weil Gewalt Bilder verlangte.


Später würde er sich fragen, ob alles anders gekommen wäre, hätte sie an diesem Abend in der letzten Bank gewartet.


Er hob die Hände.


“Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.”


Die Gemeinde antwortete.


Seine Stimme klang ruhig. Er verachtete sich dafür.


Während der Lesung dachte er an Richterinnen der Stadt. An Namen auf Schildern, an Gesichter aus Artikeln, an Menschen, die Macht trugen wie eine Brille: kaum sichtbar für sie selbst, prägend für alle anderen. Bei der Predigt sprach er über Jona. Über Flucht vor dem Auftrag. Über den Bauch des Fisches als Ort, an dem ein Mensch nicht stirbt und doch nicht lebt.


Er sprach gut. Das konnte er immer noch.


Die Menschen hörten ihm zu, da sie nicht merkten, wen er meinte.


Um 21:03 endete die Feier.


Um 21:11 rief Elias bei der Notrufzentrale an.


Er nannte seinen Namen. Er sagte, in der Kirche sei ein unbekannter Mann erschienen. Er sagte, dieser Mann habe eine Richterin bedroht. Er sagte, es gebe eine Uhrzeit. 22:17.


“Welche Richterin?” fragte die Frau am anderen Ende.


“Das kann ich nicht sagen.”


“Wo soll die Tat stattfinden?”


“Das kann ich nicht sagen.”


“Hat der Mann eine Waffe?”


“Das kann ich nicht sagen.”


Eine Pause. Tastaturklappern.


“Wie kamen Sie zu dieser Information?”


Elias sah auf den Beichtstuhl, der im Halbdunkel stand wie ein Tier, das schlief.


“Er hat sie mir gesagt.”


“Wo?”


“In der Kirche.”


“In welchem Kontext?”


Elias schwieg zu lange.


“Pater Brandt?”


“Er bat um ein Gespräch.”


“War es eine Beichte?”


Elias senkte die Lider.


Die Leitung rauschte leise.


“Pater Brandt, war es eine Beichte?”


“Er hat keine Absolution erbeten”, sagte Elias. “Und ich habe keine erteilt.”


Das war keine Lüge.


Es war auch nicht die Wahrheit.


Die Frau am Telefon nahm die Meldung auf. Ihre Stimme blieb höflich, aber er hörte, wie seine Warnung an Gewicht verlor. Kein Name. Kein Ort. Keine Drohung vor Zeugen. Ein Geistlicher mit einem anonymen Hinweis. Die Stadt war voll von Angst, Wut, religiösem Wahn, häuslichem Elend. Man würde einen Streifenwagen schicken. Vielleicht zwei. Man würde die Gerichte informieren, falls jemand erreichbar war. Man würde tun, was Vorschriften erlaubten.


Elias legte auf.


Danach blieb ihm noch eine Stunde.


Er verbrachte sie nicht im Gebet. Er ging durch die Kirche, von Station zu Station, als könne ein Bild ihm geben, was Gott verweigerte. Christus unter dem Kreuz. Veronika mit dem Tuch. Die weinenden Frauen. Simon von Kyrene. Ein Weg aus Schmerz und Blicken.


Um 22:17 stand Elias vor dem Beichtstuhl.


Die Kirche war leer. Frau Weber war gegangen. Der Küster hatte das Licht im Hauptschiff gedimmt. Nur die Kerzen brannten noch. Vor der Tür zog der Regen dünne Linien über die Fenster.


Nichts geschah.


Keine Stimme. Kein Schritt. Kein Schrei aus der Stadt.


Um 22:18 atmete Elias aus.


Um 22:23 begann sein Telefon zu vibrieren.


Eine unbekannte Nummer.


Er nahm ab.


Zuerst hörte er Regen. Dann Verkehr. Dann eine Stimme, die er bereits kannte.


“Sie haben angerufen”, sagte der Mann.


Elias hielt das Telefon so fest, seine Finger schmerzten. “Wo sind Sie?”


“Zu spät für diese Frage.”


“Was haben Sie getan?”


“Weniger, als sie getan hat.”


“Wer?”


“Sie werden ihren Namen bald lernen.”


Im Hintergrund ein Geräusch. Kein Schrei. Eher ein metallisches Fallen, fern, gedämpft.


“Sie können noch umkehren”, sagte Elias.


“Nein, Vater. Ich habe gerade erst begonnen.”


Die Verbindung brach ab.


Elias rief die Nummer zurück. Keine Verbindung.


Er ging nicht. Er rannte durch den Mittelgang, aus der Kirche, hinaus in den Regen. Der Platz vor Sankt Aurel war leer bis auf einen Bus, der an der Haltestelle ächzte, und einen Mann mit Kapuze, der an der Mauer urinierte. Blaulicht gab es nicht. Keine Sirenen. Nur die Stadt, die tat, was Städte taten: Sie nahm alles in sich auf und zeigte nichts.


Sein Telefon vibrierte erneut.


Diesmal war es keine Nummer, sondern eine Nachricht.


Ein Foto.


Elias öffnete es.


Für einen Moment begriff sein Auge nur Formen. Helles Haar. Dunkler Boden. Eine Hand, die seltsam verdreht lag. Daneben ein altes Gewicht aus Metall, wie man es auf Märkten benutzte. Auf der Brust der Frau lag ein Blatt Papier.


Er zoomte nicht in das Bild.


Er hatte es nicht nötig.


Er erkannte die Schrift.


Sie wog das Kind gegen die Karriere.


Darunter stand nun ein zweiter Satz.


Und der Priester wog sein Schweigen gegen ihr Leben.


Elias senkte das Telefon.


Der Regen lief über sein Gesicht. Er spürte ihn nicht. Von der Kirche her drang noch der Geruch von Wachs nach vor die Tür, dünn und warm, fast zärtlich. Hinter ihm schlug die Tür zu, weil der Wind sie ergriffen hatte.


Er stand allein auf den Stufen.


Zum ersten Mal seit Jahren betete er nicht um Vergebung.


Er betete um Strafe.









DIE FRAU IM REGEN


Mara Seidel erkannte Tote an der Art, wie die Lebenden um sie herum standen.


Es gab den Kreis der Neugierigen, der immer zu weit weg blieb und doch zu nah kam. Den Kreis der Uniformierten, der Ordnung gab, weil Ordnung tröstete. Den engeren Kreis der Spurentechnik, der kein Mitleid zeigte, obwohl jeder von ihnen gelernt hatte, Mitleid in kleinste Handgriffe zu legen. Und dann gab es jenen leeren Raum um den Körper, den niemand betrat, wenn er nicht dorthin gehörte.


Dieser leere Raum war der einzige ehrliche Ort.


Der Tatort lag hinter dem alten Justizpalast, in einem Innenhof, den die Stadtverwaltung vor Jahren mit Granitplatten, Kübeln voller Buchs und einer nutzlosen Bank veredelt hatte. Tagsüber rauchten dort Angestellte und Referendare unter ihren Schirmen. Nachts war der Hof nur ein dunkler Schacht, gefüttert vom Licht aus Bürofenstern und Kameras, die alles sahen, nur nie genug.


Mara zog den Kragen ihres Mantels höher und duckte sich unter dem rotweissen Band hindurch. Der Regen war feiner geworden, aber nicht milder. Er legte einen Glanz auf die Steine und machte aus jedem Schritt ein leises Saugen. Irgendwo hinter der Mauer fuhr eine Tram vorbei. Das Geräusch klang gedämpft, wie durch Erde.


«Wer hat sie gefunden?»


Der junge Beamte neben ihr hielt sein Notizbuch zu nah an die Brust. Er war neu oder wollte neu wirken. Beides war gefährlich.


«Wachschutz. Name Havel. Kontrollgang um 22 Uhr 38. Er hat die Frau nahe der hinteren Tür entdeckt und die Leitstelle gerufen.»


«Lebenszeichen?»


«Keine. Er gibt an, er habe nichts berührt.»


«Gibt er es an, oder war es so?»


Der Beamte schluckte. «Nach aktuellem Stand war es so.»


Mara sah ihn an.


«Verstanden», sagte er.


Sie ging weiter.


Die Tote lag auf dem Rücken, etwa drei Meter von der Wand entfernt. Eine Plane war noch nicht über sie gezogen worden. Mara mochte den Moment vor der Plane nicht, aber sie brauchte ihn. Der erste Blick war kein Beweis, eher eine Lüge, die sich als Wahrheit verkleidete. Doch manche Lügen verrieten mehr als das, was danach nüchtern in Akten stand.


Die Frau war um die fünfzig. Helles Haar, streng gebunden, nun durch Regen aus der Form gelöst. Dunkler Mantel, teure Schuhe, Perlen am linken Ohr. Am rechten Ohr fehlte der Schmuck. Nicht gewaltsam entfernt, eher gelöst. Neben ihrer rechten Schulter lag ein altes Gewicht aus Metall, rund, mit einer Öse. Fünf Kilo vielleicht. Es war nicht die Tatwaffe, dafür lag es zu sauber, zu gemeint.


Auf der Brust der Frau klebte ein feuchtes Blatt Papier. Ein Techniker hatte eine transparente Folie darübergelegt, um die Schrift vor dem Regen zu schützen.


Mara kniete sich hin, ohne den Körper zu berühren.


Sie wog das Kind gegen die Karriere.


Darunter, in derselben ruhigen Schrift:


Und der Priester wog sein Schweigen gegen ihr Leben.


Mara las den Satz zweimal. Beim zweiten Mal war ihr klar, wer sie erwartete, bevor sie den Mann sah.


«Name der Toten?»


«Dr. Helena Vogt», sagte der Beamte. «Richterin am Familiengericht. Seit letztem Jahr Vizepräsidentin.»


Vogt.


Mara kannte den Namen. Nicht persönlich. Aus Fotos, Podien, einem Interview über Kinderschutz und richterliche Verantwortung. Eine Frau mit geradem Blick und Sätzen, die wie frisch gebügelte Hemden klangen.


«Wurde ihre Familie informiert?»


«Noch nicht. Der Bereitschaftsdienst ist dran.»


«Niemand ruft an, bevor ich es freigebe.»


«Ja.»


«Wer ist am Gebäude?»


«Zwei Leute an den Eingängen. Wachschutz im Pförtnerraum. Kameratechnik wird gesichert.»


«Zeugen?»


«Bisher nur Havel. Ein Fahrradkurier hat wohl kurz nach zehn jemanden am Seitentor gesehen, aber nur von hinten.»


«Beschreibung?»


«Dunkler Mantel. Hut.»


Mara richtete sich auf. «Natürlich.»


Der Beamte verstand nicht. Das war gut. Wer zu früh verstand, erfand gern den Rest.


Am Rand des Hofes stand ein Mann in Soutane. Er war ohne Schirm, und der Regen hatte seine Schultern dunkel gemacht. Schwarzes Tuch, weisser Kragen, Gesicht bleich im Licht der mobilen Lampen. Zwei Uniformierte hielten Abstand zu ihm, nicht aus Respekt. Eher aus Unbehagen. Geistliche brachten an Tatorte eine Sorte Schweigen mit, die niemand einordnen konnte.


«Mara.»


Sie wandte sich um. Dr. Levin, Rechtsmediziner, trat aus dem Kegel einer Lampe. Er trug eine Kapuze über dem kahlen Kopf, wodurch er jünger wirkte und zugleich müder.


«Was hast du?»


«Zu früh für Sicherheit. Aber der Tod trat sehr rasch ein. Keine längere Agonie hier im Hof. Wenig Blut. Eine feine Verletzung am Hals, links unter dem Kiefer. Ich brauche den Tisch.»


«Zeitpunkt?»


«Zwischen 22 Uhr 10 und 22 Uhr 25. Grob.»


Mara blickte auf das Papier. «22 Uhr 17.»


Levin folgte ihrem Blick. «Eine Uhrzeit?»


«Eine Ankündigung.»


Er hob die Augenbrauen nicht. Das schätzte sie an ihm.


«Dann hat jemand einen Plan.»


«Jemand hat immer einen Plan. Die Frage ist nur, ob er gut genug ist, um uns zu beleidigen.»


Levin sah zum Priester. «Der da?»


«Vielleicht.»


«Er wirkt nicht wie jemand, der eine Richterin im Hof ablegt.»


«Niemand wirkt so, bis er es getan hat.»


Levin nickte langsam. «Ich melde mich, sobald ich mehr habe.» Mara ging zum Priester.


Er bemerkte sie erst, als sie dicht vor ihm stand. Seine Augen waren dunkel, nicht im romantischen Sinn, sondern wie Zimmer nach einem Brand. Er war grösser, als sie erwartet hatte. Schmal, aber nicht schwach. Die Hände hatte er vor dem Körper gefaltet. Kein Gebet. Kontrolle.


«Pater Brandt?»


«Ja.»


«Mara Seidel. Mordgruppe.»


«Sie haben die Leitung?»


«Ich stelle Fragen. Wer sie beantwortet, lebt länger in meiner Nähe.»


Ein kurzes Zucken um seinen Mund. Kein Lächeln. Eher die Erinnerung daran.


«Ich habe bereits mit den Beamten gesprochen.»


«Mit mir noch nicht.»


Er sah zur Toten. «Ich wollte helfen.»


«Dann beginnen wir dort, wo Hilfe nicht mehr möglich war. Wann haben Sie die Tote zuletzt lebend gesehen?»


«Ich kannte sie nicht.»


«Das war nicht meine Frage.»


«Ich habe sie nie lebend gesehen.»


«Und tot?»


Sein Blick ging kurz zum Boden. «Auf einem Foto.»


«Wer hat es Ihnen geschickt?»


«Der Mann.»


«Welcher Mann?»


«Der Mann aus der Kirche.»


Mara wartete.


Elias holte Luft. «Er kam vor der Abendfeier zu mir. In den Beichtstuhl.»


Das Wort traf Mara nicht plötzlich. Es traf sie tief. Sie hatte es erwartet, seit sie den Satz auf der Brust der Toten gelesen hatte, und doch zog sich in ihr etwas zusammen.


«Er hat Ihnen gesagt, er werde eine Frau töten?»


Elias sah sie an. «Er hat von einer Richterin gesprochen. Heute Nacht. Um 22 Uhr 17.»


«Name?»


«Nein.»


«Ort?»


«Nein.»


«Beschreibung?»


«Dunkler Mantel. Hut. Mittelgross. Ruhige Stimme.»


«Gesicht?»


«Kaum. Der Beichtstuhl ist dunkel.»


«Praktisch.»


«Für ihn, ja.»


«Und für Sie.»


Seine Hände lösten sich voneinander. Nur ein wenig. «Ich habe die Leitstelle angerufen.»


«Um wie viel Uhr?»


«21 Uhr 11.»


«Warum nicht früher?»


«Die Feier begann.»


Mara sah ihn lange an.


Der Regen sammelte sich an seiner Braue und lief seitlich an seinem Gesicht herab. Er wischte ihn nicht fort.


«Eine Frau wurde bedroht. Sie hielten trotzdem Ihre Feier?»


«Es war keine konkrete Drohung, mit der die Polizei hätte arbeiten können.»


«Sie hatten die Uhrzeit.»


«Keinen Namen.»


«Richterin, Nacht, Uhrzeit. In dieser Stadt gibt es nicht tausend Richterinnen.»


«Genug.»


«Genug wofür? Genug, um nichts zu tun?»


Seine Stimme blieb leise. «Ich habe etwas getan.»


«Zu spät.»


Das Wort stand zwischen ihnen und traf, wie es treffen sollte.


Ein Uniformierter näherte sich, blieb aber auf Maras Blick hin stehen.


«Hat er gebeichtet?», fragte sie.


Elias schloss kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, war darin etwas Hartes. Nicht gegen sie. Gegen sich.


«Er begann mit der Formel.»


«Das ist keine Antwort.»


«Doch.»


«Eine schlechte.»


«Es ist die einzige, die ich geben kann.»


Mara trat einen halben Schritt näher. «Hören Sie mir genau zu. Dort liegt eine Tote. Auf ihrer Brust steht ein Satz über einen Priester. Der Priester sind Sie. Entweder sind Sie Zeuge, Zielperson oder Teil der Tat. Mir ist gleich, wie Sie Ihre Worte nennen. Ich brauche sie.»


«Und wenn ich sie nicht geben darf?»


«Dann finde ich heraus, ob dürfen hier ein anderes Wort für wollen ist.»


Er sah sie an. Zum ersten Mal ohne Ausweichbewegung.


«Sie haben eine Wunde, Frau Seidel.»


«Bleiben Sie bei Ihrer.»


«Das versuche ich.»


Sie hätte ihn dafür härter angehen können. Früher hätte sie es getan. Aber auf dem Hof lag Helena Vogt, und die Tote hatte bereits begonnen, ihre Sprache auf alle Lebenden auszudehnen. Wer zu rasch in Wut ging, sprach bald im Takt des Täters.


«Zeigen Sie mir das Foto.»


Elias zog sein Telefon aus der Innentasche. Die Hand zögerte. Nicht lang genug für Widerstand, nur lang genug für Scham.


Mara nahm das Gerät nicht. «Öffnen.»


Er tat es.


Das Foto zeigte den Körper vor der polizeilichen Absperrung. Der Winkel war niedrig, fast kniend. Die Schrift auf dem Papier war lesbar. Das Gewicht glänzte schwach. Im Hintergrund erkannte man die hintere Tür des Justizpalastes.


«Zeitstempel?»


«22 Uhr 24.»


«Nachricht behalten. Nicht löschen. Niemand berührt Ihr Telefon ausser der Technik.»


«Ich verstehe.»


«Nein. Noch nicht.»


Sie drehte sich zum Beamten. «Sofort digitale Sicherung des Geräts von Pater Brandt. Freiwillige Herausgabe protokollieren. Wenn er nicht freiwillig will, rufen Sie die Staatsanwaltschaft wach.»


«Ich gebe es frei», sagte Elias.


«Sie tun es nicht für mich.»


«Das weiss ich.»


Mara sah ihn erneut an. Da war keine Pose in ihm. Kein frommer Trotz, keine verletzte Eitelkeit. Er wirkte wie jemand, der einen inneren Raum betreten hatte und dort etwas sah, was er seit Jahren vermied. Das machte ihn nicht weniger verdächtig. Nur interessanter.


«Bleiben Sie erreichbar.»


«Ich bleibe hier.»


«Nein. Sie kommen mit ins Präsidium.»


«Bin ich festgenommen?»


«Noch nicht.»


«Dann kann ich gehen.»


Mara lächelte nicht. «Sie können vieles. Es wäre nur dumm.»


Er sah zur Kirche, die hinter den Dächern nicht sichtbar war, aber in seiner Haltung lag, als stünde sie direkt vor ihm. «Ich komme mit.»


«Gut.»


Ein Ruf vom Eingang des Hofes unterbrach sie. «Frau Seidel!»


Der Techniker, der an der hinteren Tür arbeitete, winkte. Mara ging hinüber. Elias blieb zurück, aber sie spürte seinen Blick im Rücken.


«Was ist?»


Der Techniker hiess Jann und hatte die Angewohnheit, bei Kälte zu blinzeln. «Die Kamera am Seitentor war aktiv. Bild ist schlecht wegen Regen und Winkel, aber wir haben Bewegung um 22 Uhr 12. Eine Person rein. 22 Uhr 19 raus.»


«Mantel und Hut?»


«Ja.»


«Gesicht?»


«Vielleicht ein Teilprofil. Aber da ist noch etwas.»


Er zeigte auf den Bildschirm seines Geräts. Das Bild war grünlich, körnig. Eine Gestalt ging durch das Tor, den Kopf gesenkt. In der rechten Hand trug sie etwas, möglicherweise eine Tasche. Dann blieb sie stehen und sah für einen Augenblick zur Kamera.


Nicht genug für ein Gesicht.


Genug für Absicht.


«Und?»


Jann spulte vor. Die Gestalt kam wieder heraus. Diesmal war die rechte Hand leer. Vor dem Tor blieb sie erneut stehen. Der Kopf hob sich. Im Regen war keine Mimik zu erkennen.


Dann hob die Person zwei Finger an die Stirn.


Wie ein Gruss.


«Er kannte die Kamera», sagte Mara.


«Sieht so aus.»


«Oder sie.»


Jann nickte. «Oder sie.»


Mara sah auf die Standaufnahme. Dunkler Mantel. Hut. Keine Körperform, die eindeutig war. Der Täter hatte sich nicht versteckt. Er hatte sich angeboten, aber nur als Silhouette.


Das war kein Anfang.


Das war eine Einladung.


«Alles sichern. Rohdaten, Kopien, Zeitleiste. Ich will auch die Kameras der Tram, der Seitengebäude, der Bankfiliale gegenüber. Kein Warten auf Formulare, wir holen richterliche Freigaben nach.»


Jann verzog das Gesicht. «Heute Nacht?»


«Heute Nacht.»


Sie ging zurück zur Toten. Levin war wieder neben dem Körper. Er hatte die Folie über dem Blatt mit zwei Klammern fixiert.


«Darf ich?», fragte Mara.


«Nur mit den Augen.»


Sie beugte sich vor. Die Schrift war nicht gedruckt. Handgeschrieben, schwarzer Stift, sehr kontrolliert. Keine Zierde. Keine Härte. Ein Schriftbild ohne Wut.


«Das Papier?»


«Gute Qualität. Schwer. Kein Standard.»


«Fingerabdrücke?»


«Bei dem Regen wäre ein Wunder nötig.»


«Blut?»


«Keines auf dem Blatt. Es wurde nach der Verletzung platziert, aber bevor der Regen alles ruiniert hat.»


«Sie lebte noch?»


Levin blickte zu ihr auf. «Das kann ich hier nicht beantworten.»


«Raten Sie.»


«Ich rate nie.»


«Lügen Sie dann.»


«Vielleicht. Aber wenn ja, nur Sekunden.»


Mara richtete sich auf.


Der Täter hatte nicht nur getötet. Er hatte Zeit gehabt, den Körper zu ordnen, das Papier zu platzieren, das Foto zu machen und den Priester zu demütigen. Alles in wenigen Minuten, in einem Hof mit Kameras, nahe dem Justizpalast, mitten in der Stadt.


Mut oder Kenntnis.


Meist waren beide nur Formen von Vorbereitung.


«Was kennen wir über Vogt?», fragte sie den Beamten, der wieder neben ihr stand.


«Familiengericht. Schwerpunkt Sorgerecht und Kinderschutz. Keine aktuellen Drohungen im System. Jedenfalls nicht markiert.»


«Niemand im Familiengericht ohne Drohung. Suchen Sie tiefer. Alte Verfahren, Klagen, verlorene Eltern, Pflegefälle, Medienberichte, interne Vermerke. Ich will ihr Büro versiegelt. Heimrechner, Diensttelefon, Terminkalender.»


«Ja.»


«Und den Fall mit dem Kind vor acht Jahren.»


Er sah sie an. «Welcher Fall?»


«Der, den der Täter Pater Brandt genannt hat. Kind zurück zum Vater, danach tot. Drei Monate später. Richterin Vogt. Acht Jahre.»


«Wir haben keinen Namen.»


«Dann finden Sie ihn.»


Der Beamte schrieb so schnell, die Spitze seines Stiftes beinahe das Papier ritzte.


Mara trat aus dem Lichtkegel. Für einen Moment nahm sie den Hof als Ganzes wahr. Die Tote, das Gewicht, das Papier, die Lampen, die gebeugten Rücken, den Priester, der nicht zu den Polizisten gehörte und doch nicht gehen konnte. Über allem der Regen, der Spuren nahm und Schuld verteilte.


Ihr Telefon vibrierte.


Die Nummer der Leitstelle.


«Seidel.»


«Wir haben den Anruf des Paters geprüft», sagte eine Frau. «Eingang 21 Uhr 11. Inhalt wie angegeben. Bedrohung einer Richterin, Uhrzeit 22 Uhr 17. Keine Identität.»


«Wurde das Gericht informiert?»


«Ein Streifenwagen wurde zum Justizpalast geschickt. Eintreffen 22 Uhr 29.»


Mara schloss die Augen nicht. Sie tat es nie, wenn sie wütend war.


«Zwölf Minuten nach der Tat.»


«Nach aktueller Lage, ja.»


«Wer hat entschieden, keine Sofortmeldung an alle Richterinnen herauszugeben?»


«Das lief über den Einsatzleiter. Er wird Bericht erstatten.»


«Das wird er.»


Sie legte auf.


Elias stand nun nahe genug, um gehört zu haben, aber nicht nahe genug, um sich aufzudrängen. Mara ging zu ihm.


«Ihr Anruf ist dokumentiert.»


«Ich wünschte, das wäre ein Trost.»


«Mir ist gleich, was Sie wünschen. Ab jetzt beantworten Sie jede Frage, die nicht unter Ihr religiöses Geheimnis fällt.»


«Und Sie entscheiden, was darunter fällt?»


«Nein. Am Ende entscheidet ein Gericht. Bis dahin entscheide ich, was ich frage.»


Er nickte. «Fair.»


«Nichts daran ist fair.»


«Nein.»


Für einen kurzen Moment war sie versucht, ihm zu glauben. Nicht im Ganzen. Nur in diesem einen Nein. Es enthielt keine Verteidigung.


«Warum Sie?», fragte sie.


«Das weiss ich nicht.»


«Doch. Irgendwo wissen Sie es.»


Er sah an ihr vorbei zum Körper von Helena Vogt. «Vielleicht, weil ich früher Strafverteidiger war.»


Mara hatte die Information aus seiner Akte noch nicht vorliegen. Sie zeigte nicht, dass sie neu war.


«Und?»


«Ich habe einmal einen Mann verteidigt, der später wieder getötet hat.»


«Name?»


«Thomas Grewe.»


Da war es. Ein Name, den er nicht im Beichtstuhl erhalten hatte. Ein Name, der ihm gehörte. Mara speicherte ihn ab, ohne im Gesicht etwas zu ändern.


«Wann?»


«Vor zwölf Jahren. Die zweite Tat vor zehn.»


«Opfer?»


Eine feine Spannung trat in seinen Kiefer.


«Eine junge Frau. Und später ein Junge.»


Mara spürte eine Bewegung tief in der Brust. Kein Mitleid. Noch nicht. Eher die kalte Freude des Ermittlerinstinkts, wenn ein Faden sichtbar wird.


«Der Täter heute erwähnte ein Kind.»


«Ja.»


«Und Sie erwähnen ein Kind.»


«Ja.»


«Zufall?»


«Ich glaube nicht mehr an Zufälle.»


«Dann glauben Sie doch noch an etwas.»


Er sah sie an. «Zu wenig, fürchte ich.»


Der Regen legte sich weiter auf sie. In der Ferne kam eine Sirene näher und entfernte sich wieder. Nicht für sie. Für jemand anderen. Die Stadt hatte immer genug Not für alle.


Mara wandte sich ab. «Bringen Sie ihn ins Präsidium. Nicht in einen Verhörraum. Noch nicht. Besprechung drei. Kaffee, aber kein Priesterzimmer.»


Der junge Beamte sah irritiert aus. «Priesterzimmer?»


«Keins, in dem alle flüstern.»


Elias sagte nichts.


Als sie den Hof verliessen, kam der Leichentransport durch das Tor. Zwei Männer mit einer Trage, routiniert, gesenkter Blick. Mara blieb stehen und sah zu, wie Levin ihnen knapp Anweisungen gab. Helena Vogt würde nun von einem Körper in einen Fall verwandelt werden. Von einem Fall in Akten. Von Akten in Sätze. Am Ende würden Menschen in Roben über diese Sätze sprechen, als hätten Sätze je genügt.


Mara kannte diese Wandlung.


Sie verachtete sie.


Draussen vor dem Justizpalast warteten die ersten Kameras. Zwei lokale Sender, eine freie Fotografin, ein Mann mit Mikrofon, der so jung war, dass er seine Gier noch für Berufseifer hielt. Die Absperrung hielt sie zurück, doch die Objektive fanden Lücken.


«Frau Seidel, gibt es einen Verdächtigen?»


«War die Tote Richterin Vogt?»


«Hat das mit einem früheren Verfahren zu tun?»


«Stimmt es, dass ein Priester beteiligt ist?»


Mara ging weiter.


Elias blieb neben ihr, Kopf gesenkt. Für die Kameras war er ein Geschenk. Geistlicher im Regen, Mord am Justizpalast, Schrift auf der Leiche. Morgen würde die Stadt ein Bild haben, bevor sie eine Wahrheit hatte.


Ein Blitz zuckte.


Elias hob instinktiv die Hand vor die Augen.


Mara blieb stehen und drehte sich zu den Kameras. «Zurzeit gibt es keine öffentliche Stellungnahme. Wer Bilder von Einsatzkräften oder Zeugen veröffentlicht, bevor Angehörige informiert sind, bekommt heute Nacht noch Besuch von mir. Und ich komme ohne Kaffee.»


Der junge Mann mit dem Mikrofon wich einen Schritt zurück.


Mara stieg in den Wagen. Elias setzte sich auf den Rücksitz. Ein Uniformierter nahm neben ihm Platz. Als die Türen zufielen, wurde der Regen zu einem dumpfen Trommeln auf dem Dach.


Sie fuhren los.


Der Justizpalast glitt am Fenster vorbei, ein Bau aus Sandstein, Säulen und beleuchteten Fluren. Mara sah hinauf. In einem der oberen Fenster stand eine Person und blickte hinunter. Vielleicht ein Staatsanwalt. Vielleicht ein Hausmeister. Vielleicht niemand von Bedeutung. In Mordfällen bekam jede Silhouette Gewicht.


Auf halber Strecke zum Präsidium meldete sich ihr Telefon erneut. Diesmal eine interne Nummer.


«Seidel.»


«Hier Neumann, Lage. Wir haben den Fall von vor acht Jahren. Es gab tatsächlich ein Verfahren unter Vogt. Ein Junge. Name Jonas Reiter. Sieben Jahre alt. Er starb drei Monate nach der Rückgabe an den Vater. Offiziell Sturz von einer Treppe. Der Vater wurde nie verurteilt.»


Mara sah im Rückspiegel zu Elias. Er blickte aus dem Fenster, aber sie sah, wie seine Schultern sich versteiften.


«Akten holen. Alles.»


«Da ist noch etwas.»


«Was?»


«Der Vater hiess Thomas Reiter. Früherer Name nach Adoption: Grewe.»


Mara schwieg.


Im Rückspiegel hob Elias langsam den Kopf.


Neumann sprach weiter. «Thomas Grewe war offenbar auch der Mann, den Pater Brandt damals verteidigt hat.»


Der Wagen fuhr durch eine Pfütze. Wasser schlug gegen den Unterboden.


Mara hielt das Telefon am Ohr und sah den Priester im Spiegel an. Sein Gesicht hatte jede Farbe verloren.


«Danke», sagte sie. «Niemand gibt das weiter.»


Sie legte auf.


Ein paar Sekunden lang sagte keiner etwas.


Dann fragte Elias leise: «Was haben Sie erfahren?»


Mara drehte sich nicht um.


«Dass wir beide heute Nacht weniger ruhen werden, als Sie gehofft haben.»


«Bitte.»


Das Wort klang nicht wie Höflichkeit. Es klang wie jemand, der bereits fiel und nur wissen wollte, wie tief.


Mara sah wieder in den Spiegel.


«Der Junge hiess Jonas Reiter.»


Elias schloss die Augen.


«Sein Vater war Thomas Grewe.»


Der Priester öffnete sie nicht.


«Und jetzt erzählen Sie mir», sagte Mara, «warum ein toter Junge aus einem alten Familienverfahren, eine ermordete Richterin und Ihr alter Mandant in derselben Nacht auf meinem Tisch landen.»


Elias antwortete nicht.


Der Wagen fuhr weiter durch die feuchte Stadt. Ampeln spiegelten sich rot auf der Windschutzscheibe. Menschen standen unter Vordächern, rauchten, lachten, warteten auf Busse, als sei nichts geschehen. Vielleicht war das die eigentliche Beleidigung des Todes: Die Welt machte keine Pause. Sie nahm eine Leiche auf wie Regen in der Gosse.


Im Präsidium führte Mara Elias nicht in den Vernehmungstrakt, sondern in einen grauen Raum mit einem Tisch, vier Stühlen und einem Fenster, das sich nicht öffnen liess. An der Wand hing eine Uhr. Sie ging zwei Minuten nach. Mara bemerkte es sofort und sagte niemandem etwas. Eine falsche Uhr in einem Polizeigebäude war kein Fehler. Es war ein Symbol, nur ohne Autor.


«Setzen Sie sich.»


Elias tat es.


Sie blieb stehen.


«Sie bekommen gleich Kaffee. Danach reden wir über Thomas Grewe, Jonas Reiter und alles, was Sie vorhin nicht gesagt haben.»


«Und wenn es unter das Beichtgeheimnis fällt?»


Mara stützte beide Hände auf den Tisch und beugte sich vor.


«Dann reden wir über alles, was davor kam.»


Er sah zu ihr auf.


In diesem Licht wirkte er älter. Nicht zwölf Jahre älter. Nur genau so alt, wie ein Mensch wird, wenn Vergangenheit kein Ort mehr ist, sondern eine Tür, die von aussen geöffnet wurde.


«Frau Seidel», sagte er. «Der Mann, der heute zu mir kam, kannte Dinge, die niemand kennen sollte.»


«Niemand?»


«Niemand ausser mir.»


«Und Grewe?»


Elias atmete langsam aus.


«Ja.»


«Dann beginnen wir mit ihm.»


Draussen im Flur klingelte ein Telefon. Eine Tür fiel zu. Schritte, Stimmen, der Ablauf einer Nacht, die gerade erst ihre Form fand.


Mara setzte sich ihm gegenüber.


Für einen Moment dachte sie an ihren Bruder. Nicht an sein Gesicht, wie es zuletzt gewesen war, bleich und hohl und voller Abwehr. Sondern an seine Hände, als Kind, auf dem Küchentisch, während er schwor, nichts sei passiert. Sie hatte ihm damals geglaubt. Später hatte sie gelernt, wie Kinder lügen, um die Erwachsenen zu retten.


Sie schob den Gedanken fort.


«Name, Datum, erstes Mandat», sagte sie.


Elias faltete die Hände nicht mehr.


«Thomas Grewe kam im Oktober vor zwölf Jahren in unsere Kanzlei. Er wurde verdächtigt, eine Studentin getötet zu haben. Ihr Name war Lina Vogt.»


Mara schrieb nicht mit. Noch nicht.


«Verwandt mit Helena Vogt?»


«Nein. Soweit ich weiss nicht.»


«Er sagte, er sei unschuldig?»


«Ja.»


«Das sagen viele.»


«Ja.»


«Und Sie glaubten ihm?»


Elias sah auf die Tischplatte.


«Nein», sagte er. «Ich gewann trotzdem.»




OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Disclaimer



		Inhaltsverzeichnis



		DIE STIMME HINTER DEM GITTER



		DIE FRAU IM REGEN



		DER MANN OHNE REUE



		DIE ZWEITE STIMME



		DER RAUM UNTER DER KAPELLE



		DREI MINUTEN



		DER MANN IM BEICHTSTUHL



		DIE KOPIE IM ROSENKRANZ



		DAS HAUS AM WALDRAND



		DIE LEITUNG ZURÜCK



		DER MANN IM BEWEISMITTELLAGER



		DIE VIERTE STIMME



		PURPUR



		DIE FÜNFTE STIMME



		ABENDMAHL



		DER BRUDER



		DIE SECHSTE STIMME



		DIE SIEBTE STIMME



		OHNE BROT



		Impressum









Page List





		4



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295











