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FØRSTE DEL



Regn af Guld



I


Herluf Berg og Lange kom ned på Gaden til Drosken, der ventede: Kasino, Kusk, råbte de og sprang ind.


De var kommen til Sæde, og Kusken kørte ad gamle Frederiksborggade til.


Det var Skumring endnu, og over Parken og Skt. Peders Mølle hvilede det gråblå sidste Skær af Dag. Men langs Gaden var der allerede tændt, og Lygter og alle Butikers Blus lyste ud over Vrimlen. Lig en hel Armé strømmede Arbejderne langs Fortovene ud ad Broen – som en taktfast Marsch lød det mod Stenene; og midt ad Gaden, på Sporet, klemtede de oplyste Teatervogne frem, tre i Rad, propfulde, med glade, hætteklædte Damer, der hang og red helt ud på Platformene.


Forpustede Medsøstre i Abonnementet, der måtte gå, kom ikke hurtig nok i Vej på Fortovet og brød ud på Gaden, hvor de skridtede af langs Rendestenen med en forvildet Pige i Hælene.


– Her er livligt, sagde Berg, han sad behageligt og indåndede den fugtig-milde Luft i sit Vognhjørne.


– Levende er her blevet i Staden, sagde Lange.


Ved Boulevardens Holdested kom man slet ikke frem, sådant et Myldr var der af Hætter, der skreg, og forbitrede Ægtemandsstokke, der demonstrerede. Men Sporvognene rullede sindigt forbi hen ad Boulevarden, svajende tungt under deres glade Last som et Par store vraltende Dyr.


Berg og Lange kom ind i Købmagergade. Mørkningshandelen gik i Kældre og Stuer. Igennem Ruderne så man de fulde Boder, og Fortovsstrømmen løb bus på Tjenestepiger, der debatterede i Nærheden af Kælderhalsene. Unge Piger fra Kursus fløj forbi hinanden med Håndslag, og »Herrer fra Forretningen« skød ud og ind i Vrimlen for at bringe Breve til den sidste Post.


Udenfor Modebutikerne, hvor de første Vintermodeller prangede under Gassens Lys, kom man slet ikke frem; og ved hvert femte Hus stoppedes den hele Strøm af Plankeværker foran Huse, som var under Ombygning, så alle måtte ud at gå Gåsegang på de smalle Bræddebroer, der var lagt frem over Rendestenen.


– Svært, så vi bygger Façader, sagde Berg, der i den skiftende Belysning sad og så’ ud over Fortovsstrømmens mange Hoveder.


– Vi kalker vore Grave, sagde Lange.


På Østergade blev Strømmen langsommere. Man drev afsted i Lyset, Skridt for Skridt, lunt, som i sin egen Stue, kiggede og hilste med Nik og vendte sig. En Omnibus kom påtværs af Drosken, så den blev trykket helt ind mod Fortovet, hvor de unger Piger gled forbi, friske af Luften, søde og vimse under Herreblikkene; Ansigterne var just i Højde med Drosken, så nær, så det var, som om de rørte Vognen med Kinderne.


– Aften, Berg, Aften, råbte et Par Herrer og rettede Stokkene, som de bar »på skrå« i Lommen.


– God Aften – god Aften.


De var uden for en Kunsthandel og måtte rent holde stille; man kom ikke frem, Sværmen stod helt ud på Gaden.


– Her kan man s’gu altid holde Karantainen, sagde Kusken.


Det var et Par franske Sirener, man vilde se, der prangede i stærkt Lys –i halv Legemsstørrelse –i Udhængsskabet, indrammede af Makartbuketter. Alle stod med opadvendte Ansigter og smilte foran Yndighederne.


– Kør ad Ny-Østergade, råbte Berg. Kusken drejede ind i Sidegaden, hvor de gled blødt hen ad Kørebanen, og der pludselig blev ganske mørkt og stille: ingen andre Folk end Parrene, der hviskede, gemte rundtom i Døråbningernes Skygger.


– – –


Folk drog over Skt. Annæplads i Stime, og Droskerne satte ind i Amaliegade med en Fart, som var Dyrene løbske; Damer, der løb over Gaden med løftede Skørter, kom foran Hestene og hvinte.


– Ka’ den Dame dy sig, bandte Kusken.


– Hva’?


– Men – Amalie . . .


En Amalie, der var kommet påtværs af Bergs Droske, blev langet ind af en Herrearm.


– Du dog – råbte hun: Herluf Berg.


Damen Amalie blev af lutter lykkelig Forbavselse stående ugraciøst påskrævs over Rendestenen og så’ efter Drosken, til hun påny blev rendt over Ende.


Udenfor Teatret var der en Smækken med Vogndørene og en Trængen sig frem på Trappen ind ad Porten, som om alle fik Feber blot ved at se Façadens Lygter og vilde komme først. Kun Droskekuskene sad uanfægtede og så’ betænkelige på Småpengene i de flade Hænder – før de vendte og kørte bort.


Inde i Garderoberne og Gangene, hvor man mærkede Gasluften og Støvet, fik Folk endnu mere travlt: Ouverturen var begyndt, man hørte den ned – – –


– Skynd dig, skynd dig dog, råbte Berg, Tæppet går.


Der var allerede dæmpet i Salen. Hele Rummet var kun Hoved ved Hoved helt op i Amfiteatrets store levende Mørke – fyldt af en Brusen, i hvilken Ouverturens Vals næsten blev borte.


Man følte sig, som kom man ind i en elektrisk Kæde, når Rækken lukkede sig, og man nåede på Plads . . .


Tæppet til »Lykkepigen« gik op, da Berg og Lange satte sig: Man var i Provence, hvor Bønder holdt Fest, og Gåsepigen var i Spidsen med sin Hyrde. Hun tabte strax sin Træsko, som hun havde Halm i, og hele Huset genlød af den første glade, meningsløse Lattersalve, mens hun fik den på igen.


Så slog man sig til Ro i Loger og Parket og satte sig lunt til Sæde under Kor og Sange, mens Klapsalver faldt ned over En fra Galleriet, og man lod Forlibelse og Danserytmer stå sig ind i Ansigtet.


Indholdet kendte man. Det var fortalt otte Dage i Rad af alle Blade: Gåsepigen, hed det, var et Lykkebarn, sålænge hun aldrig havde kysset noget Mandfolk. Reklamerne havde antydet, at det jo egenlig ikke var »kysset«, men i Paris noget mere. Men Bearbejderen havde lagt en mildnende Hånd på Sujettet – af Hensyn til vort Publikums Følelser – og havde ændret til »kysset«.


Akten endte med en »Hønsesang«, hvor Gåsepigen kaglede.


Tæppet faldt og gik atter op og ned. Og i samme Sekund, mens der endnu blev klappet på Galleriet, og før der blev Lys, steg der en pludrende Jubel op fra hele Salen, som om tusind Skolebørn fik Frikvarter, og ingen Mund stod stille, mens det var, som alle Hoveder nikkede på én Gang.


Berg havde rejst sig og brugte Kikkerten. Lidt efter lidt blev der mere stille, mens man begyndte at mønstre hinanden og hilse og melde: Den var her og den og den – og man nikkede. For hvert kendt Ansigt var det som Velværet voksede: de var her rigtig alle, og man selv sad på sin gode Plads og talte med. Det var et eget fornøjeligt Velbehag, hvor man mønstrede og mønstredes, mens Stemmerne summede.


Berg og Lange rettede Kikkerterne mod Logerne. Damerne sad smilende Række bag Række. De lyse Liv fra Sommeren var fremme en sidste Gang til Afsked, og det var, som om Ansigter og Kinder var runde endnu af Bade og Sommerluft.


– Gør sig s’gu, gør sig s’gu, sagde Lange og førte den ene Hånd gennem Luften i en lille Bue, som om han med et Kærtegn omfattede al den friske Kønhed.


– Brillant, sagde Berg.


De var der alle – allesammen: Fru Canth, med en Vifte, så man bare så’ den yderste Hårtot af Assessoren; Fru Ekberg med Generalkonsulen, med ny Plade; Fru Duncker mellem Oberstinde Strøm og Redaktør Scheele; Legationsrådinde Stén, udringet, med Legationsråden på Pladsen bag hende, så trind og smilende som en falbydende Urtekræmmer bag sin Disk; Skuespillerinder fra Nørregade; Fru Koch . . . alle, Ansigt ved Ansigt, Rækkerne ned.


– Svært med Fruer, sagde Berg, væbnet med Kikkerten.


– Ja . . .


– Nå – Fru Ekberg kunde nu gerne gi’e sig.


– Hvorfor? De var skam alle ti År ældre for en halv Snes År siden, sagde Berg og lo.


Introduktionen var begyndt i Orkestret. Men ingen hørte efter. Det gav et Ryk tilhøjre i alle Hoveder, og der blev en travl Hvisken på Gulvet med Ansigterne ind imod hinanden, i en ivrig Pylren, som var et Åleskind pludselig faldet ned i en Hønsegård.


Det var en Dame, der var tonet op i den yderste Loge, med en blond Toupé drysset fuld af Brillanter – Diamanter i Ørene og Diamanter om Halsen . . . Der blev et sandt Oprør, hvor alle tiskede og spurgte, indtil Damerne, lidt efter lidt – der kom ligesom en stram Luft over Parkettet – lod Kikkerterne synke og holdt Øjnene stift hæftede på Tæppet, som om de pludselig havde fået Fotografholdere i Nakken:


– Hvem?


– Hvem du, hviskede Blom op til Berg, fra første Bænk, bag Chapeau-claque’en (Blom og Brodersen var i Kjole og hvidt Slips, de forsøgte at indføre Gala ved »Premièrerne«.


Berg vidste det ikke og gjorde Tegn med Skuldrene. Lidt efter lidt blev der stille – Diamantdamen sad hvidkalket og søvnig og gnistrede – alle kom på Plads, Kritiken langs ad Fløjene, færdig til Træfning: Kars havde Plads tilhøjre, med et lyst Smil og foldede Hænder, som bad han Bordbøn ved et opdækket Bord, og Professor Markus sad højtidelig, med let rokkende Hoved, som en Provinsoverlærer ved en Censur, ved Siden af Hr. Stæhr.


Tæppet gik op.


Man var ved Hoffet. Folk klappede strax ad den strålende Sal i Guld og Guld, mens der kom Pager ind ad alle Døre – fler og fler Pager, to og to, fler og fler –i Trikot. Hele Salen blev blot én Kikkert – Mænd greb Glassene af Koners Skød eller Hænder –: Men der var jo Flokke, Snese – en Hær af Pager – en Hær – rent en Hær af Trikots.


Fruerne sad nysgerrige og stille sammenlignende, lidt generte ved Mændenes Hidsighed med Kikkerterne; somme blev også noget krumryggede i Sæderne, som havde de en Fornemmelse, ligesom var de selv kommet lidt for nedringede til Bal . . .


Nu kom Hofdamerne i Flok: Guld og Atlask, Guld og Silke. Det strålte og det skinnede. Fler og fler – det hørte jo aldrig op – der måtte da være hundrede . . .


Man slap Kikkerterne og man klappede tæt, over hele Salen.


Det var Operettens berømteste Numer, »Kyssenes Kor«. Man fangede, man valsede, man kurede og kyssede.


Publikum jublede; man vilde have det om og atter om.




Her kysses vi,


Som har Jour;


Her kysses vi


Og gør Kur.


Her kysses vi.





Glade i Bifaldet kroede Kordamerne sig som Killinger for Rampen.


Man kom ikke mér ud af Stemning, mens Konflikten tilspidsedes, og alt blev en Tummel af Støj og Danserytmer: Gåsepigen forfulgtes af en Prins, og en Prinsesse forfulgte hendes Hyrde.


Man lo og lo. Akten havde i betænkelig Grad trængt til den »mildnende Hånd«: Der var strøget, så man forstod ingenting, undtagen – at der var to Brudekamre beredt (i Kulisserne) og at der blev meget Mørke.


– Satan, Satan, sagde Lange hvert Minut med voksende inderlige Betoninger, han havde knebet Berg både gul og grøn i Armen.


– Satan, Satan . . .


I yderste Grad havde Bearbejderen trængt til »sin mildnende«, mens Prinsessen og Gåsepigen svirrede i Nat-Musseliner ud og ind mellem Dørene . . .


Så blev det ganske Nat, og Pagerne holdt Vagt, i lange Kapper, nynnende sagte »Kyssenes Sang« – foran de Elskendes Døre.




Hist kysses de


og gør Kur.


Våge man vi,


Som har Jour.


Ene er vi.





Der var ganske stille i Salen udover Halvmørket af Hoveder, der langsomt rokkede, som nynnede alle uhørligt med. Varmt var der blevet. Fru Canth havde slået sin store Vifte op og vuggede den efter Takten.


Finalen kom: Hofdamer brød ind med Kandelabrer; Vagten fløj til med Sabler; Pagerne skreg, og Hofdamerne hvinede . . . Prinsessen kom i Frisérkåbe, og Gåsepigen var ganske i Natdragt . . .




O ve –o ve,


Hvad her dog skér:


Hun bliver aldrig Lykkepige mér.





De svingede med Kandelabrerne og de klirrede med Kårderne, Hofdamerne tørrede Tårer i Slæbene . . . Ingen forstod et Ord; i Orkestret kæmpede Tromme med Triangel . . . Der var ikke den, der hørte Ørenlyd: Det var Glanspunktet af Operetten.


Tæppet var nede. Det måtte op igen. Publikum raste, det måtte op igen. Bifaldet lød som store Drøn fra Galleriet. Det måtte op igen.


Man strømmede ud fra Bænkene, og man klappede i Gangene, hede og sammenstuvede, mens alle snakkede. Oppe i Logerne sad Damerne varme og glade, med fremskudte Buster, som en Række Spurve, der soler sig. Kun Diamantdamen forblev dorsk og ligeglad og gnaskede Marzipan af sin Pose.


Kritikerne sankede sig tilbunke i Hullet ved Orkestret . . . Man talte om Antallet af Opførelser – man mente tredive . . . Redaktør Isaksen førte energisk Næsen op og ned, snusende hen mod Tæppet, som om han vilde grade Stykket ved Hjælp af Lugteredskaberne, og Kars sagde, seende ud over Salen, med et langt sultent Blik:


– Ja Godtfolk – nu var der Penge at tjene med en Treakter . . .


Berg og Lange kom ned i Bazargangen. Man skubbede og man stødte; ingen hørte Ørenlyd for Latter og Støj. Det var det unge København strålende og stramt i Klæderne, overmodigt i Gasluft og Trængsel, som Fisk i Vandet.


– Nå – I, det var Blom, der stansede foran Berg og Lange midt i Trængselen og gik halvt i Knæ, mens han viftede med den oprakte Hånd: Ka’ vi no’et, vi Københavnere?


– Fa’en ta’ mig, er der Stemning der? Blom lo, så man så’ alle hans hvide Tænder.


– Ja, sagde Lange nikkende, der er »Bevægelse« – det kan man ikke nægte.


De vilde »se at finde en Soda«, og de trængte frem gennem Stimlen, men de kom næppe af Stedet, mens de brændte Vittigheder af og gav Håndtryk – Kredsen Blom gav Hånden ved blot at strække en oprakt Tommeltot frem mod Genpartens Hånd til Tryk –; til sidst fik de dog erobret en Sofa lige inden for Restaurationsdøren til Gangen, hvor Sværmen sivede forbi som en vandrende Mur. I selve Døren var der en Trængsel, så man blev drejet som Bønner i en Kværn.


– Tummel, lo en ung Dame lykkelig over til Berg – det var en Skuespillerinde fra Kongens Nytorv – og blev drejet ud igen.


– Nå – således, sagde Brodersen og førte Spidsen af Pegefingeren hen under Næsen, mens han snøftede. Det var i Kredsen Blom Tegnet til, at noget havde »Vildtlugt«.


– Sludder, Broder, sagde Blom, Broder gør s’gu det hele til ét stort – »nok sagt« – bare for at hæve Byens Anseelse.


Alle lo. Broder har ingen Mening, sagde Berg.


– Så? Brodersen havde et fedtet Organ, så det altid lød, som han vrængede: Ja – tro I – for mig på de rénlivede Jomfruer fra Bi-be-len, sagde Brodersen.


Man talte om »Diamantkvinden« –: Hun pynter, sagde Lange. Det hjælper altsammen. – og Signalet lød til at bryde op.


– Ja, ja, sagde Lange, som holdt af at tale i en Tone, som om han sluttede en Generalforsamling. Vi får s’gu dog Pudder i Logerne – gamle Folk.


»De gamle Folk« slentrede hen ad Gangen, hvor der begyndte at blive tomt, og tog Afsked med Nik. Berg blev råbt hen til Fru Canth, som i en Nichesofa under meget Spektakel fik kredenset Sodavand af Edvard Sundt, Fuldmægtigen.


– Kære – giv mig Ret, råbte hun. Er det ikke for Bæ’lam . . . Hys, Edvard, hvad jeg siger, det er rædsomt med den Anstændighed. Fru Canth var en lille vever Dame med et Ansigt, der hovedsagelig bestod af et Par store, allestedsnærværende og blanke Øjne. Hun gererede sig som en Mellemting mellem et Egern og en Abekat og kaldte »af Princip« alle Herrer ved Fornavn.


Fru Canth gyngede på Sofaen, med fremstrakte Fødder, så man så’ et Par Spændesko med et Par mørkerøde Silkestrømper op over Anklen.


– Gennembrudte, sagde hun og pegede. Ægte Varer – sagde Kræmmeren . . . Hvormange jeg har købt, lille Edvard? Seks Par.


– Men – Gud . . . Jeg snakker . . . Fru Canth satte Spændeskoene med et Stød i Gulvet: Hvor er Manse? Han aner jo intet om Regningen . . .


»Mansen« var Assessoren, en forskræmt lille Herre med nogle tynde Hårtotter og et Par forvågede Øjne. Han så’ ud, som om han altid fik præsenteret en Regning. Fru Canth råbte ham regelmæssigt ud et Par Gange i Timen og han blev så funden bagved Fruen, som havde han været gemt i en Kjolefold – hvorpå Fru Canth sagde:


– Nå, Manse, og nikkede til Afmønstring.


Man hørte Korstemmerne ned oppefra.


– Bevares. Fru Canth stod op: Tak. Hun rakte i stiv Arm Sodavandsglasset hen til Sundt: Djø, Børn. Hun gik med »Manse«; ved Parkettrappedøren stansede hun: Edvard – man mødes jo efter Dagens Gerning –i »Bethesda«.


Sidste Akt gik. Den endte med et Soldatertableau, hvor Gardens Musikkorps blæste på Horn. Berg og Lange var nogle af de første, der kom ud.


– Tivoli, sagde Berg og slog Droskedøren i. »Institutionen« gav den sidste Fyrværkerifest i Sæsonen.


Mængden brød ud af alle Porte, skyllede Liv og Støj ned over Trappen og frem over Gaden – gennem Strandstræde trallede Række efter Række. Ude på Kongens Nytorv flød man sammen til højlydte, lystige Øer, hvor de muntre Sporvogne brød ud og svingede bort hver sin Vej, frem ad Sporene.


Så delte Støjen sig – ind i Gadernes store, ventende Gab. Og svagere og svagere rullede den frem gennem Husenes store Stilhed: piblede ind i en Port, ned i et Stræde – som om Stenrækkernes tavse Grå langsomt havde suget den til sig.




Hist kysses de


og gør Kur.


Våge må vi,


Som har Jour.


Ene er vi.





Banditterne om »Hesten« havde dorsk rejst Nakkerne en Smule og brummet – nu tænkte de videre med Hovederne ned i deres Hænder. Og kun en Omnubus klaprede tungt op gennem Tavsheden.


– – –


Tivolis Navn strålte i Gasbogstaver: Pantomimen var lige endt, og Skarerne drev rundt under de illuminerede Buer.


– Kom du, sagde Berg, lad os suge lidt Luft.


De vendte og gik ned mod Basarplænen, der lå foran dem som i en lys Sky; Gaskuplerne slog matte Arabesker gennem det fugtige Græs og Kunstbedene prangede i dugget Pragt under Skær af Lamperne. Rundt om i Træranden hang de farvede Balloner som skinnende Kæmpefrugter.


De gik frem. Berg stansede: Midt i den musikfyldte Luft rejste Basaren stille sine strålende Buer. Alt lyste, Kupler og Minareter. Et Vindstød drev nu og da de viftende Flammer sammen som til sitrende Lyn fra Minareternes Spidser; og over de slanke Tinder lå Sensommerhimlens stjernestrøede Dunkelblå.


– Ja, her er smukt, sagde Berg dæmpet og langsomt.


– Smukt er her, sagde Lange og fløjtede til Hornmusiken glad ud i Herligheden.


De vendte om og gik atter ned gennem Koncertsalsalleen, hvor Gasbuerne spændte sig som lyse Æreporte over Hovederne: Aften – Berg og Lange, lød det bag ved.


– God Aften . . .


Det var Lille-Gerster af Cirklen Blom, der skød på dem som et Lyn, Stokken bagud og Næsen frem: Er her med de Gamle, sagde han og skød Skulderne op, Lemme-Souper . . .


– Tak, skød Lange ind.


– Tante fra Skan-der-borg, sagde Gerster. Herinde for at få Tænder. Vi gemmer hende i Divanen . . . Hvordan var ’et så derude? De begyndte at gå.


– Nå – net . . .


– Kostymerne fra Paris, – Gerster snøvlede som en Udråber på et Marked: – med en Tomme sat over til Knæene – man kender ’et . . . Nå – må hjem til Passagérgodset. Djø – Børn.


– Djø. Gerster fo’r afsted som en Pil, han gik altid med fremstrakt Hals og sammenknebne Øjne og bevægede Næseborene, som om han stadig vejrede Luften, hvor han kom frem.


– Satan – så de har megen Familie fra Provinserne, sagde Lange, da Lille-Gerster var ude af Skudvidde.


– Ja – der er de jo også fra . . .


– Ja, sagde Lange. Men Professoren gør sig s’gu dog med sin Høremaskine, –


– Ja – hun er en klog Kone, sagde Berg. Hun har fået udrettet noget i de Par År.


– Ja – Pokkers, sagde Lange, det er jo ikke mér, siden de flyttede fra Randers . . .


Det var, som kom de ind i en Dansesals svirrende Tummel af Stemmer og Lyd nede ved Koncertsalen. Lige fra Stengrotterne til frem under Kandelabrerne, hvis Prismer lyste, var det kun ét vandrende, mudrende Myldr; og indefra, hvor man over Stimlen så’ Dirigenten med det hvide Bryst som en stor Dukke, søgte de forvildede Polkatakter ud over Hovederne, hvor unge Piger greb dem i Flugten og nynnede.


Berg og Lange havde kæmpet sig frem gennem Stimlen til Divanens Trappe. Nu rystede de sig, som Hunde, der kommer op af Vandet.


– Det tro København, sagde Berg, seende ned over Sværmen.


– Aften, Hr. Berg, Aften . . . To Roastbeef . . . sauce tartare . . . Kellner Jensen viftede allerede Krummerne af det yderste Verandabord med sin Serviet – Bankherrerne, Hr. Berg – Berg havde sét prøvende over tilhøjre mod en højrøstet Herre-Pousse-Café i hvide Slips . . . Lille Diner, sytten Kuverter . . . er ved Kaffen, Hr. Berg . . . Hr. Jensen skød undskyldende højre Skulder i Vejret og smilte illustrerende Tilstanden.


– Vel – Vel . . . Kellner Jensen drejede som en Top . . . To Alliancer. Væk var Hr. Jensen.


– Der har vi Professorens, sagde Berg, der stod i Døren og mønstrede Salen. Professor Gersters havde okkuperet det højre Sofa-Hjørne og slået Krans om Tanten med det nye Gebiss, som Hofdamerne i »Svinedrengen« om Prinsessen.


Hele Salen var så fuld, at Opvarterne knap kunde komme frem mellem Stolene, og der blev råbt og bestilt og klirret: »Vel« – »vel«, så ingen Ganymed havde Kjoleskødet frelst. Mens et Par Bankherrer fra Provinserne ravede hummerrøde rundt i Forvirringen –i Svalehaler og Brandspande – og faldt Venner og Bekendte gladelig om Halsen over Bordene.


Ovre i den venstre Sofa præsiderede Fru Canth i »Menigheden«, også kaldet »de sikre«. Det var den snævreste Canthske Kreds: tre, fire Familier, men, som Fru Canth sagde, »af den rette Ånd«. Sommer-Stamsædet var denne venstre Divan-Sofa, af Fru Canth kaldet »Bethesda«, til Forargelse for Fru Mølbom. Fru Mølbom, der evindelig førte Poder enten til Dåb eller til Konfirmation, havde små religiøse Anfægtelser.


Iaften var hele den »sikre« Kreds samlet: de fire Fruer, Fru Canth selv, Fru Duncker, Fru Mølbom og »Tante« Strøm; »vore tre Ungkarle«: Sundt, Redaktør Scheele og Bastrup af Toldvæsenet, også kaldede »de små«, samt Mændene.


Der blev råbt så længe på Berg, til han bugserede sig frem til Bordet. Damer og Herrer førte Ølglassene fint mod Flaskerne; hvad der betød Akklamation: Plads for lille Herluf – Plads for lille Herluf, råbte Fru Canth . . . Luften svirrede af Herre-Fornavne – Damerne i Kredsen Canth kaldte alle Herrerne ved Fornavne undtagen deres respektive Mænd – og Berg blev klemt ned på en Stol ved Siden af Hr. Mølbom.


– For Bæ’lam – for Bæ’lam – Fru Canth var stadig ved Operetten –: noget for den små Edvard. Fru Canth drak Buketten af en Carlsberg med Sundt, der strålte på en Sofaplads mellem Fru Mølbom og Fru Duncker, med Skuldrene skudt behageligt op, som en Mand, der endelig er kommet i Kakkelovnskrogen.


Fru Duncker pillede uafladelig Rejer til Scheele med nogle ringbesatte, nervøse Fingre.


Hr. Mølbom konverserede Berg. Familien Mølbom havde gjort deres Ferieudflugt til Møen: Fa’er og Mo’er og Arthur, sagde Hr. Mølbom. Dejlig Tur – fem Dage for hundrede tre og tredive Kroner . . .


– Tre Mand – tre Mand, De! gentog Hr. Mølbom.


– Fa’er og Mo’er og Arthur – Hr. Mølbom nikkede over til Arthur, som var Hr. Bastrup af Toldvæsenet. En lang Nøddeknækker, der brugte kulsur Natron til sin Mad (om Foråret drak han og Fru Mølbom samme Brønd i Rosenborg).


– Fem Dage, sagde Hr. Mølbom.


Damerne talte om Fru Canths Strømper: Lille Herluf har sét dem, råbte Fru Canth. Har lille Herluf ikke sét dem? Berg måtte bevidne, at han havde sét dem, og der blev en Strømpedebat over alle Bredder.


Det intimere Lingeri var den Canthske Damekreds’s bedste Emne. Man gennemgik det stadig påny til det diskreteste Mellemværk. Ved Vintersammenkomsterne havde alle Damerne Kniplebrædt og kniplede løs på Forøgelsen af Raffinementerne, mens Herrerne gav Råd og dømte om Modellerne.


Fru Strøm havde sét et Mønster (Scheele fik sit Rejebrød rakt på en Kniv af Fru Duncker) . . . hos Davidsens . . . og hvad havde Fru Canth ikke sét – idag hos Vett – en Model til Chemiser . . .


– Nogle Chemiser, Tante Strøm, – Fru Canth så’ ud, som om hun vilde sluge Chemiserne – uden Ærmer . . .


Alle Damerne kastede sig over de ærmeløse »inderste«; Hr. Mølbom, der var færdig med Prisbilligheden på Møen, sagde:


– Tre Mand, og faldt pludselig hen med begge sine fyldige Hænder stemte fast mod Bergs Lår. Hr. Mølbom var sådan: han faldt pludselig hen og glemte Verden i en øm Stilling mod et Medmenneske, og sad så med stirrende Øjne ud i Rummet.


– Ja, sagde Berg sådan noget som for tyvende Gang, der er kønt på Møen.


Der blev et Ståhej i Anledning af Ankomsten af Billedhugger Pless. Der måtte skaffes Plads til ham, og man rykkede så tæt sammen, at ingen kunde røre Benene: La’ ham sidde på Skødet, råbte Tante Strøm; Pless kom ned ved Siden af Fru Canth.


Damerne var så ivrige, at de skød Tallerkenerne bort og tegnede Mønstre på Dugen med Neglene; Oberstinde Strøm sad og skinnede, rank og stormægtig, med sine stikkende Øjne rundt i Kredsen med et Smil, der bugnede af Forståelse; kun Fru Mølbom – der altid var rød i Kinderne og på Grund af for stramt Korset ligefrem ophovnet – sad med stiv Hage som den personificerede Forargelse. Fru Mølbom havde i det hele taget nemt til at antage et Udtryk, som om hun lugtede til et Løg.


Hr. Mølbom vågnede og så’ over til sin Halvdel.


– Vi to, Mo’er, sagde Hr. Mølbom og løftede Glas. Hr. Mølbom kaldte altid sin Kone for »Mo’er« med et Udtryk af Inderlighed på Ordet. Fru Mølbom havde skænket ham otte Børn fra nitten År og nedefter.


– Vidne, Hr. Berg, sagde Hr. Mølbom. Vidne, Arthur . . . De drak alle fire.


Damerne var stadig ved Lingeriet: Ja –i hver Vask lod Fru Duncker sine Mellemværk bløde i Kaffe . . . de så’ ud som ægte . . .


– Men Gud, det Arbejde – Damerne råbte . . . Ja, Fru Duncker gjorde det . . . i hver Vadsk (Fru Duncker blev ivrig) . . . hun blødte dem med en Klud – hvert Mellemværk . . . Scheele vidste det!


– Lille Carl véd det, lille Carl véd det, råbte Fru Canth.


Sundt så’ op fra sin Mad og strakte Armene i Vejret: Ja, sagde han, Livet er rart, – mens Tante Strøm og Fru Canth lo, så ingen hørte Ørenlyd.


Midt i Støjen sad Ægtemændene Duncker og Strøm stive og ubevægelige, daddelløse, med Dannebrogsordenens små Bånd i Knaphullerne, og drak en Gang imellem hinanden stille til; hvorpå Ingeniør Duncker igen faldt hen med halvlukkede sløve Øjne, som om han sov, mens Oberst Strøm forblev rank med sit lange, kønne Napoleonsskæg og et høfligt-opmærksomt Smil, som om han stadig hørte på en Bordtale.


Lille Canth gemte sit forskræmte og rynkede Ansigt bag Oberstindens brede Buste, og de tre Ægtemænd blev midt under Lystigheden siddende med stadigt det samme Udtryk i Ansigterne, ubevægelige som tre Avtomater. Hr. Mølbom drak bestandig Rækken rundt og tog Vidner med et åndsfattigt Udtryk i Ansigtet.


Fru Duncker, der altid var febrilsk og blev støjende ved den mindste Lejlighed, for at holde Scheele i Ånde – var blevet ved sit om de kaffeblødte Mellemværker, og Debatten blev stadig hedere, mens Fru Canth lo, så hun måtte holde sig i Siderne. Pludselig vendte hun Hovedet og sagde:


– Hvad si’er Pless? og der blev en ny Latter, hvori selv Obersten deltog: Pless sagde nemlig aldrig noget. Han kom kun i Menigheden for at spise og fylde en L’hombre ud for Ægtemændene; han hørte – ligesom Berg – kun til Udenværkerne og gik under Navnet »Neutrum«.


Mens alle blev ved at le, så’ Berg sit Snit og tog Afsked. Ude på Verandaen sad Lange og så’ krænket ud over en med Brød kemisk renset Tallerken: Det er så morsomt at sidde ene, sagde han, når man er i Selskab.


– Du kender jo Fru Canth, sagde Berg og slog Tartaresaucen over Kødet. Man kommer aldrig derfra.


Ovre ved Pousse-Café’en blev der slået på Glasset, og Konsul Møller fra Nibe fik Ordet ved en Bordende. Men i Herrerækken mod Verandapillerne drak man glade Privatlikører i Flæng, og Konsul Møllers Nabo blev ved at slå et Par kærlige Arme op om Konsulens Skjortebryst: Ja vel, min gamle Ven, ja vel, sagde han – så Konsul Møller aldrig kom videre end til »højt at glæde sig, mine Herrer«, hvad han blev ved at gøre, med Ansigtet vendt mod Honoratiores, en Etatsrådsrække, der sad ind mod Væggen, ranke og repræsenterende, med såre tomme Ansigter.


– Hva’ er det for en Forsamling? sagde Berg.


– Véd s’gu ikke . . . En Bankdelegation, tror jeg – Konferentsråd Hein står i Spidsen – de vil danne en Centralbank eller sådan noget – for at samle Kapitalen . . .


– Ja så . . .


Berg og Lange sad med Albuerne på Bordet og så’ ned over Sværmen ved Koncertsalen. Et Par gamle Let-på-Tå ved Bankbordet havde rejst sig, mens Konsulen fra Nibe klinkede langs Vinduerne, og listede ned ad Trappen med åbne Overfrakker og Lommetørklæderne bundet om Halsen . . . De forsvandt ovre i Alléen, drejende om alle Skjørter . . .


Strømmen dernede blev ved at bølge frem og tilbage, mens en Gang imellem Blikinstrumenterne bruste ud i en Takt, der nåede op til Verandaen, og indefra Latteren fra det Canthske Bord lød ud gennem Vinduerne.


Ovre ved Bankdineren var der blevet mere stille. Herrerne med Ryggen mod Haven havde vendt sig, og de så’ alle ud over Mængden mod den lyse Koncertsal.


Der blev applauderet dernede, først inde i Salen og så udenfor; det lød som en stor Brusen op til Verandaen. – Da Orkestret intonerede igen, kendte man »Honnørmarschen« og alle Herrerne råbte Bravo og klappede ud over Rækværket under Larmen. Konferentsråd Hein klappede for, med små distinkte Håndklap, som slog han Takt; og alle blev ved at applaudere, så Agent Høyer, Delegeret fra Viborg, der sov yderst på Hjørnet, barhovedet, i sin brunrøde Paryk – med den høje Hat under Stolen og med Muffediserne trukket halvt frem over Hænderne, der var foldet på Maven – vågnede med et Ryk mod Sidemanden og troede, der skulle stemmes i Byrådet . . .


Da Klap og Bravo var døet hen, slog Konferentsråd Hein på sit Glas og sagde siddende, at han vilde tillade sig at meddele H. M. Kongen denne »spontane Ovation« – han vidste, i hvor høj en Grad det vilde glæde Hans Majestæt. Og da alle klappede, under langtrukne Bravoer, der gik over til et stort Hurra – Etatsråderne åbnede Mundene taktfast, ni Gange, stumme som Havets Fisk – rejste Konferentsråden sig og sagde højtideligere, med Glasset i Hånden, mens der blev stille:


Han vilde sikkert bringe Hans Majestæt denne Forsamlingens gentagne Hilsen. De véd det, sagde han og talte, vuggende let frem over Bordkanten: De véd, mine Herrer, hvilken højsindet Protektor, hvilken utrættelig Beskytter af ethvert Fremskridt vort Land har i Hans Majestæt. Det er mig personlig bekendt, at også disse Dages betydelige Gerning – denne store Sammensmeltning af så anselig en Del af al Landets Kapital – af Hans Majestæt er blevet hilset med Glæde og Håb. Det må være os en Tilfredsstillelse – for os alle, mine Herrer, en Tilfredsstillelse og en Lykke at vide vor ophøjede Konge i Spidsen for vore Bestræbelser med sine nådige Ønsker om vor Fremgang . . .


Der blev atter råbt Bravo, og Konferentsråden sluttede med et højt »Leve« for Hans Majestæt.


Man hørte de sidste Toner af Honnørmarschen, mens Hurraråbene døde hen; der var kommet en høj, løftet Stemning over hele Selskabet, man talte om de store nationale Foretagender, om Omvæltningerne i Agerbruget og Havnen i Esbjerg.


Redaktør og Bankrådsmedlem Svendsen fra Ålborg rejste sig: han vilde dog kun sige nogle få Ord, de sidste idag – og de skulde henvendes til Hr. Konferentsråd Hein. Der blev råbt Bravo, så ingen hørte mer end »Fortjenester, alle kendte«, og Redaktøren måtte vente, til Dirigenten havde skaffet Ro. Så sluttede han af – med højt hævet Glas – med et Leve for ham, mine Herrer, der havde givet Kapitalen Vinger i dette Land. Et Leve for vor Stands Icaros, Hr. Konferentsråd Hein.


Leveråbene vilde slet ikke holde op, og alle stimlede sammen om Konferentsråden for at klinke.


Etatsråd Blom, Landstingsmanden, lod sit lille Miniatur-Dannbrogskors glide hen mellem sin Tommel og Pegefingeren og sagde:


– Ja – vore Produkter er blevet Guld.


De gentog Etatsrådens Sætning rundtom, og et Par af Herrerne rejste sig: de måtte have Luft ved igen at klinke kraftigt med Etatsråderne. Mens Justitsråd Horn – fra Assens, Ridder af Vasa – nede i sit Hjørne sagde en Sætning af »Dagbladet« om »Guld, gravet ud af vore gamle Volde«, og alle sad så oprømte, med strålende Ansigter, som havde de alt det rare Guld foran sig på Dugen.


Konferentsråd Hein talte ikke mer. Han sad i Tanker og førte Cigaren til og fra den smalle Mund, mens han fulgte de fine tynde Røgskyer med et Smil. Ovre ved Rækværket havde alle Herrerne vendt Stolene ud mod Sværmen, og Konsul Møller sad halv salig og lod sin Serviet dingle langt ned fra Rækværket over Mængden, ligesom om han anglede.


– Det er Fiskene, sagde han og grinte af sin egen Vittighed, så han var lige ved at gå ud over Rækværket, og en hel Del Provinskolleger lo med, til der pludselig blev ganske stille og man tav genert.


Men Konferentsråd Hein var vågnet af sine Tanker ved Latteren og uden at have hørt den jydske Vittighed sagde han, med et Glimt i Øjnene, seende frem over Mylret og Salen.


– Ja – Liv er her blevet.


– – – Berg og Lange gik ind til Gersters. Familien så resigneret ud og dukkede over Melon med Sukker i Rundkreds om Tanten, der var i Atlaskmantille med Chenille, og som endnu kun besværligt talte med de nye Tænder. Da Berg og Lange blev præsenteret, gav hun Hånden, som om hun stak Fingrene ind mellem Tremmerne i et Menageri. Professorinden bød på et lille Stykke Melon til et Glas Vin, og de fik Plads ved Bordet.


Man talte om Landet og Sommerophold. Lange sad ved Siden af Professoren og illustrerede ham en Badesæson ved Bovbjerg med mange impressionistiske Billeder, mens Professoren umærkeligt rykkede længere og længere ind på sin Stol – hvert moderne Udslag af den Langeske Sprogbrug skar gennem ham som en Kniv – og sagde gentagende, at Luften anerkendt jo skulde være ganske fortræffelig ved Bovbjerg.


– Ja – hvad Lange angik, kunde han sige, hans Nerver havde danset . . .


Fruen smilte, med sit vågne, behagelige Værtindeblik stadig hen over Bordet – også Professoren sørgede hun for, så bød hun ham, og så rakte hun ham noget med en egen dæmpet Omhyggelighed –:


– Ja – sagde hun, Hr. Lange fandt nu altid så ejendommelige Steder . . . De havde såmæn bare været i Fredensborg – men der havde været rigtig rart der ude . . . Man havde altid Slotshaven at sidde i om Dagen.


– Og så gi’er det jo noget Liv – med Hoffet derude, sagde hun.


Berg mente også, der var rigtig rart i Fredensborg, han havde boet der en Sommer – stille og rart, kun så solhede Veje, sagde han.


– Og ikke Mad at opdrive, sagde Lille Gerster. Han havde ikke mælet et Ord til nu, men bare siddet dukket over sin Tallerken og leget med Melonkærnerne, det generede ham altid, at Lange talte så højt, når han var sammen med hans Familie, og havde så store Bevægelser med både Arme og Bén. Han havde stadig en Fornemmelse, som om Lange måtte vælte noget. Familien Gerster selv havde alle nogle forbindtlige, bløde Stemmer, der kun brugte Mellemtoner, og små hensynsfulde Bevægelser, der aldrig blev påtrængende eller fyldte op.


– Erhard forsøgte vist tre Gange hele Sommeren, sagde Fruen og lo lidt over til sin Søn.


– Mo’er overdriver –i Familien Gerster brugte kun Professoren Tiltalens personlige Pronomen – jeg var derude hver anden Uge.


– For at sove ud, sagde Professoren frem over Bordet. Han var den eneste i Familien, der undertiden talte højere i en ligesom pludselig utålmodig Tone. Gerster skulde række Karaflen herned, sagde den agtsomme Frue, hvis Herrerne deroppe har fået.


Karaflen blev rakt ned under en lille Taushed, og Fruen spurgte Berg, om man ventede mange Bøger nu i Efteråret. Når Erhards Venner var der, ledte Professorinden altid gerne Samtalen hen på nye Bøger og nye Forfattere, og hun sad smilende og hørte på alle de gudforgående og radikale Ting, mens hun selv skød sine behageligt liberale Anskuelser ind i små rolige, halvt satiriske Sætninger. Men en Gang imellem kunde der også plumpe ud af hende et uvilkårligt, ganske ungpigeagtigt udbrud, der gik videre end nogen andens, og som viste en betænkelig Mangel på Respekt for både – det ene og det andet hos Professoren. Og sådanne Udbrud kom altid i en egen fortrolig Tone, som om hun talte med Hånden for Munden eller bag nogens Ryg.


– Jo – sagde hun, Novelletterne havde hun læst, strax – ude i Fredensborg.


Hun kom pludselig til at se’ over på Tanten, der sad ret op i Sofaen, helt stiv af Søvn:


– Tante sagde jo, ytrede hun, at Kielland var blevet læst hjemme i Skanderborg.


Tanten vågnede ved Lyden af sit Bys-Navn og sagde besværligt på Grund af de nye Munddele:


– Ja . . . vi havde Læse-Torsdag ifjor . . . Vi og Madsens, du ved, de unge Folk, og Doktor Sørensens . . . skiftede hos hinanden . . .


– Ja – det har jo Tante fortalt, sagde Fruen.


– Men efter Nytår, du, spillede vi Boston, sagde Tanten.


Erhard rømmede sig og så’ på Berg. Lille Gerster led i det hele af den Sygdom stadig at genere sig, når der var Venner af ham sammen med hans Familie; så på den ene Parts Vegne og så på den anden. Selv gav han ikke Anstød. Han sad mest stille på sin Stol. og så’ underlig umyndig ud, med et Par artige Øjne.


Lange var også gået over til Literatur og talte meget indgående om Zola: Satan til Ka’l. sagde han. Satan til Ka’l. Lange kradsede sig i Hovedet: Han véd, hvad det kommer an på: at ta’e Sanserne; sagde han, det er det.


Han bøjede Manken helt ind til Professoren og blinkede: der var altid sådan en inderlig Fortrolighed over Lange, når han bredte sig på et Yndlingsemne:


– Ham lugter man sågu, sagde han og snøftede let.


– Ja – Professoren læste desværre kun Revue des deux Mondes i– »Læseforeningen« . . .


Salen var næsten blevet tom, alle var brudt op til Fyrværkeriet. Lange og Berg tog Afsked, Tanten var allerede kommet midt ud på Gulvet for at binde Kjolen op med et Gummibånd og komme afsted. Fru Dønnergård, født Gerster, havde ikke sét Fyrværkeri siden Kronprinsens Bryllup, da Amtsrådet lod brænde et af på »Slotsbjerget« . . .


– Rigtig kønt var’et, Jette – især i Vandet . . . Men der er også dejligt ved Søen . . . Det er dog det dejligste Sted, Jette.


– Men lad mig dog holde, Jette – lad mig dog holde, sagde Fru Dønnergård til Fru Gerster, der tog Overstykket på. Hun var så ivrig for at de alle skulde rejse sig og komme afsted, som om hun aldrig havde nikket over en Tallerken med Melon.


Og tilsidst blev de da endelig færdige, mens Lange og Berg bukkede i Døren.


– – –


Da Lange og Berg kom ud på Verandaen forbi Bankherrerne, hvoraf nogle stod barho’dede og stak Næsen op i Luften, hørte de allerede den susende Knitren af Fyrværkeriet, og lige foran dem, over Mængdens mangfoldige Nakker, så’ de Bagsiden af en snurrende Sol, der kastede et rødt Skær, som en halvt udfoldet baskende Vinge, gennem Røg og Gnister, før den slukkedes.


Lange istemte Mængdens lange »Å-å«, da de sidste Gnister faldt. Rundt om dem lå nogle Øjeblikke kun et vidt Mørke, fyldt af Mængdens Mumlen som af en Susen, op mod den stille, lyse Basar. Midt i Mørket løb de små Lys af Fyrværkernes Lygter og kastede hoppende Skær over Fyrværkeriets store Galgen-Skeletter.


Numer fulgte på Numer. Småflammer sprang op ad Fyrværkeriets Stilladser og tændte – rødt, gult og grønt – regnbuefarvet urolig Ild. Og på den anden Side af Plænen så’ man pludselig de tusinde, sagte bølgende Ansigter i Skær af de skiftende Flammer, helt op til Basarens rolige Lysbuer.


En Regn af »Sværmere« var det sidste Numer.


Der lød nogle Knald, og i samme Nu skød hundrede Ildslanger sig op i Kreds, bøjende i skønne Rundinger mod hinanden de lange Halse; og som om de udspyede dem, faldt utallige Perler, store, som lyse Kloder ned gennem Rummet og brødes med Knald – små plaffende Knald: med ét var hele Himlen, hvor man så’. kun et vildsomt Løb af ilende hurtigfødte Stjerner, der lyste over Tusinders Ansigter . . .


Bankherrerne var gået helt frem for Enden af Verandaen, hvor de stod og gloede med glad Undren over Trækkene, mens et langt Bifaldsråb steg op fra Lavningen og spændte over det hele Rum – op mod de kunstige Stjerner, der slukkedes.


– – –


Berg og Lange gik ned ad den halvmørke Koncertsals Allé. Langt borte fra hørte de Selskabet Canth, som gjorde en sidste Runde. Arm i Arm, de fire Ægtemænd bagerst. Lille Canth havde sådan en ujævn Gang, så han aldrig holdt Trit, og det altid så’ ud, som løb han som en Hund mellem de andres Bén.


Fru Canth og Sundt gik forrest. Oberstinden havde Fuldmægtigens venstre Arm. Det var hendes Ret: en venstre Arm hos en af »de små« – på Skift. Hun kaldte sig selv »det femte Hjul« og lo med sin høje overstadige Latter, når hun sagde det.


Berg sluttede sig til Lille Canth, mens de gik videre. Der var en egen melankolsk Sympati mellem de to: Berg holdt så meget af den lille Mand. Han mælte aldrig et Ord. Han gik stille rundt, rokkende lidt på Hovedet med det triste Ansigt og det tottede Skæg; han tog sig kun en Gang imellem op til Øjnene, ligesom om han vågnede eller besindede sig. Og så sukkede han.


I Middagsselskaberne, når Berg og han var sammen, kom han altid efter Bordet og tog Berg under Armen og slæbte ham med sig hen i en Krog, hvor han kunde finde et Par Stole; og der sad han så, ligeoverfor Berg, uden at mæle et Ord, en hel Timestid i en stor Røgsky.


Og når der blev kaldt til Spillebordene, rejste han sig kun og sagde med sin tynde Stemme, mens han tog sig med Hånden over Øjnene:


– Nå – nu skal der nok spilles, og gik fra Berg med et Håndtryk.


Også nu gik de to uden at sige noget; lige foran dem havde Hr. Mølbom slået en Klo i Lange og var igen på Møen, mens »Mo’er« gik lidt henne til en Side med lange Arthur, begge tavse, i et trægt luntende Trav – Fru Mølbom i Galosker – som et Par halvgamle Heste, der længe har trukket sammen.


Fru Duncker og Scheele gik inde under Træerne – når de var alene, støjede hun ikke mer.


Berg stødte mod noget på Jorden, med Foden, og bukkede sig: Å– det er en Raketstok, sagde han og tog den op, så’ ind i det sorte Hylster og rystede det.


Lille Canth standsede også og kiggede ind i det tomme Hylster, Fru Canth råbte fra Fortroppen, hvad det var, og alle stansede og tog om den mærkværdige Stok, til Fru Canth sagde:


– Uh, man blir jo sort om sine Hansker, og smed den.


Og alle satte i Marsch igjen.


– Ja, Herren véd, sagde Lange, hvem der har fået den i Hovedet. Hr. Mølbom lo.


– Det er ikke noget at le af, sagde Lange, det er s’gu Faren med Raketstokke – at Godtfolk får dem i Hovedet . . .


De kom ned mod Teatret og hørte en høj Klappen. Det var Publikum ved Hornmusikken, der vilde have et sidste Extra-Numer. De gik over til den store Rundkreds af Folk, der ventede under Lygterne; Bankherrerne kom også i en Sværm, echaufferede, med Hattene i Hånden, og blev stående.


Da Musikken begyndte, kendte de »Kyssenes Sang« . . . Og nynnende, vuggende Hovederne ind mod deres Herres Skuldre, stod Damerne med de smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset . . .


Så strømmede alle ud på den store Plads, hvor det elektriske Blus på National-Tårnet sendte sin Strime af Lys frem over Mylret ned mod Frihedsstøttens store grå Sten.


Og ind i Støjen af rullende Drosker og »Nationals« Musik og »Farvel« af de hundrede Stemmer hørte man højt Zinkarbejdernes lystige Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede løs på »Victoria-Teatrets« nys rejste Tag.


Berg var stanset ovre på Fortovshjørnet ved Jernbanen. Du, Lange, sagde han dæmpet og dvælede på Ordene, mens han så’ ud i det rige Mylr: Om man dog havde en Harlekinsstav og slog med den en Tryllekreds om den hele By og bandt den til ét Billede . . .


Berg tav lidt, og med en Bevægelse med Hænderne, som sønderbrød han den tænkte Stav, sagde han med et utålmodgt Suk:


– Og så vilde det være et Tornerosetableau, det hele Billede.


Han vendte sig, just som han blev råbt an af en høj, lidt skingrende Stemme: God Aften – Berg.


Det var en Herre, der råbte fra en Droske over den halve Gade: Ses i Ugen, råbte han, til en bedre Frokost . . . Han svingede med Hatten fra Drosken, der rullede videre.


– Hvem er det? sagde Lange.


– Den unge Adolf, sagde Berg – Søn af Adolf med »Husholdningsbøgerne« . . .


– Hm, sagde Lange i sin misfornøjede Tone: En støjende Herre.


De gik videre.


– – –


Berg var kommet hjem, hvor Lampen brændte stille under sin Skærm, og gik frem og tilbage over Gulvet. Han knipsede Kineserdukkerne, der sad rundt om på Kanten af Etagerer og Konsoller, så de bevægede Hovederne, og så’ lidt på den nikkende himmelske Forsamling.


Så slog han de lange Persienneskodder til Side og åbnede Vinduet. Der var ganske stille, ikke et Fodtrin, ikke en Lyd. Fra Stjernehimlen lå et Skær som af Sommernatsdæmring over Pladsens høje Tage.


Og længst borte, over alle Huse lyste som en skinnende Sky Skæret fra »Victoriateatrets« elektriske Lamper.


Berg gik tilbage i Stuen og opdagede et Brev ved Foden af Lampen. Han tog det og så’ på Håndskriften –i Hjørnet var der en Svale med en fransk Devise: Nous reviendrons –: Berg blev siddende lidt, før han brød det og læste:


»Moder beder mig sige Dem, at vi nu lykkeligt og vel er kommen hjem til Byen – for at opleve endnu en Sæson.


Vi hilser Dem alle.




Deres ASTA HELTZ«





Berg blev siddende længe og stirrede ind i Lampen – Brevet med Svalen havde han krammet fast sammen i sin Hånd.
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