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Mon cher Paul Bourget,



 



Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans
nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous
intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit là un monument…
oh ! un très petit monument, mais d'une chose très grande –
mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom fleurissant déjà dans la
jeune littérature contemporaine et y promettant des épanouissements
délicieux, je l'attache à ce récit mélancolique, comme la rose
qu'on met parfois, quand on va dans le monde, à la boutonnière de
son habit noir.



 



Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le monde aussi,
et je l'ai paré avec vous.



 



Jules Barbey d'Aurevilly.



 



2 juillet 1882.








I


Dans les dernières années du XVIIIe siècle qui précédèrent la
Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite
bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et complies. On
était au premier dimanche du Carême. Le jour s'en venait bas dans
l'église, assombrie encore par l'ombre des montagnes qui entourent
et même étreignent cette singulière bourgade, et qui, en s'élevant
brusquement au pied de ses dernières maisons, semblent les parois
d'un calice au fond duquel elle aurait été déposée. À ce détail
original, on l'aura peut-être reconnue… Ces montagnes dessinaient
un cône renversé. On descendait dans cette petite bourgade par un
chemin à pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un
tire-bouchon sur lui-même et formait au-dessus d'elle comme
plusieurs balcons, suspendus à divers étages. Ceux qui vivaient
dans cet abîme devaient certainement éprouver quelque chose de la
sensation angoissée d'une pauvre mouche tombée dans la profondeur
immense pour elle – d'un verre vide, et qui, les ailes mouillées,
ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal.



 



Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert d'émeraude
de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux courantes qui en
ruissellent de toutes parts, charriant des masses de truites dans
leurs bouillons d'argent. Il y en a tant qu'on pourrait les prendre
avec la main… La Providence a voulu que, pour les raisons les plus
hautes, l'homme aimât la terre où il est né, comme il aime sa mère,
fût-elle indigne de son amour. Sans cela, on ne comprendrait guère
que des hommes à large poitrine, ayant besoin de dilatation au
grand air, d'horizon et d'espace, pussent rester claquemurés dans
cet étroit ovale de montagnes, qui semblent se marcher sur les
pieds tant elles sont pressées les unes contre les autres !
sans monter plus haut pour respirer ; et l'on pense
involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou à ces
anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant des années,
engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, j'ai
vécu là vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé, sous
l'impression physiquement pesante de ces insupportables
montagnes ; et, quand j'y pense, il me semble que j'en sens
toujours le poids sur mon cœur. Noire déjà par le fait du temps,
car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu'on dirait un
dessin à l'encre de Chine et où la Féodalité a laissé quelques
ruines, se noircit encore – noir sur noir – de l'ombre
perpendiculaire des monts qui l'enveloppent, comme des murs de
forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont trop escarpés
pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu'ils
font un bout de rayon. Quelquefois, à midi, il n'y fait pas jour.
Byron aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt y aurait mis
ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L'été,
quand le jour est beau, les habitants s'en doutent peut-être en
regardant la lucarne bleue qu'ils ont à mille pieds au-dessus de
leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n'avait pas de bleu. Elle
était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle de
fer. La bouteille avait son bouchon.



 



En ce moment, toute la population de la bourgade était à l'église,
– une église austère du XIIIe siècle, où des yeux de lynx, s'il y
en avait eu, n'auraient pu lire leurs vêpres, dans ce chien et loup
d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore plus de loup que de
chien.



 



Les cierges, selon l'usage, avaient été éteints au commencement du
sermon, et la foule, pressée comme des tuiles sur les toits,
n'était pas plus visible au prédicateur que lui, détaché d'elle et
plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui était visible de
là-haut... :



 



Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on l'entendait.
« Les capucins ne nasillent qu'au chœur », disait
l'ancien proverbe. La voix de celui-ci était vibrante et d'un
timbre fait pour annoncer les vérités les plus terribles de la
religion. Et, ce jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur
l'Enfer. Tout, dans cette église sévère de style et où la nuit
entrait lentement, vague par vague, plus profonde de minute en
minute, donnait un très grand caractère à la parole de ce
prédicateur. Les statues des saints, alors voilées sous les
draperies dont on les couvre pendant le Carême, ressemblaient à de
mystérieux et blancs fantômes, immobiles le long de leurs murs
blancs, et le prédicateur, dont la silhouette indistincte s'agitait
sur le blanc pilier contre lequel la chaire était adossée, en
semblait un autre. On eût dit un fantôme prêchant des fantômes.
Même cette voix tonnante, d'une si puissante réalité et qui
semblait n'appartenir à personne, en paraissait d'autant plus la
voix du Ciel…



 



L'impression de tout cela saisissait ; et l'attention était si
profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se
taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait – du
dehors dans l'église – le petit bruit des sources qui filtraient de
partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui
ajoutait à la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses eaux.



 



Assurément, l'éloquence de l'homme qui parlait, à cette heure-là,
dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je viens de
décrire ; mais sait-on jamais bien où est l'éloquence ?…
En l'écoutant, toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines,
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui planait,
comme la foudre, sous ces voûtes émues.



 



Deux de ces têtes, seulement, au lieu d'être penchées, se
relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la pénombre, et
faisaient d'incroyables efforts pour le voir. C'étaient les têtes
de deux femmes, – la mère et la fille -, qui devaient avoir le
prédicateur à collationner chez elles après le sermon, ce soir-là,
et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-là, si
on se le rappelle, c'étaient toujours des religieux étrangers,
appartenant à quelque ordre lointain, qui prêchaient le Carême dans
toutes les paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des noms à
tout, en vrai poète qu'il est sans le savoir, appelait ces
religieux errants : « des hirondelles de Carême ».
Or, quand une de ces hirondelles de Carême s'abattait dans quelque
ville ou quelque bourgade, on lui faisait son nid dans une des
meilleures maisons de l'endroit. Les familles riches et religieuses
aimaient à exercer cette hospitalité, et dans la province, où la
vie est si monotone, c'était un intérêt animé pour elles que ce
prédicateur de chaque année qui apportait avec lui le charme de
l'inconnu et le parfum de lointain que les âmes isolées aiment à
respirer. Les plus grandes séductions peut-être que l'histoire des
passions pourrait raconter, ont été accomplies par des voyageurs
qui n'ont fait que passer et dont cela seul fut la puissance…
L'austère capucin qui parlait alors de l'Enfer, avec une énergie de
parole qui rappelait le formidable Bridaine, ne paraissait pas fait
pour semer dans les âmes autre chose que la crainte de Dieu, et il
ne savait pas, et les deux femmes qui voulaient le voir ne savaient
pas non plus, que l'Enfer qu'il prêchait, il allait le leur laisser
dans le cœur.



 



Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur petite
curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de l'église,
elles n'eurent aucune observation à se communiquer sur ce terrible
prédicateur d'un dogme terrible, si ce n'est sur son talent,
qu'elles trouvèrent grand. Elles n'avaient pas, se dirent-elles, à
la sortie de l'église, en s'entortillant dans leurs pelisses,
entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de Carême. Elles étaient
dévotes, pieuses comme des anges, selon la sacramentelle
expression.



 



C'étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez elles
très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et logé
beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés,
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais !
Personne de cet ordre mendiant de saint François d'Assise, dont le
costume – et le costume préoccupe toujours plus ou moins les femmes
– est si poétique et si pittoresque.



 



La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la
fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de capucin que
celui qui faisait baromètre au coin de la cheminée de la salle à
manger de sa mère, – ce vieux système de baromètre d'une bonhomie
si charmante, et qui, comme tant de choses charmantes, marquées du
caractère d'un autre temps, n'existe plus !



 



Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à manger
où les dames de Ferjol l'attendaient pour souper, ne ressemblait
nullement au capucin de baromètre qui s'encapuchonnait à la pluie
et se désencapuchonnait au beau temps. C'était un autre type que la
joyeuse silhouette inventée par la moqueuse imagination de nos
pères. – Dans cette gauloise France, même en des jours de foi, on a
beaucoup ri du moine et du capucin, mais surtout du capucin. Plus
tard, à une époque moins fervente, cet aimable et mauvais sujet de
Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il pas à un capucin qui
se disait indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu
digne, si tu n'es pas digne d'être capucin ? » Le XVIIIe
siècle, qui méprisait l'Histoire comme Mirabeau, et à qui
l'Histoire le rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et
toute sa vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla
d'épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces dames de
Ferjol, n'aurait prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre
couplet de chanson. Il était de grande et imposante tournure, – et
puisque le monde aime l'orgueil, son regard, qui ne demandait pas
qu'on l'excusât d'être capucin, n'avait rien de l'humilité
volontaire de son ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l'air
de commander l'aumône, en tendant la main. Et quelle main ! –
d'un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec un éclat de
blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de
beauté, tendue si impérieusement à l'aumône. C'était un homme du
milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de
l'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On eût dit
Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille
servante des dames de Ferjol, venait, selon l'usage respectueux des
maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le corridor,
et ses pieds, qui sortaient de l'eau, luisaient dans ses sandales
comme des pieds de marbre ou d'ivoire, sculptés par Phidias.



 



Il salua très noblement ces dames, à l'orientale, les bras croisés
sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il n'aurait
mérité ce nom méprisant de « frocard » qu'on donnait
alors aux gens de sa robe.



 



Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais étoiler
son froc, il semblait fait pour les porter.



 



Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de prédicateur,
tombant de la chaire dans cette église où pleuvaient les ténèbres
du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa personne faisait
bien un avec sa voix. Comme on était en Carême et que cet homme de
pauvreté et d'abstinence allait le représenter plus
particulièrement, puisqu'il allait le prêcher, on lui offrit la
collation obligée du Carême, composée de haricots à l'huile, de
salade de céleri et de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et
à des huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa
le vin qu'on lui présenta, quoique ce fût du vin catholique, un
vieux Château du Pape. Il parut à ces dames avoir l'esprit
et la gravité de son état, sans affectation et sans papelardise.
Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il
était entré, il laissa voir un cou de proconsul romain et un crâne
énorme, brillant comme une glace et cerclé d'une légère couronne,
bronzée comme sa barbe et frisée comme elle.



 



Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui allaient l'héberger, fut
d'un homme qui avait l'habitude de ces hospitalités faites par les
plus hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui
n'étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et
que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde.
Il ne fut cependant sympathique ni à l'une ni à l'autre de ces
dames de Ferjol. Elles estimèrent qu'il manquait de la simplicité
et de la rondeur qu'elles avaient rencontrées chez d'autres
prédicateurs de Carême, logés chez elles les années précédentes.
Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on
pas à l'aise en sa présence ?… Il était impossible de s'en
rendre compte ; mais il y avait dans le regard hardi de cet
homme et surtout dans l'arc de sa bouche, sous la moustache de sa
barbe courte, une incroyable et inquiétante audace… Il semblait un
de ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de
tout. » Ce fût en le regardant, un soir, sous l'abat-jour de
la lampe, après souper, quand une espèce de familiarité se fut
établie entre lui et les femmes dont il était le commensal, que
Mme de Ferjol lui dit pensivement : « Quand on
vous regarde, mon Père, on est presque tenté de se demander ce que
vous auriez été si vous n'aviez été un saint homme. » Il ne
fut point choqué de cette observation. Il en sourit.



 



Mais de quel sourire… Mme de Ferjol n'oublia jamais ce
sourire, qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme une
si épouvantable conviction.



 



Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait échappé,
Mme de Ferjol n'eut point, pendant les quarante jours
qu'il passa chez elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin,
d'une physionomie si peu en harmonie avec l'humilité de son état.
Langage et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait
peut-être mieux à la Trappe que dans un couvent », disait
quelquefois Mme de Ferjol à sa fille, quand elles étaient
seules et qu'elles s'entretenaient de leur hôte et de son
audacieuse physionomie. La Trappe, dans l'opinion du monde, est
surtout faite, avec son silence et la férocité de sa règle, pour
les pécheurs qui ont quelque grand crime à expier.
Mme de Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoiqu'elle fût
dans la plus haute dévotion depuis des années, sa charité de dévote
n'empêchait pas sa pénétration de femme du monde de s'exercer.
Spirituelle, très capable d'apprécier la grande éloquence du Père
Riculf – un nom du Moyen Âge, qui, du reste, lui allait bien -,
elle n'était cependant pas plus entraînée par cette éloquence que
par l'homme qui en était doué. À plus forte raison sa jeune fille,
que cette dure éloquence faisait trembler… Ni le talent ni l'homme
n'étaient adhérents à ces deux femmes, et pour cette raison, elles
n'allèrent point à confesse à lui, comme les autres femmes de la
bourgade, qui s'en affolèrent. C'est assez la coutume, dans les
villes religieuses, de quitter son confesseur pendant les missions
qu'on y fait et de prendre le missionnaire qui passe ; on se
donne alors le luxe très bien porté d'un confesseur ordinaire et
d'un confesseur extraordinaire. Tout le temps qu'il prêcha son
Carême, le confessionnal du Père Riculf ne désemplit pas des femmes
de la bourgade, et les dames de Ferjol furent peut-être les seules
qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le monde. Dans l'église, comme
chez elles, il y avait, pour les dames de Ferjol, un cercle autour
de cet isolant capucin, et elles s'arrêtaient à la circonférence de
ce cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles,
d'avertissement intérieur, car nous avons tous notre démon de
Socrate, qu'il allait leur devenir fatal ?…



 




II


La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle n'aimait
pas. Elle était née au loin. C'était une fille noble de race
normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination,
avait jetée dans ce « trou de formica-leo », – comme elle
disait dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants
paysages de son opulent pays… Seulement, le formica-leo, c'était
l'homme qu'elle aimait ; et le trou dans lequel il l'avait
précipitée, l'amour, pendant des années, l'avait élargi et rempli
de son agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était
tombée là parce qu'elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom
Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était éprise du baron de
Ferjol, capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont le
régiment, dans les dernières années du règne de Louis XVI, avait
fait partie du camp d'observation dressé sur le mont de
Rauville-la-Place, à trois pas de la rivière la Douve et de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s'appelle plus maintenant que
Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce petit
camp, dressé là en prévision d'une descente des Anglais sur la côte
qui menaçait alors le Cotentin, n'était composé que de quatre
régiments d'infanterie, placés sous le commandement du
lieutenant-général marquis de Lambert.



 



Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont morts depuis
longtemps, et l'immense bruit de la Révolution française, passant
par-dessus cet infiniment petit de l'Histoire, l'a fait oublier.
Mais ma grand-mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu
somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore dans
mon enfance avec l'accent qu'ont les vieilles gens, quand ils
parlent des choses qu'ils ont vues. Elle avait fort bien connu le
baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle Jacqueline
d'Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, où
l'on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très beau, ce
baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet et à parement
bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et les femmes prétendent que le
bleu est le fard des blonds. Ma grand-mère ne s'étonnait donc pas
que M. de Ferjol eût tourné la tête à Mlle
d'Olonde ; et, de fait, il la lui avait tournée, et si bien,
qu'un jour elle s'était fait enlever par lui, cette fille qu'on
disait si fière ! Dans ce temps-là, il y avait encore des
enlèvements dans le monde, avec la poésie de la chaise de poste et
la dignité du danger et des coups de pistolet aux portières. À
présent, les amoureux ne s'enlèvent plus. Ils s'en vont
prosaïquement ensemble, dans un confortable wagon de chemin de fer,
et ils reviennent, après « le petit badinage consommé »,
comme dit Beaumarchais, aussi bêtement qu'ils étaient partis, et
quelquefois beaucoup plus… C'est ainsi que nos plates mœurs
modernes ont supprimé les plus belles et les plus charmantes folies
de l'amour ! Après l'éclat d'un enlèvement qui fit un
épouvantable scandale dans la société réglée, morale, religieuse,
même un peu janséniste, et qui n'a pas, du reste, beaucoup changé
depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle d'Olonde, laquelle était
orpheline, n'hésitèrent plus. Ils consentirent à son mariage avec
le baron de Ferjol, qui l'emmena dans les Cévennes, son pays natal.



 



Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au fond
de cet entonnoir de montagnes qu'il avait agrandi de sa présence et
de son amour, et dont les parois, se resserrant autour d'elle,
jetèrent sur son cœur en deuil comme un voile noir de plus. Elle
resta pourtant courageusement dans cet abîme. Elle n'essaya point
de remonter la pente escarpée de ces étouffantes montagnes pour
retrouver un peu de ciel sur la tête, quand elle n'en avait plus
dans le cœur.



 



Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme dans la douleur
de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, à retourner en
Normandie, mais l'idée de son enlèvement et du mépris qu'elle y
retrouverait peut-être, l'en empêcha. Elle ne voulut pas revenir se
blesser aux vitres qu'elle avait cassées. Son âme altière avait
horreur du mépris. Positive comme sa race, elle se préoccupait
assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand cette poésie
lui manquait, elle n'en souffrait pas. Ce n'était point une âme
rêveuse, inclinée aux nostalgies. C'était, au contraire, une âme
robuste et raisonnable, quoique ardente…



 



Ardente ! Son mariage ne l'avait que trop prouvé.



 



Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la mort de son
mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les confesseurs
appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au
sévère. La triste bourgade où elle était internée lui paraissait
aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les
montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien sa
personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol,
âgée : d'un peu plus de quarante ans, était une grande brune
maigre dont la maigreur semblait éclairée en dessous d'un feu
secret, brûlant comme sous la cendre, dans la moelle de ses os…



 



Belle, – les femmes disaient qu'elle l'avait été autrefois -, mais
agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir que leur
causent, d'ordinaire, ces atténuations.



 



Sa beauté, qui n'avait été désagréable, du reste, aux autres
femmes, que parce qu'elle avait été écrasante, elle l'avait
enterrée avec l'homme qu'elle avait éperdument aimé ; et, lui
disparu, cette coquette pour lui seul n'y pensa jamais plus !
Il avait été l'unique miroir dans lequel elle se fût admirée... Et
quand elle eut perdu cet homme – pour elle, l'univers ! – elle
reporta l'ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement, comme
par l'effet d'une pudeur farouche qu'ont parfois ces natures
ardentes, elle n'avait pas toujours montré à son mari les
sentiments par trop violents et par trop… turbulents qu'il lui
inspirait, elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu'elle
aimait encore plus parce qu'elle était la fille de son mari que
parce qu'elle était la sienne, à elle – plus épouse que mère jusque
dans sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans
l'affecter et même sans le savoir, avec sa fille comme avec le
monde, une espèce de majesté rigide dont sa fille et le monde
subissaient également l'empire. Quand on la regardait, on
s'expliquait très bien cet ascendant sans sympathie. Pour qu'elle
fût sympathique, il y avait en Mme de Ferjol quelque
chose de trop impérieux, de trop despotique, de trop romain, jusque
dans son buste de matrone, dans la fière arcure de son profil, et
dans cette masse de cheveux noirs largement empâtés de blanc sur
des tempes qu'ils rendaient plus austères et presque cruelles, et
qui semblaient, ces impitoyables blancheurs, avoir eu des griffes
pour s'accrocher et rester là obstinément sur ses résistantes
épaisseurs d'ébène.
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