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L'Exil


      Je n’ai gardé aucun souvenir de
l’endroit précis d’où je venais. Ni de cet endroit ni de ma mère
biologique. Par contre, je revois sans trop de peine les images de
mon arrivée chez celui qui se présenterait bientôt comme étant mon
père.



      J’allais avoir trois ans. On m’avait
installé sur une selle minuscule fixée sur le cadre d’un vélo
d’adulte.



      Nous avons abandonné une route
empierrée pour nous engager sur un large sentier herbeux, en légère
descente. Le jeune homme qui m’accompagnait – et qui s’avéra par la
suite être mon oncle – marchait à côté de sa bicyclette et me
tenait en équilibre, une main posée sur mon épaule. Il a sans doute
effectué tout le trajet de la sorte, par crainte de me voir chuter
de mon fragile strapontin.



      Nous nous rapprochions d’une longue
bâtisse ceinturée par une haie de troènes aux fleurs odoriférantes.
Tout d’abord, je n’aperçus qu’un immense toit de tuiles brunâtres.
Puis, mon oncle s’arrêta devant un portail grillagé amarré à la
haie, et je découvris alors la façade d’une ferme. Une vieille
ferme grise aux portes et fenêtres vert foncé. Au centre de la cour
en terre battue, se dressait un immense tas de fumier dont les
effluves








nauséabondes me firent grimacer. Quelques poules picoraient aux
alentours. Un couple de pigeons roucoulait sur le faîte du toit. Un
chien se mit à aboyer.



      J’étais toujours installé sur mon
siège, les mains rivées au guidon. À cet instant, les premiers
signes de vie se firent jour dans cette demeure inconnue. Plus
précisément au centre de la façade, au niveau d’une étrange porte
coupée en deux, dont seule la partie basse était fermée.



      Dans l’ouverture supérieure, apparut
d’abord le buste d’une femme vieille et menue. Puis, en
arrière-plan, la silhouette plus élancée d’un homme encore jeune,
aux cheveux frisés.



      Tous deux s’avancèrent résolument
vers nous, le regard méfiant… ou hostile. Un autre homme, beaucoup
plus âgé et chauve, les rejoignit en traînant quelque peu la jambe.



      La vieille dame portait un chignon
et présentait une énorme bosse dans le haut du dos. Outre son
étrange façon de piquer de la tête vers le sol, ses joues creusées,
ses lèvres pincées et ses yeux de fouine enfouis dans leurs orbites
lui conféraient un air de sorcière.



      — Vous n’avez rien oublié ?
Tous ses habits sont là ? demanda-t-elle sèchement au garçon
qui m’accompagnait.



      Le regard embué, celui-ci acquiesça
sans lever les yeux. Alors, la vieille dame bossue ouvrit le
portail et m’arracha de mon petit siège. Sans un mot et, surtout,
sans ménagement.



      En une fraction de seconde, je me
retrouvai pressé contre sa poitrine, la tête dans le vide. Puis,
elle se tourna vers le monsieur frisé au regard sombre, qui restait
gauchement à l’écart :



      — Qu’est-ce que vous
attendez… ? Allez chercher son baluchon ! décréta-t-elle.



      Le sac en toile attaché au
porte-bagages passa des mains maladroites du monsieur frisé, à
celles du vieux monsieur chauve qui me caressa les cheveux au
passage. L’attitude attendrie de ce vieillard au visage buriné,
comparée au comportement sévère de la dame bossue, m’aida sans
doute à ne pas trop pleurer.



      Ensuite, ce fut à mon tour de
changer de bras :



      — Allez près de votre papa !
lança la vieille dame en me tendant au jeune homme frisé.



      Je me sentis soulevé, transporté,
secoué jusque dans la cour. Le portail battit contre son cadre. La
vieille dame s’adressa une dernière fois à mon oncle :



      — Maintenant, retournez d’où vous
venez ! maugréa-t-elle, le doigt pointé vers la route.



      Mon oncle souleva son vélo, tenta un
dernier regard à travers le grillage, émit quelques sanglots et
rebroussa chemin. Le monsieur qui se présentait désormais comme mon
papa m’empêcha de le regarder disparaître derrière la haie. On
referma aussitôt les deux parties de la porte coupée et je
découvris, jour après jour, ce lieu d’exil où j’allais passer ma
jeunesse…



 



 




      L’étable captiva en premier lieu mon
attention. Elle hébergeait deux vaches blanches tachetées de noir
que mon grand-père – c’est sous ce vocable qu’on m’apprit à
désigner le vieux monsieur chauve – utilisait pour cultiver son
lopin de terre. Dociles et paisibles, elles tiraient de concert, et
sans jamais rechigner, la charrue au soc brillant ou la herse
triangulaire en bois. Grand-père les accompagnait plus qu’il ne les
guidait. À force d’arpenter notre unique champ, elles auraient pu
effectuer, toutes seules, leur besogne ingrate et monotone.



      Au fil du temps, grand-père
m’installa sur leur dos. Accroché à leurs cornes, fier comme
Artaban, je me sentais porté par des épaules de géants. Et peu nous
importait si nos voisins, plus fortunés, travaillaient leurs champs
avec chevaux ou tracteurs. « Nos bêtes » étaient les plus
belles du monde !



      La journée de labeur terminée, elles
retrouvaient leur gîte et leur mangeoire en pierre. Le piétinement
bruyant de leurs sabots sur les pavés de l’étable faisait fuir un
court moment les hirondelles dont les nids s’accrochaient aux
voussettes en briques chaulées. Elles étaient légion, attirées par
les mouches. On m’a soutenu qu’elles portaient bonheur. À la
réflexion, je continue à le croire.



      Un autre endroit m’attirait, plus
insolite encore. Un endroit mystérieux, assez sombre et plutôt
encombré : la grange ! Les betteraves rouges et longues
qui serviraient de pitance aux bêtes durant une bonne partie de
l’année, s’amoncelaient dans un coin. Chaque soir, grand-père
actionnait énergiquement la manivelle d’une large trancheuse aux
couteaux acérés. Les betteraves s’y déchiquetaient en émettant des
crissements saccadés. Elles retombaient en lamelles dans une manne
ajourée en fer blanc.



      À côté de cette trancheuse gisaient
les collets et les fanes que grand-père avait sectionnés
préalablement à grands coups de serpe. Aux alentours, quelques
machines obsolètes et fragiles que nous étions sans doute encore
les seuls à utiliser dans le village : un tamis à grain, un
semoir en bois, ainsi qu’un long soc, en bois lui aussi, destiné à
creuser les sillons dans lesquels nous irions planter les pommes de
terre au printemps.



      Au-dessus de cet espace au contenu
hétéroclite, répartis sur un enchevêtrement plus ou moins régulier
de rondins, s’entassaient la paille et le fourrage destinés à nos
deux bêtes durant l’hiver.



      Curieux de tout, impatient comme un
enfant avant Noël, je gambadais derrière grand-père à longueur de
journée. Jusqu’au jour où j’ai trébuché sur le sol inégal et chuté
la tête la première sur la serpe abandonnée par mégarde au pied du
la trancheuse. Mon front en porte toujours la cicatrice… Le visage
en sang, j’ai aussitôt reçu les soins assidus de grand-mère, tandis
que mon guide catastrophé se voyait affubler de tous les noms
d’oiseaux présents au dictionnaire.



      Le dernier endroit saugrenu où
j’allais chaque jour traîner mes savates se trouvait à l’extrémité
gauche de la ferme. Grand-père y avait aménagé son pigeonnier
au-dessus de l’ancien fournil transformé en atelier. On y accédait
à l’aide d’une échelle rudimentaire posée à travers une étroite
ouverture pratiquée dans le plancher.



      En accédant à ce local, la première
impression était plutôt désagréable. En effet, sous l’effet de la
chaleur, une odeur piquante d’excréments me prenait aussitôt à la
gorge. Néanmoins, à mesure que je progressais parmi les cages et
les nichoirs, d’autres senteurs atténuaient mon dégoût : celle
du maïs concassé et des graines choisies qui constituaient le repas
des pigeons ; celle de la chaux dont on badigeonnait les
murs ; l’odeur poussiéreuse des pigeons eux-mêmes.



      Certains portaient une bague en
métal gris. D’autres nichaient dans de larges soucoupes en terre
cuite au creux desquelles grand-père avait déposé un œuf en plâtre
blanc. Leurs roucoulements harmonieux, interrompus lors de notre
intrusion, reprenait crescendo pendant que nous remplissions d’eau
fraîche les abreuvoirs.



      Grand-père leur parlait, les
bichonnait, leur déployait minutieusement les ailes, attentif au
moindre bobo. Il lisait dans leurs yeux et sélectionnait en silence
les valeureux champions qui participeraient au prochain concours.
Une dernière caresse, un dernier regard puis, nous quittions – à
reculons et silencieux – nos hôtes occupés déjà à se rafraîchir.








La vieille
Dame sous son manteau blanc


      La campagne est une vieille dame
coquette et digne. Elle pleure en silence sous le regard menaçant
de mars, elle charrie ses sanglots en rigoles disciplinées dans les
replis de ses sobres atours, mais elle se console bien vite et
succombe au charme des roulades qu’un pinson amoureux lance dans
les cerisiers blancs. Elle illumine alors d’émeraude les feuillages
renaissants et dispose avec talent une palette harmonieuse de
teintes réjouies sous le ciel rassuré.



      Ensuite, elle se taille un séduisant
chemisier dans un tapis de coquelicots ; subtile rivière de
rubis et de jade entremêlés de marguerites immaculées. Ce pastel
bigarré exalte sa fraîcheur adolescente et sa rayonnante féminité.



      Pour compléter son élégance, elle se
tisse un jupon soyeux aux reflets des champs de lin que des vagues
miroitantes chargées d’azur et de nacre parent de mouvantes
étincelles. Puis, couronnement suprême, l’or des champs de blé
s’écoule en cascades éblouissantes jusqu’au creux de ses
reins ; chevelure angélique aux doux frémissements, qu’un
souffle divin caresse et rassure avec déférence et volupté.



      Elle est comblée, fière et paisible. Elle
respire à peine, par crainte de se froisser. Mais les saisons
suivent la mode… elles ne font que passer.



 




      Les blés sont moissonnés, ils gisent
sur les champs. On retourne les javelles sous un soleil de plomb.
Un frou-frou cadencé accompagne le geste des paysans. Les femmes
suivent, plus voûtées qu’un vieux pont, un large mouchoir rouge à
pois blancs noué dans les cheveux. D’une poignée de fétus, elles
tressent un lien solide, et naissent entre leurs mains agiles des
gerbes régulières qu’elles dressent par groupe de quatre, telles
des huttes lilliputiennes.
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