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La violence extrême peut donner une solution immédiate


et apparemment efficace à la pression psychologique de la guerre.


Si la situation de guerre se complique, les soldats s’en remettent toujours


plus à la violence afin de pouvoir supporter leur propre situation.


John Dowes




à Maria et ses sœurs





Chapitre 1


Kotaro


Kotaro Shinjo traversa à pas serrés la cour centrale du camp. Le jour commençait à poindre. Un silence absolu régnait, les chants des derniers oiseaux nocturnes venaient de cesser. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas le moindre filet d’air pour faire osciller les houppes des palmiers qu’il pouvait apercevoir au-dessus des clôtures. Sous cette latitude, le soleil se lève rapidement. Il voulait faire vite, afin de profiter du restant de pénombre pour accomplir son destin. Il avait l’estomac noué, le souffle court et rapide, mais ses gestes étaient vifs et précis, le déplacement de ses pieds nus sur la terre battue était absolument silencieux. Traverser cet espace découvert ajoutait à son angoisse. Il ne fallait pas que quiconque puisse le voir, interrompre son projet. En principe, les sentinelles ne regardaient pas dans cette direction, leur attention étant fixée au-delà des limites du camp. Le risque était minime, mais il avait fallu le prendre.


Il vint s’asseoir à même le sol, au pied du grand mât où, dans quelques minutes, ses collègues viendraient hisser le drapeau rouge et blanc de l’empire. À partir du moment où il fut à terre, les jambes repliées sous lui, le fessier bien calé sur les talons, son esprit se concentra encore plus sur l’action qu’il avait décidé de mener à terme. Le calme qui l’entourait ne pouvait que l’y aider. Fugacement, une pensée le détourna du but final : dans son paquetage de militaire, il n’avait pas trouvé de linge assez blanc pour ce qu’il avait à faire. Un moment, il avait pensé utiliser son fundoshi, cette longue bande de drap que les hommes se font passer entre les jambes, et qui tient lieu de sous-vêtement. Mais il avait eu le sentiment que cette pièce de tissu était impure. Il avait dû se résoudre à acheter, par l’intermédiaire d’une femme vivant au village proche du camp, une pièce de coton blanc, qu’il avait religieusement séparée en deux parties. De l’une, il se fit un bandeau qu’il noua avec délicatesse autour de son front. De l’autre, il fabriqua une sorte de bande qu’il enroula de façon méthodique autour de la lame de son sabre réglementaire. Il aurait aimé réaliser son acte avec des pièces venant du Japon. De la soie aurait été plus noble que du coton. Un véritable wakizashi aurait été préférable à cet équipement militaire. Mais il chassa cette pensée. D’un geste mesuré, il déboutonna sa vareuse, défit le ceinturon de toile et les boutons de sa braguette. Délibérément, il n’avait rien mis sous son uniforme afin de ne pas être gêné. Lorsque son ventre fut mis à nu, il enserra la lame, les deux mains crispées sur le tissu qui l’enfermait sur près de la moitié de sa longueur, puis en dirigea la pointe vers le centre de son abdomen. Quelques gouttes de sueur apparurent sur son front, à la lisière de ses cheveux coupés court. Il leva une dernière fois les yeux vers le ciel, puis le sommet des arbres, afin de balayer du regard les lieux qui l’entouraient, mais il ne voyait déjà plus ce monde qu’il avait décidé de quitter.


Au même moment, la sentinelle postée de l’autre côté de la cour se retourna et observa l’homme assis avec étonnement. Avant qu’elle eût le temps de réagir ou de comprendre ce qui se déroulait sous ses yeux, sans une hésitation, sans un cri ni un murmure, Kotaro Shinjo s’enfonça la pointe du sabre dans l’abdomen. Au prix d’un suprême effort, tandis que la sueur se mettait à couler abondamment sur son visage, il fit effectuer à la lame une traversée horizontale entre ses hanches, avant de la pointer vers le haut et de la pousser aussi loin qu’il le put.


La douleur était immense mais il parvint à rester dans la même position, les fesses posées sur ses pieds repliés sous lui. Peu à peu son corps s’affaissa vers l’avant, ne s’arrêtant que lorsque la poignée du sabre toucha le sol. Kotaro vit le visage de la sentinelle s’animer, sa bouche s’ouvrir, mais il n’entendit aucun son. Le sang coulait abondamment le long du sabre, formant une tache rouge vif sur la terre, autour de la poignée. Kotaro ferma les yeux tandis que le soldat se précipitait vers lui. Mais il était trop tard : lorsqu’il parvint auprès du corps de Kotaro Shinjo, lieutenant du septième corps d’infanterie de marine basé au camp de Jateng, dans les Indes néerlandaises, le jeune officier était mort.


*


Au même moment dans la jungle, à quelques kilomètres du camp, Kenji Iwata poussa un soupir de soulagement. L’arrivée du jour mettait fin à une nuit d’angoisse. Kenji détestait ces patrouilles, non parce qu’elles étaient difficiles et dangereuses, mais parce qu’elles le projetaient face à ses propres peurs. Patriote, enthousiasmé par l’objectif de cette guerre qui devait enfin permettre au monde de connaître l’ordre auquel il avait droit, Kenji supportait mal de constater en lui ce qu’il prenait pour de la peur. Il pensait que seule la satisfaction de donner sa vie pour son pays et l’empereur devait l’habiter. Lors des premières patrouilles qu’il avait eues à charge de commander, le jeune officier était humilié par ces sentiments, car il croyait être le seul à les connaître. Puis, peu à peu, il avait observé les autres autour de lui et, chez ses camarades sous-officiers comme chez ses subalternes, il avait remarqué des signes de peur. Il s’en était ouvert à son ami Kotaro :


– Lorsque je suis en patrouille, j’ai une sensation étrange, je crois que c’est de la peur. Je me sens humilié à un point que tu ne peux pas imaginer. Nous sommes des officiers de l’armée impériale, c’est un sentiment que nous devrions ignorer. Lorsque la guerre a été déclarée, cela m’a rendu heureux. Nous allions enfin pouvoir servir notre pays. Mais je ne pensais pas être un jour soumis à des pensées aussi viles. »


Kotaro l’avait observé avec étonnement. Kenji était son ami depuis des années déjà. Ils s’étaient rencontrés bien avant d’être admis à l’école de préparation militaire à Tokyo, et s’étaient tout de suite sentis attirés l’un par l’autre. Mais lorsque Kenji s’interrogeait, Kotaro ne manifestait aucune réaction. Kenji aimait parler avec son ami, même si ce dernier passait plus de temps à l’écouter qu’à répondre. Ce jour-là pourtant, Kotaro avait longuement répondu :


– Est-ce de la peur, cette oppression que l’on ressent lorsque l’on est dans la jungle ? Je ne crois pas que ce soit de la peur. Je ne la connais pas et je ne veux pas la connaître. Tu as raison de le dire, la peur est un sentiment déshonorant pour un soldat de l’armée impériale. Nous n’avons jamais patrouillé ensemble ; je n’ai donc pas eu la possibilité de t’observer, pour essayer de comprendre tes réactions. C’est vrai que je ressens une sorte d’angoisse, mais je crois que c’est dû à la concentration que cela exige de nous pour accomplir parfaitement notre tâche, faire face aux dangers qui nous guettent à chaque instant. C’est facile de saluer les couleurs au camp et de faire l’entraînement physique. Ces tâches quotidiennes semblent bien loin de la guerre que nous devons mener. Dans la jungle, nous sommes au cœur de l’action. Il est normal qu’elle envahisse notre esprit. C’est notre devoir de nous y consacrer. »


Kenji avait essayé de continuer la conversation, mais Kotaro n’avait rien ajouté. La profondeur de sa réflexion l’avait partiellement rassuré. Pourtant, chaque fois qu’il repartait en patrouille, que son corps se tendait sous l’effort et la tension nerveuse, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait peur.


Quelque temps plus tard, en veine de confidence, Kotaro lui avait dit :


– Avoir peur, cela ne signifie rien. Peur de mourir ? Il nous faut ignorer cette peur, puisque nous avons donné notre vie à notre pays et à notre empereur. Peur de l’ennemi ? Bien sûr que non. Comment pourrions-nous le craindre, puisque nous savons que notre esprit d’élite est plus fort que ses armes ? Peur de mal faire notre devoir, peut-être ? Cette inquiétude-là est déjà plus noble, mais ne devrait pas avoir lieu d’exister. Car cela veut dire que tu n’es pas assez concentré sur ce que tu fais, et que tu ne dédies pas totalement ton corps et ton esprit à ton devoir. Si tu dois ressentir une humiliation, ce n’est pas de cette peur, mais bien du fait que tu n’accomplis pas ton devoir parfaitement. »


Kenji s’était senti mortifié par cette profession de foi. En même temps, il avait envié la force de caractère de son ami, qui ne doutait jamais. Pour Kenji, Kotaro était un soldat accompli. Son sens du devoir et du sacrifice n’était jamais pris en défaut. Sa discipline personnelle, son assujettissement aux lois et règlement militaires, qu’il connaissait point par point, avaient toujours fait l’admiration de ses camarades de promotion. Pour beaucoup de ceux qui l’entouraient, Kotaro Shinjo représentait le soldat parfait. Trop peut-être, mais personne n’était allé jusqu’à émettre cette critique, ni même l’imaginer.


En regardant l’aube se lever, s’éclaircir les ombres de la jungle, Kenji se sentit soulagé. Tous ses muscles protestaient, partout son corps lui faisait mal : les jambes d’avoir trop marché, le dos à cause de la position courbée qu’il fallait adopter pour rester masqué par les hautes herbes, les épaules sciées par les sangles du sac, les bras tétanisés par le port du lourd fusil Arikasa muni de son chargeur et de toutes ses munitions, les pieds mis à la torture dans des chaussures lourdes et rugueuses. La distance restant à couvrir jusqu’au camp n’étant plus qu’une formalité, la délivrance et le repos étaient proches.


Autour de lui, malgré leur fatigue, les hommes avaient accéléré le pas, pressés de rentrer. Kenji, qui percevait leur impatience, eut une pensée pour son ami : « Le chanceux. Il doit être debout, en train de saluer les couleurs, en attendant son tour de partir en patrouille. »


*


– Le soldat Shinjo s’est fait seppuku en plein milieu du camp, à 4 h 56, et personne n’a été en mesure d’empêcher son geste ! Consignez tous les officiers et soldats de garde à ce moment-là. Je les tiens pour responsables de cette action qui déshonore notre compagnie, qui me déshonore moi, commandant de ce camp, et qui va tous nous compromettre. Ce soldat a commis un crime contre son pays et contre l’empereur. Il s’est permis de lui ôter une vie, alors que nous avons besoin de toutes les énergies pour combattre notre ennemi. Faites rassembler les hommes présents dans le camp. Je vais leur parler dès que la cérémonie du drapeau sera accomplie. Mais d’abord, débarrassez la cour du cadavre et faites jeter une poignée de terre sur le sang qui souille le sol à cet endroit. »


Hors de lui, le commandant Yasushi Igawa hurlait ses ordres, donnant libre cours à sa violence coutumière. À ce moment, elle lui permettait de cacher un certain désarroi. Malgré son métier, malgré son courage, il faisait face à une situation inattendue dont il n’imaginait que trop les conséquences. Sa diatribe contre les officiers de garde avait été d’autant plus dure, que lui-même était déjà réveillé à cette heurelà. Il aurait pu intervenir et, qui sait, éviter le drame, s’il avait eu l’idée d’écarter les persiennes et de regarder par la fenêtre de sa chambre donnant sur la cour. Parce qu’il se sentait responsable de cette offense, faite par un de ses hommes à lui-même et à son groupe, il éprouvait le désir intense de trouver des coupables et de leur faire payer cher ce manquement à la discipline.


Dans l’immédiat, il lui fallait réfléchir à la situation et à ses conséquences : nul doute, au cas où cette histoire vienne à se savoir en haut lieu, qu’un chef de corps incapable d’anticiper et d’éviter un tel geste serait sanctionné. Son orgueil ne supportait pas cette idée. Ses intérêts non plus. Derrière la façade soigneusement entretenue d’un officier exemplaire, le commandant Yasushi Igawa était vil et intéressé. C’est par l’intrigue qu’il avait obtenu le commandement de ce camp. Il savait que le lieu n’était pas directement exposé aux attaques de l’armée américaine, assez loin du front pour lui assurer une certaine tranquillité. Il savait aussi qu’après un long séjour en Chine et en Mandchourie, un passage dans les Indes néerlandaises dans le cours de la guerre conférerait à son dossier un surcroît de prestige et d’autorité. La suite était déjà tracée : il espérait dans quelques mois se rapprocher du Japon en prenant la direction d’un autre camp situé en Malaisie, près de la frontière thaïlandaise. Un autre camp de travail éloigné des zones de combat. De cette manière, il espérait bien accumuler des références flatteuses au moindre risque. Et voilà que le geste de cet imbécile risquait de tout gâcher. Un déshonneur pareil pouvait valoir, à lui et à sa section, un transfert immédiat en première ligne dans la zone la plus dangereuse.


Le commandant Yasushi Igawa marchait à pas saccadés dans son étroit bureau en grommelant des imprécations. Sa main droite tenait fermement serrée la garcette qui ne le quittait jamais. Signe de sa colère, il la faisait claquer le long de sa botte chaque fois qu’il interrompait ses pas. Toru Makami, son ordonnance, restait debout dans un coin de la pièce, immobilisé par la terreur. Plus qu’aucun autre, il connaissait la brutalité de son chef et craignait la violence de ses réactions. Il n’osait regarder dans sa direction, sachant comment la colère allait déformer chaque trait de son visage. Le commandant était grand, nettement audessus de la moyenne des soldats, ce qui renforçait son autorité naturelle. Son corps imposant et souple dégageait une sensation de puissance brutale. Bien qu’il ait dépassé la quarantaine, pas une ride n’altérait sa face. Il avait le crâne étroit, les pommettes très saillantes. Sa coupe de cheveux en brosse ultra-courte renforçait la forme rectangulaire de son visage, ordonné en un étrange quadrilatère, que barrait une moustache. Cette ligne sombre horizontale renforçait la quadrature des mâchoires et du menton. Une tête anguleuse exprimant son sens de l’ordre, sa volonté d’être obéi. Cet air autoritaire ne lui suffisait cependant pas : comme la majorité des officiers de l’armée japonaise, il n’hésitait jamais à hurler ses ordres, à s’emporter contre ses soldats, même les officiers. Très souvent, les formules réglementaires étaient accompagnées d’un chapelet d’injures, parfois de coups. Ne voyant pas l’intérêt d’être la première victime de son poing ou de sa cravache, prompts à jaillir à chaque nouvelle colère, l’ordonnance se tenait au garde-à-vous, talons serrés, bras alignés le long du corps, se contentant de brèves courbettes en signe d’assentiment. La voix du commandant rugit :


– Combien de nos hommes sont à présent au courant de ce qui s’est produit ?


– Une demi-douzaine, mon commandant, peut-être moins, seulement quelques soldats et l’officier de garde.


– Bien. Faites les remplacer et consignez-les dans la salle d’armes. Le cadavre a-t-il été enlevé ?


– Oui, mon commandant.


– Où est-il ?


– L’officier de garde l’a fait porter à l’infirmerie.


– Quelqu’un d’autre l’a vu ?


– Non, mon commandant. À cette heure-ci le local de l’infirmerie est fermé. Le médecin-infirmier accompagne la patrouille du lieutenant Iwata. Ainsi que je vous l’ai dit, peu d’hommes ont vu et savent ce qui s’est passé.


– Si c’est ainsi, je modifie mes ordres. Il nous reste très peu de temps avant la cérémonie du drapeau. Qui était l’officier de garde ?


– Le sergent Kiyoshi, mon commandant.


– Ah... »


Le commandant poussa un soupir de satisfaction. « Enfin une bonne nouvelle. Kiyoshi est un homme veule entièrement à ma dévotion. Je le domine plus qu’aucun autre. Il y a peut-être une issue », pensa-t-il. Toru Makami restait immobile, le regard fixé sur la garcette, baromètre des humeurs de son chef. Le rythme des claquements sur la botte s’était ralenti lorsqu’il ordonna :


– Convoquez-le ici immédiatement. Maintenez la consigne de mise à l’écart pour les autres. Interdisez-leur tout contact avec quiconque à l’intérieur comme à l’extérieur du camp.


– Bien, mon commandant. »


Lorsque le sergent Kiyoshi entra, le commandant Igawa avait l’air plus dur que jamais. Après avoir d’un geste congédié l’ordonnance, il apostropha son subordonné :


– Sergent Kiyoshi, c’est donc vous qui étiez chargé de la sécurité du camp cette nuit.


– Oui mon commandant.


– Espèce d’incapable ! Vous n’avez donc rien vu ni rien fait pour vous interposer et empêcher le lieutenant Shinjo d’accomplir cette folie ?


– C’et-à-dire... mon commandant.


– Où étiez-vous au moment où cela s’est passé ?


– Mon commandant, l’attitude hostile des indigènes, surtout après ce qui est arrivé récemment, m’a amené à reporter toute mon attention sur ce qui peut survenir à l’extérieur du camp. J’avais donné des ordres en ce sens aux hommes. Qu’avions-nous à redouter de l’intérieur ? Voilà pourquoi un seul homme a vu l’action se dérouler, et voilà pourquoi, à cette heure où je vous parle, certains des membres de la section de veille ignorent encore ce que vient de faire le soldat Shinjo.


– Combien de personnes sont au courant de l’affaire ?


– Si mes estimations sont exactes, cinq en tout, mon commandant.


– Vous me comptez moi ainsi que mon ordonnance dans cette estimation ?


– Oui, mon commandant.


– Donc, en fait, il n’y aurait que deux hommes de troupe au courant ?


– Oui, mon commandant. Celui qui a vu le lieutenant Shinjo commettre cet acte et celui qui nous a aidés à porter son corps à l’infirmerie. »


Le commandant Igawa effectua quelques pas derrière son bureau puis se rapprocha de son subordonné. Il sentit la tension qui l’habitait malgré la position déférente qu’il avait adoptée, mains serrées le long des cuisses, regard tourné vers le sol.


– Soldat Kiyoshi, vous m’êtes dévoué, n’est-ce pas ?


– Oui, mon commandant.


– Vous avez compris la gravité de ce qui vient de se produire ?


– Oui, mon commandant.


– Vous savez ce que cela peut avoir comme conséquence pour moi-même, pour vous, enfin pour tous les hommes basés dans ce camp ?


– Oui, mon commandant.


– Soldat Kiyoshi, à plusieurs reprises, vous avez effectué des actions pour mon compte qui n’entraient pas dans le cadre strict du service. Ces actions ont été fructueuses pour vous aussi, et vous n’aimeriez pas que de telles opportunités disparaissent ?


– C’est exact, mon commandant.


– Kiyoshi, vous savez ce que nous risquons de perdre ? »


Le soldat eut une seconde d’hésitation avant de répondre. Pour la première fois, le commandant Yasushi Igawa l’appelait par son seul nom. Il garda la tête baissée, craignant de rencontrer son regard.


– Je le sais, mon commandant.


– Bien. Vous allez partir en patrouille avec ces deux hommes et le lieutenant Shinjo.


– Le lieutenant Shinjo, mon commandant ?


– Silence, écoutez-moi. Vous allez partir en patrouille immédiatement. Vous avez détecté des mouvements d’indigènes suspects. Vous allez partir du côté opposé au village. Avec un véhicule, vous effectuerez une vingtaine de kilomètres sur la piste puis vous vous enfoncerez dans la jungle. Là, vous abattrez les deux hommes. Cela fait, vous en éventrerez un puis vous laisserez le cadavre de Shinjo à proximité. Vous rentrerez aussitôt après vous être barbouillé de sang. Au besoin, vous déchirerez vos vêtements. Vous m’avez compris ?


– C’est-à-dire que… oui, bien sûr, mon commandant. Mais que dois-je dire à mes hommes ?


– Dites-leur que j’ai ordonné d’aller jeter le corps de ce soldat indigne en pleine forêt. Qu’il ne mérite pas autre chose que d’être déchiqueté par les chiens errants. Arrangez-vous pour les abattre pendant qu’ils portent le corps. Tuez-les sans hésiter.


– Compris, mon commandant.


– Allez. Je compte sur vous. Et faites vite ! »


Le commandant Yasushi Igawa rappela son ordonnance.


– Je viens d’être averti par le sergent Kiyoshi de mouvements indigènes suspects autour du camp. Je l’ai chargé d’aller immédiatement effectuer une mission de reconnaissance en compagnie de deux hommes qui montaient la garde avec lui.


– Mais, mon commandant, il n’est pas d’usage d’envoyer en patrouille des hommes qui viennent de passer la nuit en éveil.


– Silence, imbécile ! Je ne crois pas un mot de ce que racontent ces lâches. Puisqu’ils ont l’impression qu’il y a du danger, qu’ils aillent voir eux-mêmes. Ils pourront au moins faire la différence entre leurs inquiétudes et la réalité. »


L’ordonnance n’osa rien répondre. L’ordre donné était inhabituel. Il comprit aussitôt que le commandant avait échafaudé un plan en réaction au suicide du soldat Shinjo. Ce mensonge ne pouvait souffrir ni critique ni remise en cause. Connaissant le caractère de son chef, il se garda d’émettre la moindre remarque, voulant éviter de subir une agression directe. Aimant faire souffrir les autres, dans l’état d’excitation où il se trouvait, le commandant n’aurait pas hésité à le frapper avec la même violence exercée sur un prisonnier indigène ou un des villageois proches du camp. « À quoi bon risquer un coup de poing de ce sadique » se dit-il en repensant aux circonstances du supplice des hommes du village voisin, commis quelques jours plus tôt. Sentant la nécessité de camper sur la défensive, il ne montra rien de ses réflexions. Son rôle était d’obéir. Mais il n’avait pas eu de chance : lui qui rêvait de servir un officier de grande envergure, capable de lui apprendre l’art de la guerre, il était mal tombé, sous la coupe de ce commandant Igawa, une brute sanguinaire, un pervers, doublé d’un homme corrompu et prêt à tout pour son profit personnel. Mais intelligent, très intelligent, ce qui le rendait d’autant plus dangereux. L’ordonnance faillit poser une question au sujet du corps du soldat Shinjo, mais jugea plus prudent de s’abstenir. Ignorant les ordres donnés par le commandant au sergent Kiyoshi, il croyait la dépouille toujours à l’infirmerie.


– Puis-je disposer mon commandant ? demanda-t-il.


– Oui, mais ne vous éloignez pas. Et surtout respectez ma consigne de silence. Il ne s’est rien passé dans le camp cette nuit. »


« Comment ce salaud va-t-il se sortir de ce guêpier ? » pensa l’ordonnance en quittant la pièce.





Chapitre 2


Igawa


Le commandant Yasushi Igawa traversa la cour et s’approcha du lieu où le jeune officier s’était donné la mort. Les hommes de Kiyoshi avaient correctement fait leur travail. Seule une tache sombre dans la poussière laissait imaginer le drame qui venait de se jouer. Rien ne donnait à penser que quelques litres de sang venaient d’être répandus à cet endroit. Sortir dans la fraîcheur matinale lui avait permis de se calmer, de commencer à réfléchir. Il avait donné ses ordres à Kiyoshi presque sans y penser, mû par une sorte de réflexe, face à une situation inattendue. Au moment où il était descendu dans la cour, il avait vu s’éloigner l’automobile avec les trois hommes à bord. « Les quatre devrais-je dire, puisqu’officiellement le lieutenant Shinjo est vivant. »


Un sourire de satisfaction accentua le pincement de ses lèvres ; si tout allait bien, dans quelques heures, au retour du sergent Kiyoshi, cet incident serait clos. Nul et non avenu.


En regardant en direction de son bureau, derrière les persiennes de la pièce faisant office d’antichambre, il vit la silhouette de son ordonnance se profiler, comme une ombre chinoise. Le commandant ne l’appréciait guère. Se trompant sur sa jeunesse, ses traits fins et son côté un peu efféminé, il avait cru qu’il pourrait le dominer, le soumettre à sa volonté. En apparence, cela semblait le cas. En apparence seulement. Le commandant avait compris, au fil des mois, que le jeune homme gardait pour lui-même des convictions bien ancrées. Il ne discutait jamais un ordre, ne faisait jamais une réflexion déplacée. Mais il lui manquait cette dose d’obséquiosité, même minime, donnant l’assurance de la soumission. « Celui-là, il faudra s’en occuper plus tard. C’est un peureux, mais on ne sait jamais. Je ne le tiens pas comme Kiyoshi ; il ne faudrait pas qu’il s’avise de parler ou de poser de mauvaises questions. » Sa colère commençait à s’apaiser. Il consulta sa montre et s’aperçut que l’heure du réveil était dépassée. C’était le rôle de l’officier de garde de le sonner ; dans sa précipitation à exécuter les ordres, puis à partir pour cette patrouille imprévue, Kiyoshi ne l’avait pas fait. Dans le fond, c’était mieux ainsi. Le commandant Igawa retraversa la cour, rentra dans son bureau à grands pas et s’adressa à son ordonnance :


– Soldat Makami, espèce d’imbécile, ne voyez-vous pas que l’heure du réveil est passée ? Prenez la relève du sergent Kiyoshi et faites procéder aux manœuvres habituelles. Mettez les hommes en condition d’alerte maximale. Je veux les voir rassemblés sous le drapeau dans cinq minutes. »


Le jeune officier sortit en courant vers le dortoir où reposaient les hommes de troupe, une sorte de hangar en lacis de bois recouvert de tôle ondulée. En dépit de la chaleur, les soldats parvenaient à y dormir ; la vie au camp était d’une telle dureté que, chaque soir, le repos était le bienvenu. Aux conditions effroyables de la guerre, à l’hostilité du pays et de ses habitants, à la sous-alimentation chronique, s’ajoutaient la méchanceté et la brutalité de la plupart des officiers, avec l’approbation du commandant.


Une plaque de tôle pendue à un morceau de câble tenait lieu d’avertisseur pour rythmer la vie du camp. Une barre de fer suffisait à faire parvenir son vacarme dans les bâtiments alentour. L’ordonnance fit retentir le signal du réveil, puis traversa en courant le dortoir.


« Tous les hommes debout ! Une nouvelle alerte vient d’être donnée. Un incident a obligé une autre patrouille à quitter le camp. État d’alerte général ! Renforcement des factions aux points de garde du camp. Le commandant vous attend pour la cérémonie des couleurs au pied du grand mât. Il n’y aura pas de distribution de rations. Vous utiliserez les vivres réglementaires de vos paquetages. On accélère, on accélère ! »


Les soldats réagirent immédiatement aux ordres donnés. Certains, vifs et alertes, quittaient déjà le bâtiment tandis que d’autres, se levant comme des somnambules, suivaient le flot d’un pas mécanique. Aucun ne parlait, pas un ne semblait s’étonner de cette presse soudaine. Ceux qui disposaient d’une montre remarquèrent le retard mais gardèrent cette information pour eux. À quoi bon en faire état, la divulguer aux ignorants. La majorité des hommes de troupe était trop épuisée pour réfléchir. La discipline du camp étant aussi inflexible que le caractère du commandant, il était impensable que le lever puisse prendre la moindre minute de retard. C’était pourtant le cas. Le relever c’était se singulariser, donc se faire remarquer, une chose à éviter. En règle générale, les soldats ne se posaient pas de questions inutiles. Leur préoccupation essentielle était de survivre ; demander des explications était un moyen de s’attirer des ennuis.


En voyant leur commandant positionné au pied du mât, visage tendu et mâchoires serrées, la cravache à bout de bras, les premiers soldats sortant du dortoir eurent un frisson. C’était mauvais signe. Pourtant, le commandant restait silencieux. Ni ordres, ni injures. Au pas de course, ils se rassemblèrent et formèrent les rangs. Les plus lents, ou les moins réveillés, boutonnaient encore qui sa chemise qui son ceinturon en rejoignant leur file. Certains portaient leur casquette de travers. Ceux qui avaient été assez rapides pour se vêtir de façon réglementaire les regardaient avec agressivité. Le commandant était intraitable sur ce genre de détail. Généralement, il punissait la totalité du groupe pour la faute d’un seul. Mais, à leur surprise, il ne procéda pas à l’inspection habituelle. Il se contenta de les couvrir du regard, sans bouger, avant de répéter, en le détaillant de sa voix autoritaire, ce que l’ordonnance avait déjà dit au moment du réveil :


– Nous venons de prendre les mesures nécessaires face à une nouvelle alerte mettant en cause les indigènes. La nécessité de réagir vite a imposé l’envoi immédiat en mission d’une patrouille de reconnaissance. En attendant le retour de l’autre patrouille, vous devez prendre de toute urgence les positions défensives autour du camp. Vous serez ravitaillés ultérieurement. Rompez ! »


Trop heureux d’avoir échappé à une sanction, les soldats se dispersèrent rapidement pour aller se positionner aux emplacements stratégiques défendant le camp. Certains d’entre eux auraient pu s’étonner de ce qu’ils venaient de voir, mais la routine intervenant dans l’exécution des ordres n’incitait guère à se poser d’inutiles questions. Aux côtés des troupes japonaises, il y avait un certain nombre de soldats d’origine coréenne. Comme ils avaient été enrôlés de force, vivant sous la contrainte permanente des officiers et de leurs collègues de souche japonaise, ils étaient encore moins que d’autres enclins à s’interroger. Ils avaient été entraînés malgré eux dans cette guerre, mais considéraient qu’elle ne les concernait pas, que c’était juste un mauvais moment à passer. Les déplacements au pas de course des soldats soulevèrent un nuage de poussière au-dessus du camp. Lorsque les positions furent occupées, que tous eurent constaté que le calme régnait alentour, ils commencèrent silencieusement à fouiller dans leurs poches et à grignoter leurs rations. Certains tentaient de se cacher pour boire. Ils semblaient se méfier de ceux qui auraient pu les voir de l’intérieur du camp, et non de quelque ennemi posté à l’extérieur.


*


Deux heures plus tard, les sentinelles faisant face au sentier sud donnèrent l’alerte et se mirent en position de tir. Peu après, on reconnut les hommes de la patrouille du lieutenant Iwata qui étaient de retour. Après l’échange des mots de passe, le petit groupe pénétra dans le camp. Visages ruisselants de sueur, les hommes semblaient épuisés. Ils se suivaient en silence en marchant péniblement. Ils effectuèrent le salut réglementaire au pied des couleurs, avant de prendre la direction du baraquement où ils espéraient pouvoir s’allonger. Au milieu de la cour, le commandant Igawa leur barrait le passage. Il s’adressa à Kenji Iwata :


– Nous sommes en alerte maximum, rejoignez immédiatement les postes de garde.


– Mon commandant, se risqua le jeune officier, la patrouille a été dure et les hommes tombent de sommeil.


– Peu importe ! Et même s’ils s’assoupissent, ce que je ne leur conseille pas, ils seront prêts et plus aptes à intervenir en cas de nécessité. »


Discuter les ordres du commandant comportait un grand risque. Kenji l’aurait peut-être pris mais, à nouveau, des cris d’alerte se firent entendre. Ils concernaient un homme seul, au volant d’un véhicule. Le sergent Kiyoshi, couvert de sang, arrivait par la piste de l’ouest. Les hommes de garde eurent toutes les peines du monde à lui faire prononcer le mot de passe. Une fois entré dans le camp, après être descendu du camion, il prit la direction du baraquement. Le commandant l’interrompit en pleine course :


– Sergent Kyoshi, au rapport ! Suivez-moi dans mon bureau. »


Les deux hommes passèrent devant l’ordonnance et s’enfermèrent dans la pièce. Kenji avait assisté à la scène sans rien comprendre. Après avoir enjoint à ses équipiers d’exécuter les ordres du commandant, il se dirigea vers l’ordonnance.


– Que se passe-t-il, quelles sont les causes de ces alertes ?


– Des mouvements suspects ont été repérés autour du camp. Le commandant craint une agitation des indigènes, il a fait prendre les précautions nécessaires.


– Mais nous avons patrouillé sans relâche toute la nuit, sillonné les pistes des environs. Nous n’avons rien vu qui mérite d’être signalé. »


Kenji remarqua alors la gêne du jeune homme. Il fixait le sol, semblait chercher ses mots, la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage. La chaleur aurait pu suffire à expliquer cette sudation, mais Kenji eut le sentiment qu’il tremblait de peur. Trop épuisé pour essayer d’analyser la situation, il se contenta de demander :


– Puis-je me retirer le temps nécessaire de rédiger mon rapport ? »


Cette requête, inscrite dans l’ordre des choses, sembla rassurer l’ordonnance.


– Oui, mais faites vite. Vous savez que le commandant veut toujours que cela soit effectué rapidement. »


Au moment où il tournait les talons, Kenji eut un doute. Ce qui venait de se produire lui sembla bizarre. Le fait que le commandant ne le convoque pas immédiatement, qu’il fasse passer avant lui un soldat de grade inférieur ne ressemblait pas aux habitudes du camp. Il se retourna pour poser une question à l’ordonnance, mais lut dans son regard une sorte de supplication muette. « Pas ici, pas maintenant… » En arrière-plan, la silhouette de leur officier supérieur se découpait derrière les persiennes de son bureau. Il ne pourrait manquer de remarquer leur face-à-face et de s’interroger sur les raisons de leur discussion.


Kenji se ravisa et partit à grandes enjambées vers ses quartiers. Ce qu’il venait de voir et d’entendre semblait compliqué, mais il avait soudain envie de se laver au moins le visage et les mains. Un privilège que seul un officier comme lui pouvait se permettre à un tel moment de la journée. Se rafraîchir lui permettrait de mettre de l’ordre dans ses idées. Son rapport rédigé, il rejoindrait son poste dans le dispositif d’alerte.


À l’intérieur du bureau du commandant, le sergent Kiyoshi racontait en peu de mots comment il avait suivi les instructions :


« Nous ne sommes pas allés très loin. Nous avons suivi une piste sous le couvert des arbres. Dès que j’ai trouvé une clairière, j’ai fait descendre les hommes du camion et je leur ai ordonné de porter le cadavre. Ils ont commencé par refuser puis, dans un premier temps, se sont contentés de le laisser tomber derrière les roues. J’ai dû crier pour les forcer à le reprendre par les bras et par les pieds, afin d’avoir le temps de leur tirer dessus. Mais à peine avais-je ajusté le premier que le second a sauté sur moi et a réussi à me donner un coup de couteau. Je crois que j’ai perdu pas mal de sang.


– Tant mieux, tant mieux, s’esclaffa le commandant. Cela fait encore plus véridique. Avez-vous pensé à tirer sur le soldat Shinjo ?


– Oui, mon commandant, à deux reprises. J’ai aussi pensé à éventrer l’autre soldat.


– Fort bien, allez trouver l’infirmier pour faire soigner votre plaie, puis vous irez préparer votre rapport et vous reposer. Mentionnez simplement une attaque par des indigènes, dites qu’ils étaient une dizaine, que vos trois compagnons sont morts. »


*


Au garde-à-vous à l’entrée de la pièce, s’efforçant de garder son calme, Kenji exprima sa requête :


– Mon commandant, nous devons retourner chercher les corps.


– Vous êtes fou ! Les sauvages doivent rôder dans ce coin. Ils seraient trop heureux de pouvoir tendre une seconde embuscade à nos hommes.


– Mon commandant, pardonnez-moi d’insister. Si nous ne pouvons ramener les cadavres, laissez-nous au moins essayer d’aller leur couper un doigt. Vous savez comment pensent les hommes de troupe. Si un morceau d’eux-mêmes ne peut être rapatrié au Japon pour y être inhumé selon la tradition, leur moral pas très vaillant va s’effondrer.


– Il est hors de question que je risque à nouveau la vie de mes hommes pour une simple question de moral.


Un long silence s’installa. Des insectes bourdonnaient dans la pièce. Kenji scruta le visage du commandant, qui consultait ou semblait consulter des documents posés devant lui sur son bureau. Quelque chose n’était pas normal ce matin. Cet homme qui ne supportait pas qu’on discute ses ordres, cet homme qui s’emportait à la moindre contradiction restait calme, ne levant même pas la tête pour interrompre sa lecture. Il aurait déjà dû piquer une violente colère. Malgré sa fatigue, Kenji se sentait l’esprit clair. Il décida de pousser cet avantage.


– Mon commandant, je rentre de patrouille. Les environs du camp sont calmes. Comme il s’agit, de toute évidence, d’un accrochage isolé, les indigènes ont dû se disperser. Ils savent bien que nous ne laissons jamais passer ce genre d’incident sans réagir. De plus, l’examen des lieux de cette embuscade pourrait nous permettre de mieux en déterminer les circonstances.


– Le rapport du sergent Kyoshi me suffit pour savoir ce qui m’intéresse.


Kenji se sentait prêt à renoncer lorsque le commandant leva la tête pour lui demander, en le fixant droit dans les yeux :


– Est-ce parce que votre ami le lieutenant Shinjo y est impliqué que vous insistez autant ? »


La question frappa Kenji comme un coup de poing : n’ayant pas eu le temps de se faire raconter l’affaire, il en ignorait les détails. Malgré lui, il eut une hésitation et se sentit pâlir. Le commandant le remarqua aussitôt, comprit la raison de sa surprise, sembla s’en satisfaire :


– Vous ignorez que le soldat Shinjo fait partie des trois hommes qui viennent d’être tués ? Eh bien, je vous l’apprends. Bien que je déteste perdre des soldats, car nous avons besoin de toutes nos forces, je dois avouer que la disparition de cet élément ne m’affecte guère. Je dirais même que je n’aimais pas plus cet individu que la relation que vous entreteniez tous les deux. Vos éternelles discussions, y compris devant vos hommes, qui parfois pouvaient les entendre, vos airs supérieurs, m’ont toujours agacé. Je me suis demandé pour qui vous vous preniez. J’ai senti chez vous deux le besoin de donner des leçons, même lorsque vous ne l’exprimiez pas.


– Mon commandant, bredouilla Kenji, le lieutenant Shinjo, mon ami comme vous dites, est l’un des soldats les plus honnêtes qui soient. Sa fidélité à son pays et à l’empereur, ses convictions et son attitude n’ont jamais été prises en défaut. Il demeure un exemple pour tous nos soldats, le respect qu’ils lui témoignent en est la preuve. »


Le fait de parler au présent de son ami alors qu’on venait de lui annoncer sa disparition augmenta le trouble de Kenji. Il sentit son pouls s’accélérer. Mais il gardait l’esprit clair et sentait venir la colère de son supérieur. Craignant de l’attiser, il décida de faire marche arrière.


– Mon commandant, puisque c’est ainsi, je demande la permission de me retirer. »


Yasushi Igawa resta à nouveau un moment silencieux. Il avait pris sa cravache, mais la laissait pendre le long de sa jambe, effleurant la botte sans la heurter. Il semblait réfléchir.


– Après tout, vous avez peut-être raison. Par chance, nous avons connu peu de décès ces derniers mois parmi nos effectifs. Cet incident va sûrement affecter le moral des troupes. Votre proposition est envisageable. Je vous charge donc de cette mission. Dès que le sergent Kiyoshi sera sorti de l’infirmerie, vous prendrez cinq hommes et l’accompagnerez sur le lieu de l’embuscade. Mais ne vous attardez pas. Il est inutile de ramener les corps. Si le secteur est calme, ordonnez à vos hommes de préparer sur-le-champ une tombe pour les trois morts et faites le nécessaire. Rompez ! »
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