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Laura


Laura, bist du hier? Laura ...?


Es war das gleiche Jahr, als ich Simone de Beauvoir hier spazieren gehen sah. Friedhof Montparnasse. Sie musste irgendwo in der Nähe wohnen. Ihr Buch Une mort très douce, Ein sanfter Tod, war gerade erschienen.


Ich hatte eine melancholische Phase. Meine Gedichte waren schlecht und den richtigen Jungen fand ich auch nicht. Es gab ihn nicht bei Tanzereien, nicht im Seminar, obwohl, so genau hatte ich die Sache dort noch nicht verfolgt.


Der Blinde hatte sich beruhigt. Ich ging hinter ihm auf dem Friedhof, in der Avenue Lenoir. Merkwürdig, dass die Wege hier regelrechte Straßennamen hatten. Irgendwann glaubte ich, dass die Welt zweigeteilt sein müsse. Nämlich in Städte der Lebendigen und Städte der Toten und warum sollten nicht auch die Totenhäuser Hausnummern, regelrechte Adressen haben, an die man schreiben konnte? Irgendein Verwandter müsste dann die Briefe beantworten und dort deponieren, damit der, der geschrieben hatte, sie abholen konnte. Und so könnten, ohne einander zu sehen, die Überlebenden sich auf dem Umweg über die Toten trösten. Und möglicherweise würden manche Lügen gar nicht erst auftauchen. Vielleicht war ich zu naiv, aber an diesem Nachmittag glaubte ich das alles. Ich folgte dem Blinden, spann die Sache weiter. Es gäbe Elektrokarren, die in festgelegten Rhythmen, sagen wir, einmal wöchentlich, Lieblingsspeisen der Verstorbenen anlieferten. Tauben und andere Vögel würden sie für die Toten zu sich nehmen und damit in den Himmel aufsteigen.


Laura, bist du da?


Er blieb stehen. Ein leichter Wind ging. Er hatte trotz der Mai-Wärme einen Umhang aus Wolle an, eine Art Cape. Er war ganz in schwarz und trug einen dünnen, weißen Schal. Der und der weiße Stock tanzten wie von ihm abgetrennte Wesen.


Er war nicht alt. Um die dreißig. Er war penibel gepflegt. Von weitem dachte man an den Tod in Venedig, kam man näher, so erinnerte er eher an die Figur auf einem Plakat von Toulouse-Lautrec. Die Haut war blass. Herber Duft zog hinter ihm her. Er hörte meine Schritte. Aber immer wenn er stehen blieb und lauschte, blieb auch ich stehen. Wenige Menschen waren hier. Es war kurz nach 13:00 Uhr. Um diese Zeit besucht man keine Toten.


Laura? Laura, bist du da?


Das dünne Schalende hing jetzt über seiner linken Schulter, wehte hinter ihm, wenn er ging. In der Allee du Nord kam er zum Stehen. Er starrte auf ein bestimmtes Grab, tat es aber in einer Weise, als vermute er dort nicht wirklich jemanden Bestimmtes.


Laura? Laura, bist du hier? Laura ...


Man hörte nur den brummenden Verkehr von den Boulevards Edgar Quinet und Raspail. Ich gelangte hinter das Grab, sah ihn frontal an. Er hatte etwas Jungenhaftes, obwohl er gleichzeitig irgendwie historisch wirkte.


Ich bin hier, sagte ich. Laura ist hier!


Er zuckte zusammen, lächelte aber dann ganz außer sich, er schüttelte den Kopf ungläubig.


Ich hätte nie gedacht, sagte er, dass es klappen würde.


Klappen würde?


Ich meine, dass ich Antwort bekommen würde.


Man bekommt von Toten normalerweise auch keine Antwort.


Laura ist nicht tot!


Nicht tot?


Laura ist eine erfundene Figur, sie ist die Figur eines Gedichtes, das ich geschrieben habe.


Wegen der Wärme war ich ganz in weiß gekleidet. Damals trug man noch Kleider.


Darf ich, fragte er, und versuchte mein Gesicht mit seinen Händen zu erraten.


Bitte, sagte ich erst dann, als er schon bei meiner Nase war.


Natürlich heißen Sie nicht Laura, obwohl Sie sich so anfühlen!


Natürlich nicht!


Stellen Sie sich vor, sagte er, dies wäre die Welt und Millionen Tote lägen um uns herum und dahinter gäbe es diese Stadt gar nicht. Es gäbe nur Sie und mich und nur wir hätten noch die Chance das Leben weitergehen zu lassen.


Das Bestehen der Welt würde für mich keine Rolle spielen, sagte ich überzeugt.


Keine Rolle?


Nein, für mich zählte nur, ob ich den einzig übrig gebliebenen Mann lieben könnte.


Und könnten Sie?


Wie soll ich das wissen? Ich kenne Sie überhaupt nicht. Nicht mal Ihren Namen. Ich habe, Verzeihung, Ihre Augen nicht gesehen. Außer Händen und Gesicht und Sprache ...


Seine Hände waren jetzt an meinem Hals. Sie fuhren zu den Schultern hinab, kamen zu den Oberarmen, den Ellenbogen, zögerten und erreichten die Hände. Es fühlte sich gut an.


Ganz wie Laura, sagte er. Ja, wie Laura!


Ich hatte vergessen wo ich war. Der Verkehr drang nicht mehr bis zu mir. Ich glaubte mich in einer Geschichte, vielleicht einer von Maupassant. Ich würde mich ganz sicher immer daran erinnern, denn ich wusste, nur das Außergewöhnliche rechtfertigt die Erinnerung.


Ich möchte Sie sehen, sagte er.


Aber Sie haben mich doch gesehen! Mit den Händen.


Er führte mich entschlossen zu einer Bank. Seinen Stock benutzte er kaum noch. Dort nahm er den Hut ab, sein Cape, den Schal, die dunkle Brille.


Nehmen Sie mir das auch noch ab, fragte er in meine Sprachlosigkeit hinein, er zeigte auf seine Augen.


Schwarze, ovale Papierscheiben lagen auf seinen Lidern. Er hatte sie leicht festgeklebt.


Damit ich nicht in Versuchung kam, sagte er. Ich wollte wirklich überrascht sein. Ich habe tatsächlich nichts gesehen!


Wie in Trance nahm ich das Papier ab, sah in strahlend graugrüne Augen. Jungenhaft, unschuldig, lustig. Er war ein ganz normaler Student, Vierundzwanzig vielleicht, mit schwarzer Hose und schwarzem Hemd, wie man viele zu dieser Zeit sah.


Komm, sagte er, wir nehmen einen Café noir.


Ich folgte ihm sprachlos zur Kreuzung Vavin, wo er um die Ecke seinen 2CV stehen hatte. Das schwarze Bündel und den Stock warf er einfach durch das offene Dach und zog mich in ein Bistro.


Aber, sagte ich, mir fehlen die Worte.


Mir haben sie auch immer gefehlt. Deshalb schrieb ich Gedichte. Für Mädchen eignete ich mich nicht so gut. Du musst etwas ganz Außergewöhnliches tun, sagte ich mir, du musst jemand an dich fesseln, obwohl er dich gar nicht kennt. Ja, und da bin ich auf die Idee mit dem Blinden gekommen. Sie kennen doch sicher das Plakat von Toulouse-Lautrec. Aristide Bruant. Das war es. Da wusste ich es.


Und wie lange machen Sie das schon?


Seit einem Monat. Aber bisher haben mich nur alte Leute angesprochen, die mich auf den richtigen Weg bringen wollten. Sie hätte ich da gar nicht vermutet.


Ich schreibe auch Gedichte, sagte ich. Aber es ist nicht das Richtige für mich.


Er war sich sicher, lachte mich an, erfand witzige Geschichten, war intelligent, er hatte das richtige Alter. Und er sah angenehm aus. Ich genoss diese Stunde mit ihm auf dem Trottoir des Boulevard du Montparnasse. Er hatte Laura gefunden, das war offensichtlich. Es würde schwer werden ihm klarzumachen, dass ich Julien, die Figur eines meiner Gedichte, noch nicht gefunden hatte. Schwerer aber würde es nun werden, eine Methode aufzutun, ihn doch noch zu entdecken.


Eines aber wusste ich, als ich ihm von der Ecke der Rue de la Grande Chaumière zum letzten Mal zuwinkte, ein Museum würde dabei eine Rolle spielen. Fragen Sie mich nicht, warum!


Passanten


Der Mann trägt Nadelstreifen. Er geht unruhig umher, die Hände in den Manteltaschen. Der Mantel, weit offen, verliert seine Form mit dem Schlenkern der Hände. Der Mann nähert sich der Bushaltestelle. Er sucht in einem Mülleimer. Er ist gepflegt, doch in seinem Blick flirrt eine Obsession. Er spricht mich an und gleichzeitig, mit der anderen Hälfte des Gesichtes, eine vorbeiziehende Jugendgruppe, Boulevard du Montparnasse. Mitte September, 15.00 Uhr.


Telefonkarten? Haben Sie welche? Haben Sie Telefonkarten? Ich sammele ... sie nämlich. Zeigen Sie, ich bezahle ...


Eine Mutter geht mit zwei Kindern die Avenue Georges Bernanos in Richtung Port Royal. Am Beginn endlos scheinender Stufen, vor dem Universitäts- und Ausstellungsgebäude, sagt der Junge:


Demokratie ist, wenn du die untere Stufe gehst, Maman, ich die mittlere, Jeanette die obere und wenn du nicht verlangst, dass wir die gleiche gehen wie du!


An der Ecke Rue Soufflot, Boulevard Saint Michel, streitet sich ein Paar in Schwarz. Beide sind lässig-modisch gekleidet. Sie lassen einen Meter zwischen sich, und Entgegenkommende nutzen die Lücke. An der Place de la Sorbonne trennen sie sich mit gelangweilten Gesichtern. Nein, sie lässt ihn nach knappem Wortwechsel einfach stehen, betritt die nördliche Eckbuchhandlung. Ich folge dem Mann bis zur Rue Saint Denis. Hinter der Rue Réaumur, spricht er eine blutjunge Farbige an und taucht in dem schmuddeligen, mannsbreiten Hausflur ab. Nach zwanzig Minuten kommt er zurück. Hinter ihm das Klopfen hochhackiger Schuhe einer Person, die man nicht sieht.


An der Rue des Lombards kauft er ein überquellendes Sandwich Jambon-Fromage und isst es widerwillig. Er überquert den Pont au Change und bleibt in der Mitte stehen. Er schaut ins Wasser, schlägt den Staub vom Mantel ab. An der Ecke des Quai-/ und Boulevard Saint Michel stutzt er. Im ersten Café, direkt neben den Passanten, sitzt die Frau, mit der er sich stritt und liest. Er bleibt vor ihr stehen. Es dauert eine Weile bis sie hochsieht. Sie scheint nicht erfreut.


Habe das hier eben gekauft, sagt sie, und hält ein Taschenbuch hoch, ohne den Mann anzusehen.


Hm, sagt er, ich habe ein Sandwich gekauft.


Er bleibt da stehen und Leute stoßen ihn an. Die Frau liest weiter. Schließlich setze ich mich rechts neben sie und bestelle einen Kaffee. Der Mann lässt sich links nieder und nimmt auch einen Kaffee. Er weiß nicht was er sagen soll. Seine Versuche, Worte loszuwerden, sind linkisch. Die Frau sieht geradeaus, wenn sie nicht liest. Sie antwortet nicht direkt. Eher so, als bringe sie seinen Fahrplan durcheinander. Die Züge kommen nahezu unmotiviert. Er ist blass und jetzt etwas aufsässig, denn schließlich weiß er etwas, wovon sie nichts weiß.


Am Eingang der Métro Saint-Michel, unmittelbar vor uns, verhandelt die Mutter mit dem Jungen, der mit zehn ein unbeugsamer Demokrat ist und dabei seine Schwester Jeanette feindlich anblitzt. Sie will nach Hause, der Junge will etwas trinken, die Mutter hat keine Zeit etwas zu wollen. Sie lässt sich seufzend in der zweiten Reihe auf den beigen Korbstuhl fallen und verstaut die Einkaufstüten. Hinter mir entscheidet sie jetzt:


Ich will kein Wort mehr hören!


Was hast du nur die ganze Zeit gemacht, fragt die Frau in Schwarz.


Ich war im Bordell!


Ach ja, sagt sie, und liest weiter.


Im Bordell, wiederholt er.


Muss ein ziemlich kurzes Vergnügen gewesen sein!


Zwanzig Minuten, sagt der Mann.


War sie schön?


Sehr. Sehr jung, und sie war farbig.


Du hast Phantasie. Du phantasierst.


Ich habe Wünsche!


Die du dir erfüllst!


Du kaufst dir ja auch billige Bücher.


Na, immerhin, ... ein Buch ist wohl etwas Anderes. Außerdem glaube ich dir nicht!


Sie war aus Martinique.


Die meisten kommen daher.


Sie war ganz besonders aus Martinique!


Maman, müssen wir Sonntag wieder bei Großmutter essen?


Wir wollen, sagt die Mutter kurz.


Du willst, sagt der Junge.


Ich will auch, sagt das Mädchen.


Ihr wollt, Ihr wollt ...


Und Papa möchte hingehen, sagt die Frau, es sind seine Eltern.


Wir haben die Mehrheit, sagt das Mädchen, das ist Demokratie. Du bist doch immer für Demokratie.


Sie ist etwa zwölf und triumphiert mit schillernden Augen.


Ich glaube dir nicht, sagt die Frau in schwarz.


Ich glaube mir selber nicht, sagt der Mann, aber das Zimmer war mit einem Vorhang unterteilt. Das weiß ich genau. Aus einer Wolldecke gemacht. Ein Waschbecken, zwei Betten, zwei Nachttische. Schmutzig das Ganze. Aber aufregend. Dekadent. Widerlich irre.


Du hast wirklich Phantasie!


Ich habe es fotografisch im Kopf. Als wir hochkamen, ging die andere mit ihrem Freier gerade.


Du meinst, das läuft da gleichzeitig? Das glaube ich dir nicht, aber es kann wohl zu Engpässen kommen.


Optimale Raumausnutzung nennt man das! Der Vermieter kommt zu Geld. Ohne Renovierung.


Und der Freier zu einem schalen Vergnügen.


Sie war sehr attraktiv!


Vielleicht war sie krank! Manchmal kommt das böse Erwachen spät. Ich verlange den Test!


Sie sah sehr gesund aus, sehr straff. Und vor allem, sie nervte mich nicht. Sie war zärtlich ... und diskret.


Pah, Zärtlichkeit! Alles geliehen, auswendig gelernt.


Ein guter Schauspieler kann dich das Theater ja vergessen lassen!


Und das alles in zwanzig Minuten, meinst du.


Es war ein Einakter!


Die dauern doch meistens eine Stunde.


Vom Boulevard Saint Germain herunter kommt ein Mann, der noch fast in der Menge versteckt ist. Vor dem Café sucht er in seinen Taschen, hält das Bündel Karten und lächelt. Er spricht die Leute in der ersten Reihe an, nachdem er den Mülleimer durchwühlt hat. Jemand gibt ihm eine abgelaufene Karte und zuckt die Achseln. Ein deutscher Tourist wird ärgerlich. Er glaubt, der Mann bettelt, obwohl er so gut gekleidet ist.


Abgelaufene Telefonkarten, bitte? Ich sammele ...


Ich sammele selber, sagt der Junge hinter mir.


Seine Mutter bezahlt gerade. Ich schüttele den Kopf.


Ich telefoniere nie, sage ich pointiert.


Die Frau neben mir lächelt mich überrascht an. Der Mann in schwarz sagt:


Ich habe meine Karte im Bordell in Zahlung gegeben.


Er sagt es laut.


Sie war aus Martinique, sagt die Frau in schwarz.


Sie sind verrückt, sagt der Mann, eine Karte aus Martinique hatte ich noch nie! Und die geben Sie ab?


Die Frau mit den Kindern verschwindet im Métroschacht. Ich stehe auf und bezahle. Die Frau neben mir zeigt auf den Mann in schwarz und sagt zu dem Ober:


Der Herr hier bezahlt. Er hält jede Frau frei!


Ich gehe den Boulevard Saint Michel hinauf und die Frau folgt mir in geringem Abstand. Es ist September. An der sonnigen Place Edmond Rostand will ich zu meinem Hotel.


Gehen wir da hinüber, sagt die Frau.


Sie zeigt auf den Jardin du Luxembourg. Sie ist ernst.


An der Ecke kaufe ich zwei Berliner, beignets, und reiche ihr den einen. Ich sage nichts und überlege, was diese Geschichte bringen kann. Mittlerweile wird die Frau mit den Kindern zu Hause angekommen sein. Sie werden auf den Vater warten und das Essen vorbereiten. Der Mann mit den Telefonkarten wird in seine Wohnung zurückkehren um dort die Beute des Tages auszubreiten. Er wird seine Kartei vervollständigen und sich ein Glas Rotwein einschenken. Die Kinder werden ihrem Vater erklären, was sie unter Demokratie verstehen und die Mutter wird ihrem Mann sagen, dass sie von dem Einkaufsnachmittag total geschafft ist. Der Vater wird sich mal wieder fragen, was an einem Einkaufsnachmittag so schwer zu bewältigen ist und sich nach dem Essen mit Le Monde zurückziehen.


Die Frau in schwarz beißt jetzt in ihren Berliner und lächelt. Sie reibt den Umschlag des Buches ab, lässt den Band in der schwarzen Tuchtasche verschwinden. Mit dem angebissenen Berliner weist sie noch einmal auf den Jardin du Luxembourg. Vielleicht wohnt sie hinter dem Park und lädt mich ein! Vielleicht will sie mit mir im Park sitzen und reden. Ganz gleich was es ist, ich habe keine Nerven für Lebensgeschichten. Morgen treffe ich meinen Verleger. Ich habe einen anstrengenden Tag.


Sie zuckt die Schultern und bleibt noch eine ganze Weile an der Métrostation Luxembourg stehen.


In meinem bescheidenen Hotel, an der Station Port Royal, wartet ein Fax auf mich. Mein Verleger bittet mich um einen Tag Aufschub. Das Hotelzimmer wird er bezahlen. Ich eile zurück zur Station Luxembourg, aber natürlich ist die Frau in schwarz verschwunden. Ich durchstreife den Park in allen Richtungen. Doch sie ist unauffindbar. Ich werde nichts von ihrer Geschichte, ihren Plänen, ihrem Körper wissen. Ich mochte dieses Gesicht unter dem schwarzen Turban. Sinnigerweise heißt mein Hotel Hôtel Beauvoir.


Im Zimmer, unter mir die offene Station Port Royal, klappe ich mein Notebook auf, das zu lächeln scheint. Ich will schnell und möglichst genau die Geschichte aufschreiben, von sechs Personen, denen ich an einem Septembernachmittag, an ganz verschiedenen Stellen des linken Seineufers begegnete, um dann, nach Stunden und diffusen Wegen, mit ihnen allen in einem einzigen Café wieder zusammenzutreffen. Sonst glaubt sie mir keiner.


Blitzlicht


Sie stehen vor der Unterführung zum Arc de Triomphe und diskutieren. Beide sprechen Französisch mit einem provinziellen Einschlag. Die Frau hat eine amerikanische Frisur mit einigen verirrten Spitzen. Das Blond hat einen rosa Hauch, die Brille, die an einer goldfarbenen Kette hängt, blinkt mit aufgeklebtem Strass. Schwarze Hose, beigefarbene Windjacke mit Pelzbesatz, helle Stiefel, Pelzrand. Ringe, Kettchen. Um den Hals baumeln zwei Kameras. Eine Nikon mit Spiegelreflex, eine Polaroid mit Handstativ. Die Nikon wird praktisch gar nicht benutzt.


Der Mann trägt einen vom Sitzen verknautschten, kamelhaarfarbenen Mantel. Seine Hose sattelt auf den Schuhen auf und in den Ohrläppchen blinken zwei Steine. Aus den Ohren wachsen graue, resignierte Haarbüschel. Er ist klein, füllig und zwischen dem offenhängenden Mantel blinzeln Nikon und Polaroidkamera mit Handstativ. Sein Haar ist schütter. Beide sind unruhig und ungefähr Mitte fünfzig. Über die Place de l‘ Étoile fegen kühle Winde. Dienstag, 25. Januar 1994. 11:30 Uhr.


Immer wieder gehen sie auf Menschen zu, die der Unterführung zum Arc de Triomphe zustreben, oder solchen, die ihr gerade entkommen. Sie bevorzugen Gruppen ab zwei Personen, doch niemand nimmt von ihnen Notiz. Der Mann rennt wie ein hungriges Tier ohne Stall. Er geht in unsinnige Richtungen, bricht abrupt ab. Dann stößt er unerwartet seitlich auf eine Person zu. Die Frau raucht eine nach der anderen und kämmt sich zum wiederholten Male hektisch, was bei diesem starken Wind überhaupt keinen Sinn ergibt. Der Kamm ist schwarz, hat einen goldfarbenen Metallrücken. In einer Art Tuchtasche tragen sie, seitlich vor dem Bauch, weiße rechteckige Papierrahmen, die rot beschriftet sind. In der Bewegung ihrer hochgenommenen Polaroidkameras liegt oft schon das Scheitern.


Der Mann kneift den Mund missbilligend zusammen, wie dieser Oskar, der Portier in Green Card, er schüttelt nach jeder Absage den Kopf. Die Frau putzt sinnlos an ihrer Kamera herum, zieht die Lippen rosa nach. Seit einer Stunde haben sie kein Foto verkauft. Würden sie sich nicht bewegen, so wären sie ein ziemlich tragisches Stillleben. Ich warte auf meine Freunde.


Meinst du vielleicht, dass du mit deinem Aufzug mehr erreichst?


Schweigen. Sie hat jetzt ein schwarzgoldweißes Kopftuch verknotet, das ein imitierter Hermesdruck ziert.


Meinst du etwa ...?


Ich meine gar nichts. Ich habe heute keine Meinung!


Das merkt man an den Resultaten. Hast du denn überhaupt eine Meinung?


Schweigen.


Hast du eine oder nicht?


Ich habe gleich mehrere über dich.


Aha, gleich mehrere, ... über mich, aber ein Foto hast du nicht!


Hast du denn ein Foto?


Ich halte mich die ganze Zeit zurück, um dir ein paar Gelegenheiten zu geben.


Das hätte ich wissen müssen. Ich wollte schließlich nicht besser sein als du. Man weiß ja, wohin das führt.


Du warst noch nie besser als ich. Immerhin liefere ich doch achtzig Prozent aller Fotos, die wir machen.


Achtzig Prozent von nichts.


Wieso? Gib mir eine Zigarette!


Wir haben kein einziges Bild geschossen. Das heißt also, du hast etwa acht Bilder nicht geschossen und ich zwei nicht.


Das ist doch Schwachsinn!


Ist kein Schwachsinn! Sonst verkaufen wir ungefähr zehn Bilder pro Stunde. Das heißt, ich habe zwei Fehler gemacht und du acht. Ist doch wirklich ganz einfach!


Ich habe dir heute immerhin den Vortritt gelassen. Du lernst es ja sonst nie, Janine!


Du hast mir noch nie den Vortritt gelassen. Und es wäre doch besser gewesen, wenn du deine acht geschossen hättest und ich nicht mal zwei. Dann hätten wir jetzt wenigstens die acht.


Janine, es ist Januar.


Gut, Januar ist ein schlechter Monat. Umso weniger hättest du mir den Vortritt lassen sollen. Denn wenn der Durchschnitt niedrig liegt, können wir uns Experimente gar nicht leisten.


Experiment! Experiment!


Ist es denn kein Experiment, jemandem, der angeblich nichts kann, alle Verantwortung zu übertragen? Und das auch noch in einem so schlechten Monat?


Schon, schon.


Was, schon?


Du hast schon Recht, aber das ganze Leben mit dir war ja ein einziges Experiment. Von vorneherein.


Und warum beklagst du dich, wenn du es wusstest?


Ich beklage mich nicht. Ich frage mich nur, wohin das alles noch führt, wenn wir so weitermachen.


Das fragst du dich jetzt, nach dreißig Jahren?


Zweifel hatte ich schon lange!


Albert, doch nur in den schlechten Monaten hast du Zweifel. Schon ab Ostern, bis Ende September, redest du immer davon, dass wir noch das Haus in Südfrankreich kaufen werden. Und deinen Höhepunkt erreichst du dann immer im Juli.


Ich bin eben ein optimistischer Mensch.


Also wer dich sieht, würde nicht einmal Altkleider bei dir kaufen!


Und du rauchst zu viel, Janine. Vielleicht verpasst du ja deshalb alle Chancen. Man kann nicht gleichzeitig rauchen und fotografieren. Du jedenfalls nicht. Das ist genauso, wie mit dem Hintern auf zwei Hochzeiten.


Du wolltest nicht mal eine Hochzeit!


Ok, wir sind aber immer noch zusammen!


Das liegt wohl daran, dass du dich immer überlegen gefühlt hast!


Was soll das heißen?


Das soll heißen, dass wahrscheinlich deine Erwartungen an mich dazu geführt haben, dass ich nur dreißig bis vierzig Prozent der Bilder gemacht habe.


Höchstens zwanzig!


Siehst du, ich konnte mich bei dir nicht entwickeln.


Was in einem stark ist, entwickelt sich auch so!


Ich habe immer für dich entwickelt, Albert, vergiss das nicht, eine Arbeit im Verborgenen also!


Deshalb ziehst du dich jetzt so spektakulär an. Wie all diese Amerikanerinnen da.


Albert, das ist Taktik. Außerdem bin ich noch attraktiv.


Ach Quatsch, was weißt denn du überhaupt von Taktik. Du hast ja nicht mal Takt.


Albert, wenn man an die Leute ran will, muss man so sein wie sie. Und rede du mir nicht von Takt. Ausgerechnet du!


Es gibt doch nicht nur Amerikaner! Fliegender Kleiderwechsel, was? Willst du, dass ich mich wie die Deutschen anziehe?


Ich will überhaupt nichts mehr.


Du hast also die Nase voll!


Habe ich, aber das hatte ich schon oft.


Also ehrlich bist du auch nicht. Muss man nicht gehen, wenn man nicht mehr liebt?


Liebe, ach Liebe, das ist ein großes Wort.


Es war also nicht mal mehr Liebe!


Und was soll ich von dir halten, wo du gleich mehrere Meinungen von mir hast?


Hör mal Albert, wenn alle Partner immer gleich alle Meinungen sagten, gäbe es wohl gar keine Partner mehr.


Als Fotograf hindern einen Partner jedenfalls nur.


Wenn du acht von zehn Bildern schießt, kann man von Behinderung wohl kaum noch sprechen! Meinst du nicht auch?


Ja, aber ich hätte das neunte und das zehnte ja dann auch gleich mitschiessen können.


Schießen und verkaufen ist nicht das gleiche.


Einverstanden.


Also gut Albert, wir machen ein Experiment. Du gibst mir eine halbe Stunde und du bleibst im Hintergrund und wirst nicht aktiv. Du bist quasi nicht da!


Und dann?


Danach machen wir es umgekehrt.


Und was soll das beweisen?


Das beweist, was einer von uns nach einer halben Stunde ungehinderten Arbeitens vorlegen kann.


Aber du könntest die ungünstigere halbe Stunde erwischen!


Du meinst, du könntest die ungünstigere halbe Stunde erwischen, Albert. Doch du hättest dann immer noch den Bonus der besseren Erfahrung. Was denkst du Albert? Kneife jetzt nicht!


Also gut!


Und mache mir ja keine Zeichen, wie du das sonst immer tust!


Albert ging ein paar Meter die Champs hinunter, er verharrte an der Treppe zur Métro. Immer wieder schüttelte er den Kopf. Ein großer Unwillen umwölkte ihn.


Janine ging sofort auf die Leute los. Sie benahm sich wie ein Boxer, ging in den Mann, versuchte neue Kombinationen. Sie kämpfte, kam aus der Deckung und überraschte die Leute mit Haken und Geraden. Sie ging sogar auf einzelne Personen zu, was Albert ihr ausgeredet hatte, weil nur das Gruppensyndrom zum Erfolg führen könne. Zehn Minuten lang tat sich gar nichts. Niemand reagierte. Das Wetter war schlecht und für den Arc de Triomphe interessierten sich nur wenige.


Ich stand am Bordstein, wartete auf meine Freunde aus den USA und Dänemark. Zwei Paare und ein Single. Wir waren kurz darauf zu sechst, ich erzählte die ganze Geschichte.


Denkt Ihr nicht, wir sollten der Frau helfen?


Alle waren von der Idee begeistert und so verteilten wir uns. Wir kamen nach und nach aus dem Métroschacht und aus der dunklen Unterführung zum Arc de Triomphe. Meine Regie funktionierte, denn Janine ging jetzt verstärkt auf Einzelpersonen zu. Nach fünfundzwanzig Minuten hatte sie bereits sechs Polaroids verkauft und Albert sah ziemlich blass aus. Aber dafür, dass er sie womöglich dreißig Jahre unterdrückt hatte, war dieser Preis nicht zu hoch. Wir beschlossen, auch noch die andere halbe Stunde zu bleiben und mussten erleben, dass Albert, der von seinen Prinzipien nicht abging, kein einziges Bild verkaufte. Nur einmal musste ich einen Mann ablenken, der drauf und dran war sich herumkriegen zu lassen. Am Schluss nahm ich Janine die Kamera aus der Hand, zeigte auf sie beide und schoss ein Polaroid von ihnen, an das sie sich noch lange erinnern würden.


Albert lachte gequält. Janine sah entspannt aus. Die Wolkendecke riss auf, überspülte den Platz mit kühler Sonne. Auch der Wind legte sich. Albert riss immer wieder die Hände hoch, als wolle er sagen, das geht doch nicht mit rechten Dingen zu.


Ich fahre nach Hause, rief Janine.


Sie war heiter, sie rauchte nicht mehr.


Ich denke, der Grundstock für unser Haus im Süden ist nun gelegt. Was meinst du Albert? Mach noch ein bisschen Umsatz! Ich koche uns inzwischen was Schönes!


Wir nahmen die Métro bei der Station Franklin D. Roosevelt, wechselten bei Chaussée d'Antin und stiegen bei Poissonière wieder aus. Im Bistro Papillon in der Rue Papillon hatten wir einen Tisch bestellt.


Ich freute mich schon auf das Dessert Île flottante, treibende Insel. Als wir uns setzten, kam die Sache mit dem Fotografen- Paar noch einmal zur Sprache und ich sagte: Meint Ihr nicht auch, dass Paris eben die Stadt der Wunder ist? Sie nickten alle hinter ihren Karten und Erik sagte trocken: Aber Wunder, die Menschen vollbringen.


Edilia


Sie hieß Edilia und das war schon ungewöhnlich genug. Sie wohnte am oberen Ende der Rue Royer-Collard im Fünften Arrondissement. Ich wohnte um die Ecke, in der Rue Saint-Jacques. Zu der Zeit aber, als ich sie gelegentlich sah, hieß sie Blanche. So jedenfalls stand es an ihrer Klingel. Ich schrieb ihr Briefe ohne sie zu kennen und warf sie abends neben der dunkelgrün lackierten, oben abgerundeten Doppeltür in den Messingschlitz. Ich bekam niemals eine Antwort.


Ich war dreiundzwanzig, Blanche mochte dreißig sein. Nie wieder im Leben habe ich eine Frau gesehen, die so ging wie sie. Es war entschlossen und vorsichtig zugleich, herrisch und sanft, voller Würde und dem Wissen um jeden Abgrund des Lebens. Ich hatte wenig Erfahrung, sah in ihr die vielen Frauen eines Bildes vereinigt, das mir meine Träume wieder und wieder zerlegt hatte.


Ich ging zu den Vorlesungen auf Wolken. Die Mädchen vieler Nationen interessierten mich kaum. Ich sah Blanche abends gegen sechs, manchmal auch mittags, gegen zwei. Aber das war eher selten. Mein Zimmer ging nach Vorn heraus und so hatte ich, wenn ich arbeitete, den Delikatessladen im Visier, an dem sie vorbeikam. Wenn sie um die Ecke bog, konnte ich bald nur noch die Hand mit dem Schlüssel sehen. Hand und Schlüssel, das waren Zeichen, die regelmäßig von ihr blieben und in einen weiteren Traum führten.


Irgendwann wurde mir die Sache zu lang. Ich passte sie eines Freitags gegen 18:00 Uhr ab, setzte mich neben die grün lackierte Tür, sah sie einfach an. Ihre langen Röcke rauschten, ihre Schals waren wie flüchtige Zeichnungen in der grauen Luft. Ihre Haut war hell, in ihren Augen stand ein gewisses Leuchten, als würde sie hinter fernen Horizonten noch weitere Welten vermuten. Ich kam alle drei Tage. Es sollte nicht auffallen, aber das war unmöglich. Manchmal sah sie mich ungläubig an. Ich konnte diesem Blick kaum widerstehen, stand auf und ging weg. Eines Abends fasste ich mir ein Herz. Ich verschränkte die Arme herausfordernd vor meinem grauen Lambswool-Pullover und wartete. Sie kam eilig, sie sah mich neugierig an. Vielleicht auch ein wenig belustigt.


Eh ... Mademoiselle Blanche?


Sie blieb mit dem Schlüssel in der Hand stehen. Ihre Hand verharrte auf halber Höhe. Ihr Gesicht wurde blasser. Eine Strähne dunklen Haares fiel in ihre Stirn, die sie nicht zurückschieben konnte, weil sie in der anderen Hand eine Tasche trug.


Jean? ... Sie sind ... doch nicht etwa ... Jean?


Doch, sagte ich, und stand auf.


Mein Name ist Edilia, ... kommen Sie mit hinauf!


Vor mir ging sie schweigend drei Etagen hoch und nur weil ich sie so oft intensiv beobachtet hatte, konnte ich sehen, dass sie, für andere unmerklich, ungläubig den Kopf schüttelte. Es war Oktober, ihr hoch taillierter, langer, glockiger, grauer Mantel schwang hin und her..


Sie schloss auf. Die Wohnung war hell. Durch die halb geöffnete Schlafzimmertür sah ich ein Herren-Sakko auf einem Metallbügel am Schrank. Es gab Bücher, eine schöne Dachgaube. Eine Taube flog weg, das Schwirren der Flügel klang nach.


Meine Mutter hatte ein schweres Leben, sagte sie. Setzen Sie sich, wollen Sie ein Glas Wein?


Ich sank in den hellen weichen Ledersessel, wo ich fast wie bestraft in der Tiefe hängen blieb.


Ihre Mutter?


Ja. Und deshalb bin ich froh, dass sie so unglaublich schöne, aufregende, junge Liebesbriefe bekam. Auch wenn sie sie nicht mehr lesen konnte, denn sie ist seit drei Jahren tot.


Aber ... ich ...


Meine Mutter hieß Blanche, ich konnte ja nicht ahnen, dass sie mich meinten. Ihr Name steht noch immer an der Tür.


Blanche, ich meine, Edilia, ... ich ...


Ich habe all diese Briefe gelesen, ich war glücklich, dass meine Mutter von jemandem verehrt wurde, von dem ich nichts wusste. Sie hatte den Unbekannten und seine Briefe geheim gehalten und diese Geheimhaltung fand ich aufregend. Vielleicht war er ja lange fort? Vielleicht wusste er gar nicht, dass sie tot war! Jedenfalls ...


Sie sind also gar nicht Blanche, sondern Edilia, sagte ich einfältig, denn ich wusste es ja schon.


Jedenfalls habe ich mir gewünscht, auch solche Briefe zu bekommen. Von meinem Mann zum Beispiel, mit dem ich acht Jahre verheiratet bin. Er arbeitet im Ausland, kommt sporadisch, schreiben tut er gar nicht. Allenfalls telefoniert er, und dann sind es reine Mitteilungen.


Sie verschränkte die Arme. Ihre Stiefel wanderten auf dem Parkett, ihr Gesicht leuchtete, in ihren Haaren fing sich Licht.


Sie sind sehr jung, sagte Edilia.


Dreiundzwanzig.


Ich bin einunddreißig. Als ich heiratete, war ich genauso alt wie Sie und niemand hätte mir begreiflich machen können, dass man viel länger warten muss. Was studieren Sie, denn Sie studieren doch?


Lettres modernes.


Aha, so, wie ich es gemacht habe.


Edilia, ... was wird jetzt mit mir? Bin ich zu jung ... für Sie?


Mein lieber Jean, ihre Hand fuhr wie ein Regenbogen durch mein Gesicht, wann kommt schon die Gelegenheit, dass man zurück kann zu einem Alter, in dem man entscheidende Fehler gemacht hat?


Ich ... verstehe nicht ganz!


Mit Ihnen könnte ich vielleicht zurückkehren in die Zeit von vor acht Jahren. Und wissen Sie was, Jean, ich werde mich noch einmal einschreiben! Außerdem gefallen Sie mir! Wer solche Briefe schreibt ...


Mit Edilia war ich dann zwei Jahre zusammen, bis die Geschichte mit ihrem Unfall passierte. Ich sah immer wieder Hand und Schlüssel und wusste, in einer Stunde würde sie kommen, ob ihr Mann da war oder nicht. In spätestens einer Stunde.


Heute wäre sie einundsechzig. Manchmal stehe ich wieder vor dem Haus in der Rue Saint-Jacques und stelle mir vor, ich hätte eine solche Freundin von einunddreißig. Denn Edilia ist nie alt geworden. Die Tür ist noch immer dunkelgrün lackiert.




Einsicht


Vor diesem Loch hatte sie sich gefürchtet. Es war als er das erste Mal nach der Hochzeit das Haus verließ, in dem sie jetzt mit ihm wohnte. Es war ein Loch in ihrem Leben, ihrem Alltag, in der Landschaft, die sie nicht kannte. Sie war mit allem was sie umgab zum ersten Mal allein. Und der Mann, den sie erst im Laufe ihres Lebens kennenlernen würde, - denn was ist schon ein Jahr -, hatte das Haus gerade verlassen um im zwölf Kilometer entfernten Paris, an der Avenue du Maine, die Dinge zu verdienen, die von nun an ihrer beiden Leben verschönern sollten.


Sie würde mit ihren Übersetzungsarbeiten wieder anfangen. Das war eine ausgemachte Sache. Der Auftrag für ein Buch war besprochen und unterschrieben. Sie hatte noch einen Monat Zeit bis sie damit anfangen würde. Jetzt räumte sie den Tisch ab und ließ die Kerze in der Mitte brennen. Die Brotkrümel warfen kleine Schatten, das Schweigen im Haus hatte einen monotonen Singsang. Sie brachte den Müll nach draußen, wo der Herbst feucht an den Zäunen leckte. Das nächste Haus lag fünfhundert Meter entfernt, außer Sicht.


Sie waren aus ihrem Hochzeitsurlaub gekommen. Philippe hatte den brandneuen Volvo abgeholt, sicher und kindergeeignet, hatte er gelächelt; sie hatte wie in Öl geschwommen.
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