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« À tous ceux qui pensent que réfléchir sur soi-même, sur les autres, sur l’univers qui nous entoure, c’est déjà faire un grand pas. … Aux autres, vivez sans moi. »


T.M.




Prologue


Paris




I


Rien ne va plus


« Quelle étrange sensation que de se sentir spectateur de soi-même. Quel sentiment de détachement, de liberté, que d’assister aux agissements de son corps, sans en être vraiment l’acteur. C’est peut-être ça, la schizophrénie… Aujourd’hui, je suis schizophrène, et plutôt content de l’être. Je suis un schizophrène euphorique. Je suis mon double, mon propre ange gardien. Qui sait, demain peut-être, je me prendrai pour Dieu… »


La sonnerie de son portable interrompit brusquement la lévitation mentale de Sévère Plemon, mais la conversation qui suivit le propulsa directement aux confins de la stratosphère.


Elle était là.


Elle était à l’aéroport, Elle serait à Paris ce soir.


Sévère prit le temps de parler longuement avec Elle de toute cette histoire qu’ils avaient partagée, qu’ils avaient vécue ensemble. Cette histoire qu’ils avaient aimée, haïe, subie, adorée. Cette histoire qui avait fait basculer leurs vies dans une dimension parallèle, quelque part entre l’incrédulité et le huitième ciel... Ils se souvinrent aussi de tous les gens qu’ils avaient rencontrés, de tous ces personnages qui semblaient aujourd’hui fantomatiques à Sévère. Et puis du meurtre de l’Autre...


Qu’importe, Elle était là, enfin.


Ça, c’était en 1999. Septembre.


Sévère était alors directeur artistique dans une agence de publicité parisienne. Sa vie jusque-là avait été ponctuée de phases diverses, certaines à graver en lettres d’or sur la façade du Panthéon, pensait-il, et d’autres à enfouir profondément sous terre, ou à jeter dans le cratère d’un volcan actif, pour plus de sûreté. Le fait est, qu’en ce jour de cette année, il continuait sa carrière dans la publicité. Ce qu’il n’appelait pas une « carrière », d’ailleurs, mais plutôt un gagne-pain, et au prix où il était payé, un « gagne-pain-foie-gras ». Comme quoi, pensait-il, toute époque a du bon. Se rappelant chaque jour que Mozart était mort dans la misère, et qu’au XXIe siècle, des vendeurs de saucisses ou de tables basses mouraient dans l’opulence.


Vaut-il mieux mourir riche et sans talent, ou génialement pauvre ?


« Vivre génialement riche », aurait dit Dali.


Bon, il me reste une quarantaine d’années pour ça, pensa Sévère. Mais il faudrait quand même que je commence dès aujourd’hui à être génial, ou extrêmement riche, déjà... parce que le compte à rebours des années qui passent est inversement proportionnel au montant des dettes qui s’accumulent: ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais je me comprends.


Les choses étant ce qu’elles sont et ce que vous en savez, après ce fameux coup de fil, il se demanda deux choses : d’abord s’il n’était pas en train de devenir légèrement psychopathe sans le savoir, et, bien après, s’il n’était pas aussi un peu inconscient, pour être poli, voire complètement débile, de parler comme ça devant tout le monde. En tout cas, personne n’a levé les yeux de son écran d’ordinateur dans les dix minutes qui ont suivi. Et après, aucun commentaire. Content de lui, finalement, il était.


Le petit, tout petit pouvoir de la hiérarchie : parler de meurtre, de sa femme, de la maîtresse de l’autre, du meurtre de l’amant de l’autre, sans que personne ne semble écouter : « Tu as entendu ce que j’ai dit ! » « Non, non, je travaillais, je te jure ! » La peur du siège éjectable, de ne pas retrouver ses affaires le lendemain sur son bureau.


En fait, Sévère avait vu un documentaire, par hasard, la veille à la télé sur la guerre de 14, qui avait été faite par des gosses formidables, d’un courage exemplaire. Mais dirigée par des tarés d’un égoïsme sans égal, sans scrupule pour la plupart, ces derniers les envoyaient à la boucherie ou leur tiraient dans le dos pour telle ou telle raison, souvent dénoncée comme « insubordination », pour ne pas dire qu’ils ne savaient plus se faire respecter. Tout simplement parce que dix mille ou vingt mille morts pour regagner cinquante mètres de terrain, fût-il français, c’était cher payé, et que ça ne parlait plus aux jeunes.


Et tant de larmes ! Ça l’avait énervé.


Il se prit dix minutes à la machine à café pour réfléchir deux secondes.


Le café n’était pas si mauvais, dans ces petites tasses en plastique beige. Il aurait bien pris plutôt un grand verre de vin blanc, mais cela aurait fait un peu alcoolo : il n’était quand même que dix heures moins le quart du matin. Ou un whisky coca. Ça a la même couleur que le café et ça passe mieux devant le boss. Rester digne, visuellement, même avec une haleine de tueur.


C’est en revenant à son bureau, vers onze heures et quart, où une dizaine de post-it verts et roses l’attendaient, qu’il se remémora le début de toute cette histoire... C’était un an auparavant, le 10 septembre 1998, à Florence, Italie. Ce n’était pas si lointain, et pourtant... Pourtant il avait l’impression que la moitié de sa vie s’était écoulée depuis cette date.


9 septembre 1998


Sévère était, déjà à l’époque, totalement imprévisible. D’aucuns diraient, avec bienveillance, impulsif. Et révolté. Ce trait de caractère ne s’arrangeait pas avec l’âge. Bien au contraire.


Trente-six ans, grand, châtain, d’apparence bien dans sa peau, style Jim Morisson avant qu’il ne pèse trois cents kilos de trop. Ce que les femmes entre treize et soixante-dix-neuf ans appellent Beau Mec. Il portait en toutes occasions de sublimes costumes clairs, et, qu’il soit mal coiffé ou mal rasé, cela lui donnait un côté chic-fin-de-règne dans lequel il se sentait bien.


En cette fin de journée, un peu affalé derrière son bureau, à moitié caché sous une pile de dossiers hyper-urgents, il se demandait pourquoi, depuis le développement de l’informatique, la consommation de papier dans le monde n’avait cessé de grimper de façon exponentielle. Comme tout le monde, il trouvait ça paradoxal et cherchait un semblant d’explication. Ça en faisait des arbres coupés à la seconde !...


Au point de se demander si un jour, il n’allait pas partir se perdre en Amazonie, acheter un fusil de sniper, et abattre lui-même, non pas un arbre, mais ceux qui les coupent. Un par un.


C’est à ce moment précis où il n’aimait pas être dérangé qu’on le dérangea. C’était son boss, Robert, qui voulait qu’on l’appelle Bob, et qu’on appelait Robert. Cette petite fiente s’était encore arrangée pour coller à tout le monde une réunion à huit heures du soir. Sévère se rendit donc en salle de réunion avec sa campagne de publicité, vantant une voiture qui, soi-disant, ne consommait rien, et bien évidemment, était plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. On aurait dit qu’elle était gratuite, tout le monde aurait été content.


Ce grand Sévère était fier de lui. De toute manière, il n’avait pas envie de s’éterniser. Il fallait qu’il retourne au pot d’une inconnue du troisième étage qui partait en retraite, où les six premières coupes en plastique de Champagne lui avaient donné envie d’aller en prendre une septième. Pas vraiment par goût du mousseux tiède, mais surtout parce que ce genre d’interlude était le seul moment de la journée où il n’était pas harcelé de questions, de coups de fil, de soi-disant urgences.


La réunion se passa relativement mal.


Robert ne voulait pas qu’on fume, lui qui se cocaïnait joyeusement le nez dès huit heures du matin, déclamant entre deux reniflements que tout ce qui avait été fait n’avait aucun intérêt, que le brief’ n’avait pas été compris, et qu’il y aurait re-réunion le lendemain à neuf heures, avec totalement autre chose.


– Là, non !


– Comment ça, NON ? commença à bavouiller la fiente.


– Non, ça veut dire qu’on ne va pas tout recommencer, alors que c’est super bien ce qu’on a fait ! répondit Sévère, sûr de lui, et surtout impatient.


– Tu le prends comme ça ?


– Écoute, Staline, si tu veux tout refaire, tu le fais toi-même, c’est tout. C’est comme ça et pas autrement.


– Tu sais que personne n’est irremplaçable, Sévère, personne ! menaça le nain poudré.


– Surtout pas toi, vieux! De toute manière, c’est des phrases à deux balles, et tu le sais. Allez, moi, je rentre ! Ciao-ciao.


En retrouvant son bureau qui sentait l’ordinateur chaud, oubliant totalement la retraitée du troisième qui avait eu un sac à main en faux cuir pour trente ans de services, Sévère savait déjà que, en quittant les lieux, il n’y remettrait jamais les pieds. Tout du moins, pas le lendemain.


C’est sur le périphérique, en repensant à tout ça, qu’il rata la porte de Vanves qui le ramenait chez lui, se retrouva porte d’Orléans, et prit l’autoroute A6. Celui qui a raté un jour une porte de sortie pour rentrer chez lui ne s’est-il jamais demandé si c’était vraiment par inadvertance, ou si, inconsciemment, ce n’était pas à dessein? Pour fuir, prendre un peu le large? Mystère! Le mystère de la porte ratée.


Désirant faire un tour au moins jusqu’à Fontainebleau, il se retrouva vite à Lyon. Et comme il écoutait le Requiem de Mozart à fond, et qu’il se sentait bien, c’est vers six heures du matin qu’il dépassa Turin. Et comme c’était trop bête d’être arrivé là, alors qu’il n’avait absolument rien à y faire, il décida de pousser jusqu’à Florence, cette ville qu’il aimait par-dessus tout, pour y passer vingt-quatre heures. À quinze heures, le 10 septembre, il cherchait désespérément une place Via Degli Alfani, autour de la Piazza del Duomo, pour se garer.


Un peu fatigué, quand même.




Épisode I


Florence




II


Tutto va bene e tutti quanti


Ces vingt-quatre heures allaient durer douze mois.


Sortant du petit hôtel Via Dell’Oche d’où l’on voyait le Duomo depuis le toit, et après deux petites heures de sommeil, Sévère Plemon se surprit à marcher au milieu des dalles pavant le trottoir. Il n’aimait pas du tout que ses pieds chevauchent deux dalles en même temps. Ça l’obligeait à faire souvent de très grands pas, ou de très petits, et surtout à regarder toujours par terre. Ce qui faisait un peu maniaco-dépressif, et bien une dizaine d’années que ça ne lui était pas arrivé. Mais surtout, il n’aimait pas baisser la tête dans la rue depuis qu’il avait entendu Paco Rabanne dire que ceux qui le font sont ceux qui ont des problèmes d’argent.


La petite trattoria juste en face de la porte sud du baptistère de la piazza del Duomo était bondée de touristes, et avait l’air méga chère. Tant pis, il avait encore le Confutatis du Requiem dans la tête, la carte bleue dans la poche. Deux choses ô combien indispensables pour qu’il se sente le maître du monde, à ce moment précis.


C’est dans ces phases d’euphorie qu’il pensait que le monde entier parlait français : « You have une bouteille de vino blanco, please ? Y une pizza, por favor. Une pizza with fromagi y jambon, pistou y sauce piquante. Multo sauce piquante... Grazie ! »


Une demi-heure plus tard, bouteille et assiette vide, il suivait des yeux les minuscules pigeons qui tournaient autour du Dôme ; il avait l’impression d’être aux pieds d’un immense décor hollywoodien, de revoir Star Wars en direct.


Ce sont des moments que l’on n’oublie pas, pensa-t-il. On devrait faire ça plus souvent : partir sur un coup de tête. On ne le fait pas par peur de l’inconnu, ou par peur que l’autre soit dans l’embarras, ou peiné, mais on le regrette rarement, finalement...


En fixant son portable, il se demanda bêtement, par conscience professionnelle, s’il allait rappeler son boss, ce gros con de Robert. Quel con, ce con ! Non, finalement il était encore trop furieux pour ça.


Apparemment, ça se faisait souvent en Italie qu’une inconnue vous demande de partager votre table. Ça se faisait moins à Paris. C’est pourtant tellement charmant, et plein de surprises...


Dix-huit heures, le 10 septembre 1998. Heure zéro, année zéro.


Le début du plan, sûrement le plus étrange que Sévère Plemon mettrait au point dans sa vie, et qu’il était à mille années-lumière d’imaginer, vingt-quatre heures avant.


* * *


– Vous êtes français ?


– Oui et non... Parisien.


Elle avait un accent à pendre son linge aux fenêtres, venu de Naples, ou d’encore plus bas. Peut-être même des terres inconnues et inexplorées qui précèdent la Sicile. Le pied de la botte, ou la semelle, voire le talon !


Antonia Fresca di Nagio, lui apprit-elle plus tard.


– Et à quoi vous voyez que je ne suis pas italien ?


– Vous savez, il n’y a qu’un Français qui peut manger une pizza dans cette trattoria, à cette heure-là. Nous, les Italiens, c’est dans la campagne qu’on mange la pizza. On la fait nous-mêmes.


Elle était assez jolie pour intéresser n’importe qui, avec un nez un peu grand, mais fin et recourbé, comme une petite fouine. Brune, avec des mèches blondes, comme ça se faisait à l’époque, en dessous de la Loire. Sévère la prit d’abord pour une secrétaire. Il se ravisa. Les secrétaires, pour lui, ça mangeait plutôt des salades dans des tupperware, avec la sauce à part, sur un banc.


Et puis l’odeur. Le parfum. Sûrement Dioressence, cette fragrance qui a la bonne idée de durer toute la journée, mêlée d’effluves de maquillage, de poudre, et de rouge à lèvre de qualité. Tout ce qui fait littéralement craquer un homme qui aime les femmes.


Sévère Plemon se redressa un peu sur sa chaise en rotinplastique, car il était limite assis sur le dos.


– Et puis vous savez, il n’y a pas beaucoup d’Italiens qui se promènent dans la rue en chaussons. Je m’appelle Antonia. Et vous ?


– Sévère.


– C’est vert ?


– C’est ça.


Il était huit heures du soir. Sévère avait offert une bouteille de Champagne à Antonia. Puis deux...


Cette femme aux mains bronzées, avec un agenda sur la table apparemment aussi gros que son QI, commençait à lui plaire vraiment.


– Tu es mariée? Où as-tu appris le français ? demanda Sévère.


– J’ai appris chez toi, aux Beaux-Arts, à Paris, C’est vert. Mais c’est quoi, la question ? Si je parle comme toi, ou si je suis mariée ?


– Si tu es mariée ou si tu as un homme que tu aimes.


Antonia répondit au bout de deux bonnes minutes, qui permirent à Sévère de se rallumer une cigarette, vu qu’il ne savait pas quoi faire d’autre à cet instant.


– J’ai un homme, oui, dans ma vie. J’ai surtout ma fille. Elle a douze ans. C’est pas lui qui me l’a faite. Lui, tout ce qu’il sait faire, c’est des affaires.... Tu es trop mignon, tu as de très belles mains, petit Français.


Sévère se rendit compte qu’il faisait déjà presque nuit, que les pigeons autour du Dôme n’étaient plus là... Dioressence et le Champagne avaient arrêté le temps. Il se sentait bien. Il lui demanda juste si elle croyait au hasard, entre elle et lui, pour cette rencontre. Puis ce qu’elle avait fait à Paris, aux Beaux-Arts. Puis comment s’appelait son homme, par politesse.


– Le hasard ? Oui, je crois au hasard, tu sais, petit Français. C’est peut-être Dieu, le hasard, non ? Pourquoi on se rencontre ce soir ? Je suis italienne, et peut-être mes mots ne sont pas justes, mais je crois au hasard quand il m’apporte de bonnes choses dans ma vie. Je te rencontre, et je n’aurais pas dû être là ce soir, mais c’est bien. C’est insolite. Je devrais rentrer chez moi, là, retrouver ma fille... Tu recommandes? Non, JE recommande. Champagne! Mon homme, c’est un mec... comment dire... un industriel. Un homme du nord. Un prince, aussi. Di Spazzi. Le prince di Spazzi. Je crois que c’est ses ancêtres qui ont fondé certaines rues dans cette ville, tout au moins certains monuments, quand on était en guerre avec Sienne. C’est un homme riche, très riche. Moi, je fais juste de la restauration sur les œuvres d’art, les tableaux, à la Galleria dell’Accademia.


– Au fait, je m’appelle Sévère, comme Severio. Et Plemon comme come on. Moi, je suis peintre. Un très grand peintre (!), en France. Je fais aussi de la publicité : des campagnes pour des voitures gratuites. Mais mon vrai métier, c’est peintre. Je suis là depuis aujourd’hui pour me ressourcer. Revenir voir ma Toscane bien aimée.


Qu’est-ce qu’il ne fallait pas dire pour intéresser une femme qui sentait si bon !


– Tu sens si bon, Antonia, et tu as un trop mignon nez de fouine ! Tu veux que je te dise, moi, ce que j’en pense, du hasard? D’abord, c’est tout ce qu’on n’est pas capable de calculer, mathématiquement. On n’est pas assez évolué, pour ça. C’est comme un type qui lance un dé : il devrait, théoriquement, selon la façon dont il le lance, la vitesse, arriver à décider sur quelle face il va retomber. Mais il y a tellement de facteurs qui rentrent en jeu que c’est pratiquement impossible. On en serait théoriquement capable, mais on n’utilise pas notre cerveau au maximum de ses capacités, loin de là… Au fait, tu me coupes si je t’endors… Toi, tu as peut-être perdu tes clefs de voiture, ou raté ton bus, moi je pensais à autre chose en rentrant chez moi, hier soir, et on se retrouve là, ensemble, ce soir. Ce sont des événements qui s’enchaînent et qu’on appelle hasard, tout simplement parce que c’est trop compliqué à calculer. C’est vrai que c’est un joli mot, et tellement poétique. Il n’annonce que du bon. Quand les mauvaises choses arrivent, on appelle ça le destin. Moi, je pense que si, par exemple, tu reçois une météorite sur la tête, ce n’est ni un hasard, ni ton destin : ça dépend de l’heure à laquelle tu es partie de chez toi, de la vitesse à laquelle tu marches, de la vitesse de rotation de la terre, de la résistance de l’atmosphère qui a dévié CETTE météorite sur TA tête. Maintenant, qu’on soit là ensemble, à cette table, c’est vrai que c’est plus mignon d’appeler ça une belle coïncidence, et j’adore ça.


Comme Antonia commençait à avoir les paupières micloses et le regard un peu torve, Sévère lui demanda qu’elle lui parle d’elle.


Elle se réveilla d’un coup et partit dans une demi-heure de monologue, stoppé lorsque le serveur les mit gentiment dehors à coups de pied, dans une langue inconnue de Sévère, qui lui rappelait vaguement l’Eurovision. Antonia protesta un peu, par principe, mais la trattoria était fermée depuis un bout de temps.


Antonia Fresca di Nagio proposa de raccompagner Sévère jusqu’à son hôtel, en passant par la Piazza di S. Firenze, « pour visiter ». Ça faisait quand même un sacré détour, mais bon...


Arrivés devant son hôtel, elle se rappela brusquement qu’elle avait une fille, laissa son numéro de portable à Sévère sur un immonde billet de dix mille lires qui avait dû faire la guerre de 70, lui fit jurer de la rappeler le lendemain matin, et l’embrassa longuement sur la joue, tout en lui arrachant la moitié des cheveux de la nuque de la main droite. Passion, quand tu nous tiens !...


En rentrant dans les draps propres, il se dit qu’à cette allure, sa carte bleue allait imploser en deux jours.


Il dormit treize heures.




III


Où vas-tu, Sévère ?


En sortant de l’hôtel, la première chose que Sévère fit à treize heures, en urgence, ce fut d’attendre quatorze heures que les magasins ouvrent. Sévère voulait rapidement profiter du fait universellement reconnu qu’on se croit toujours plus riche à l’étranger que chez soi. Ce qui, il le savait très bien, est totalement stupide, mais la saveur des achats n’est pas la même dans un autre pays que dans la rue, à Paris, en bas de chez soi. À l’étranger, on se dit que la carte bleue passera plus tard, plus tard... C’est une parenthèse, on se sent intouchable. Et puis il avait besoin d’une veste noire, une beige, quelques chemises, un costume en lin blanc, et trois paires de lunettes de soleil. Mais surtout pas de chaussures. Il adorait ses mules. C’était sa façon à lui de rester lui-même, pensait-il. Et puis, il avait plu à Antonia, avec ses « chaussons »...


Antonia... la belle et bien odorante Antonia.


Cette fois, il en était sûr, il n’allait pas décoller de Florence avant plusieurs jours. Comme il lui restait une heure, Sévère retourna via degli Alfani, afin de sortir sa voiture. Finalement arrivé au parking, il décida de la vendre. Il n’avait plus vraiment besoin de sa vieille Mercedes 300 blanche, qui avait fait sa vie, à deux cent cinquante mille kilomètres, bien qu’elle fût encore digne d’entreprendre une fabuleuse carrière de Taxi à Beyrouth.


Ce fut fait en quatre minutes. Apparemment, les Italiens ne s’encombraient pas de paperasse.


Premier pont coupé avec la France.


En descendant la via del Proconsolo, Sévère vit un couple – ou plutôt les entendit – jouer le Concerto pour clarinette de Mozart devant l’église Fiorentina. Ce qui lui rappela qu’il avait oublié le Requiem dans la Mercedes. Il nota qu’il fallait absolument qu’il le rachète, ainsi que deux U2, deux Rolling Stones, et une compilation de chansons italiennes pour se mettre dans l’ambiance. Il donna un billet de dix mille lires au couple, puis le reprit, car il y avait le numéro d’Antonia dessus.


– Allô, Antonia ?


– Ah, Sévère ! J’attendais que tu m’appelles. J’ai une chose très intéressante à te montrer. Tu es peintre, non ? Il faudrait que tu viennes me voir à la Galleria. On a découvert une peinture assez... intrigante, disons. Tu demanderas monsieur Sipratik, il t’emmènera dans nos ateliers. Ne t’inquiète pas, il parle français. Tu sais où c’est ? C’est à cinq minutes del’Duomo.


– Je sais. Écoute, je fais trois achats compulsifs et hors de prix, je repasse à l’hôtel, et je suis là dans une heure.


En arrivant dans le hall de la Galleria dell’Accademia, Sévère se dirigea directement vers un petit homme grisonnant à lunettes, aussi large que haut. Le fameux instinct masculin, bien connu dans le monde entier.


– Monsieur Sipratik ?... C’est votre vrai nom ? Parce que ça fait un peu supermarché, non ?


Sévère se dit qu’il avait encore laissé ses mots dépasser sa pensée, mais que tout passait bien, quand c’était dit avec le sourire.


– Doctor Plemon, I presume...


C’est bon, il avait de l’humour, le Sipratik.


Il mena Sévère à travers les grands couloirs et les salles de l’Accademia, passant devant les Lippi, Botticelli, Bronzino, les grandes peintures du XVIe, du XVe siècle, les panneaux trichromes plus anciens encore, les sculptures de Michel-Ange, heureusement et habilement inachevées, qui rendaient ces œuvres si troublantes et uniques. Sévère s’arrêta quelques secondes devant LE David, dont la main légèrement disproportionnée donnait paradoxalement une force et une grâce supplémentaire à cette monumentale beauté. Ils montèrent enfin dans les arrière-salles et, après quatre portes passées et quarante-cinq tours de clefs, ils arrivèrent dans les ateliers de restauration des œuvres.


Sévère se demandait encore ce qu’il faisait là.


Antonia était entourée d’une demi-douzaine de personnes, toutes occupées à restaurer des peintures, munies de petits cotons-tiges, qui travaillaient avec un tel calme et une telle minutie qu’elles devaient obligatoirement prendre Pollock pour un hystérique. Entre autres.


Elle avait l’air plus survoltée que la veille. Dans sa petite blouse blanche et ses cheveux brun-blond relevés en un chignon mal fait, planté de deux baguettes chinoises, elle était toujours aussi jolie. Malheureusement, son parfum avait disparu derrière les odeurs d’acétone et d’essences diverses qui flottaient dans la pièce...


– Sévère ! Tu es là ! Viens voir, c’est étonnant ! Regarde ce tableau. Qu’est-ce que tu en penses ? Ah, tu es beau, tout en lin. Tu as gardé tes chaussons...


Excitée, elle présenta à Sévère un petit tableau tout noir, enfin tout gris, représentant un hypothétique bouquet de fleurs gris-rose, dans un très laid vase gris-blanc, qui avait dû être peint à la truelle, par quelqu’un qui devait porter des lunettes de soleil gris-grises.


– C’est moche, osa avouer Sévère.


– Mais non, pas les fleurs! Ça, c’est des vieilles toiles dont on se sert pour travailler : des peintures à l’huile qu’on a pour que les apprentis s’entraînent à décaper et à restaurer. Mais regarde, là, ce petit morceau... C’est Lina, une stagiaire, qui est tombée là-dessus.


Effectivement, vers le centre de la toile, un petit morceau avait été décapé. Il semblait que, sous la croûte immonde, une autre peinture d’une bien meilleure qualité apparaissait. Un menton de femme, un début de cou, et un morceau de ruban rouge sur lequel des sortes d’écritures étaient peintes. Pas de l’italien, en tout cas ! Peut-être une sorte de calligraphie orientale...


– Oui, c’est géant, Antonia! Alors, comme ça, vous découvrez encore des trucs, dans vos collections? Mais tu sais, je n’y connais pas grand-chose, moi. Vous n’avez pas des experts qui s’occupent de ça ? Tu vois, des gens avec des rayons X, des professionnels. Moi, ça m’a l’air d’être une peinture italienne, fin XVe, ou début XVIe siècle, mais le ruban, c’est quoi ? Des écritures, ou juste de la décoration ?


– Je ne sais pas. Personne n’en sait rien encore ici. Monsieur Andolfini, le conservateur-stagiaire, va arriver, là.


– Attends, Antonia, ça existe un conservateur-stagiaire, dans un des plus grands musées du monde ?


– Je te raconterai. Si tu as le temps pour déjeuner, va au coin de la via Roma, à côté de là où on était hier. Ça s’appelle Rigatto, une trattoria avec des rideaux verts. Je te rejoins. J’ai plein de trucs à te dire.


* * *


Il faisait un grand soleil sur la terrasse de Rigatto. Sévère enleva ses mules pour se faire bronzer les pieds, se commanda une San Pellegrino qui rince les papilles, un café, un Martini blanc dans un grand verre, et un paquet de Winston, en attendant. Se demandant quand même pourquoi Antonia lui avait demandé son avis, alors qu’elle était sûrement entourée de gens plus capables que lui, pour apporter leurs lumières sur une découverte qui avait l’air si importante.


Une fourmi déambulait depuis un bon quart d’heure sur la table, quand elle monta sur la tasse de café. Sévère la poussa d’un revers de la main, et elle tomba par terre. Elle continua aussitôt sa course sur le sol, comme si de rien n’était.


Comment se faisait-il qu’une fourmi, qui tombait d’une table, soit environ cent cinquante fois sa taille, ne meurt pas ? Alors que, proportionnellement, un homme qui sautait du haut de la Tour Eiffel n’avait aucune chance de s’en sortir ? Est-ce que la nature avait donné aux petites bêtes des facultés supérieures aux grandes, comme pour combler la différence de taille? Équilibrer les chances? Était-ce juste une histoire de frottement de l’air pendant la chute, ou un rapport taille-masse...


De toute manière, se dit Sévère, la nature n’aimait pas les grands animaux. Elle avait essayé, avec les dinosaures, les megacéros, mégalodons et autres méga-insectes, puis s’était ravisée. Elle avait tout éliminé. Les grands animaux étaient en voie d’extinction, et les petits, en plein développement.


Sévère se promit d’y réfléchir, et de résoudre cette énigme au plus vite.


Antonia arriva toute pimpante dans une robe à fleurs, avec un sac à main en paille et des espadrilles compensées, comme une petite lavandière.


– Alors Antonia, qu’est-ce que tu avais à me dire ? C’est quoi, cette histoire de tableau? Tu as vu le conservateurstagiaire ?… Et d’abord, tu sais, toi, pourquoi une fourmi ne meurt pas quand elle tombe d’une table ?


Après avoir commandé une montagne de pâtes et une colline d’olives, elle évacua la question de la fourmi en certifiant que c’était plus efficace de les bomber avec de l’insecticide, et rentra dans le vif du sujet.


– Sévério, je voulais qu’on nous voie ensemble, aujourd’hui, au musée, et que tu rencontres monsieur Sipratik. J’ai dit que tu étais un expert venu de France pour examiner le tableau.


– Pourquoi tu as dit ça ? Tu te rends compte dans quelle situation tu me mets ?


– En fait, j’avais un peu peur depuis hier soir. Je t’ai parlé de mon boy-friend, Stefano di Spazzi...


– Ah, nous y voilà !... Et ?


– J’ai eu un coup de fil hier soir, dès que je suis rentrée chez moi. C’était Stefano. Il était dans une rage folle ! Il exigeait de savoir qui était ce garçon avec qui j’avais passé des heures à table. Il sait tout, il voit tout ! Et pourtant, il est en Allemagne, en ce moment, pour ses affaires. Je ne l’ai jamais vu hurler comme ça ! Il me fait carrément peur, des fois ! L’année dernière, il s’est mis dans la tête que l’ancien conservateur, monsieur Camigglieri, me tournait autour. Et comme par hasard, le lendemain matin, Camigglieri était licencié du musée. Personne ne sait où il est depuis. Et pourtant, ça faisait vingt ans qu’il travaillait là. Sipratik aussi, il a été engagé au même moment comme consultant pour les affaires commerciales, mais il est toujours sur mon dos. Pourtant mon travail n’a rien à voir avec lui... Alors j’ai dit à Stefano que tu étais un grand expert, et que j’étais venue t’accueillir à Florence pour te trouver un hôtel et t’expliquer pour le tableau. Il s’est un peu calmé. Il faut que tu joues le jeu quelques jours, tu comprends ?


– Je comprends surtout que tu m’as mis dans une belle merde, Antonia! Il est carrément paranoïaque, ton mec! Tu aurais pu lui dire que j’étais un ancien copain des Beaux-arts, ou autre chose, non? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête?


– C’est la première chose à laquelle j’ai pensé... Et puis j’avais envie de te revoir. C’était la seule façon.


– Et qu’est-ce que je fais, moi, si on me demande mes références, ou des détails techniques sur la peinture ? Je m’y connais un peu, mais je ne suis pas expert !


– Ça, je t’expliquerai, ne t’inquiète pas...


Sévère se sentit obligé de commander une carafe de Martini, sans glaçons, pour faire passer la pilule, se disant que deux jours avant, il était tranquillement en train de s’engueuler avec son patron, qu’il avait maintenant un prince mafieux et paranoïaque sur le dos, qu’il n’avait plus de voiture, et qu’il était tout d’un coup catapulté expert en peinture de la Renaissance.


– Dis-moi, ma toute belle : là, par exemple, si je te prends la main, ton prince fou-fou, il va le savoir tout de suite ?


– Tu es bête... Ici, chez Rigatto, c’est là où je suis tout le temps. C’est pour ça que je t’ai amené là. Comme ça, je n’ai rien à me reprocher.


– Mais pourquoi tu ne le quittes pas, tout simplement, ton Stefano ?


– Je ne sais pas, il a des bons côtés, quand même. Il s’occupe de moi...


– « Je ne sais pas, il s’occupe de moi... » Toujours la même histoire! On pourrait en écrire des tragédies, làdessus ! OK, Antonia, je joue le jeu. Et puis ton histoire de tableau, elle m’intéresse. J’ai vraiment envie d’en savoir plus. Au fait, ton prince, il est riche comment ?


– Colossalement...




IV


Supputations


Ce qui était bien dans cette ville de Florence, c’est que ça avait l’air tout petit : historiquement gigantesque, mais à taille humaine. On pouvait marcher trois heures sans être fatigué. Peut-être le climat, ou l’ambiance. À chaque coin de rue, Sévère se disait que c’est dans cette maison qu’il aimerait habiter, qu’il pourrait acheter ce petit palais un jour, si la vie daignait lui donner un petit, un minuscule coup de pouce...


Durant les deux jours qui suivirent, Sévère alla de bibliothèques en bibliothèques, de musées en musées, pour essayer de retrouver une image ou un tableau qui lui rappellerait de près ou de loin le petit morceau de peinture qu’Antonia lui avait montré à la Galleria dell’Accademia.


Il avait un rôle à tenir, et les écritures sur le ruban rouge du tableau l’intriguaient. Il avait déjà vu ça quelque part, mais où ?...


Antonia l’appelait dix fois, vingt fois par jour, mais il ne la voyait pas, car Stefano était revenu pour trois jours à Florence. Sévère n’avait pas tenu à le rencontrer. Il ne se sentait pas encore sûr de lui dans son rôle, et préférait qu’il s’en aille avant de retrouver sa jolie Italienne. Il y pensait à chaque minute, mais trois jours, c’était vite passé.


Il avait vu, à la Galleria degli Uffizi, un tableau de la duchesse d’Urbino, peint par Piero della Francesca, qui lui avait vaguement rappelé les couleurs et la facture du mystérieux tableau, mais il n’était pas plus convaincu que ça.


C’est dans une minuscule librairie de la via delle Terme, à côté de la place de la République, que Sévère découvrit un vieux livre des années 70, représentant des tas d’anciens manuscrits un peu ésotériques, tendance psychédélique. Sur l’un d’eux figuraient des signes, une sorte d’écriture qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ce qu’il avait vu sur le ruban. Il acheta le livre et décida de retourner à son hôtel, car, après huit heures de marche, il était passé directement de la pleine forme à l’épuisement le plus total.


En sortant de la librairie, une énorme Jaguar bleu nuit s’arrêta à côté de lui.


– Monsieur Plemon! Venez! Montez, on vous accompagne !


C’était Antonia.


Au « Monsieur Plemon » qu’elle avait employé, Sévère comprit tout de suite que le conducteur ne pouvait être que son prince Foldingue. Il monta à l’arrière de la Jaguar. Les sièges en cuir sentaient le cigare cubain. Sûrement Romeo y Julietta ou Montechristo. À ce moment, Sévère se dit qu’il avait connu des minutes plus agréables dans sa vie, et aurait bien donné un milliard et demi de kopecks, ou quinze dollars, pour être plutôt sous sa douche à l’hôtel...


– Madame, quel plaisir !


C’était niais, crispé, et sentait le faux à plein nez, mais c’est tout ce que Sévère trouva à dire.


– Je vous présente mon ami, le prince di Spazzi. Comment se passe votre séjour à Florence ? Pouvons-nous vous déposer quelque part ?


Durant le trajet qui les ramenait à l’hôtel, Antonia raconta qu’ils avaient continué à décaper la peinture au musée, que ça ressemblait de plus en plus à du Botticelli, que c’était fabuleux. Les images au scanner avaient montré qu’il s’agissait d’un portrait de femme, et que le ruban semblait entourer tout son corps en de gracieuses volutes. Le châssis de la toile et la texture de celle-ci étaient, sans doute possible, du XVIe siècle, mais des analyses étaient en cours.


Sévère avait furieusement envie de croquer la nuque d’Antonia et de briser celle de Stefano. Celui-ci n’avait pas décroché un mot, et ses regards dans le rétroviseur n’étaient pas franchement amicaux, voire inquiétants.


– Et votre conservateur-stagiaire, il a découvert quelque chose, lui, sur les écritures brodées sur le ruban ?


– Pas encore. Ce sont peut-être des décorations. Ça n’a pas de sens.


– Parce que, moi, je crois que j’ai une piste... dit Sévère. Il faudra que vous me fournissiez des bonnes photos du tableau le plus vite possible.


Antonia resta scotchée à son siège, la bouche ouverte si longtemps qu’un essaim de guêpes aurait eu dix fois le temps d’y faire son nid, ou un coucou d’y pondre ses œufs.


– Vous... vous avez découvert quelque chose, monsieur Plemon ?


– Je crois. Peut-être... je ne sais pas, on verra, éventuellement.


Ils laissèrent Sévère via dell’Oche, devant son hôtel. Antonia le rattrapa devant l’entrée. Son ton était déjà nettement plus chaleureux.


– Sévère... Stefano donne une petite réception demain soir au Palazzo, dans les hauteurs. Il veut que tu viennes. Moi aussi, je veux que tu sois avec moi. Je t’appelle demain... ce soir. Toi aussi, appelle-moi vite.


Elle lui écrasa une main entre les deux siennes avant de s’en retourner dans la voiture du fumeur de Havane.


* * *


Le petit réceptionniste de l’hôtel, Domenico, dans sa veste amidonnée kaki, était d’un dévouement sans limites, mais malheureusement, comprenait le français comme Sévère parlait le thaï. Celui-ci avait besoin de traduire les commentaires qui accompagnaient le manuscrit qu’il venait d’acheter, dont les écritures lui rappelaient celles du tableau. Au bout de dix minutes d’explications anglomanuelles, il comprit que la cuisinière qui, elle, parlait français, pourrait sûrement l’aider. Domenico lui promit de l’envoyer dans sa chambre dès qu’elle arriverait.


Sévère eut le temps de prendre sa douche tant attendue, se servant des petits savons empaquetés du lavabo, car, et pour cause, il n’avait prévu ni gel douche, ni brosse à dents, ni, ni, ni... Il adorait les petits savons d’hôtel. Il n’y avait rien de plus dépaysant pour lui que de déballer ces petits savons. En fait, il adorait les hôtels d’une manière générale, et avait une collection impressionnante de savonnettes, petits shampooings, boîtes d’allumettes, de nombre d’hôtels à travers le monde. C’était une de ses facettes romantiques. Le romantisme des hôtels. Des avions, aussi... En gros, des voyages. En pleine discussion avec sa savonnette, on frappa à sa porte.
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