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Édition de référence :



Éditions de la Revue blanche, 1900.



Histoire peu croyable



Je viens d’envoyer à M. le directeur du Journal des Débats
ma – dûment et durement motivée – démission d’acheteur au numéro.



Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et grave
organe, d’une histoire extraordinaire, froidement racontée comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde, histoire qui n’eût
certes pas été déplacée sous la plume du folâtre Monsieur George
Auriol.



Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du sérieux, et
vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ?



Quand les gens graves se mettent à faire des blagues, ils ne les
font pas à moitié.



Oyez plutôt :



(Je copie presque textuellement.)



« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), naturaliste distingué
et fervent darwiniste, voulut suivre dans toutes ses phases
l’évolution d’un être animé.



» À cet effet, il se procura un hareng pêché tout vif au fjord
voisin ; il le plaça dans un aquarium dont il renouvela l’eau
de mer, en diminuant, chaque jour, la quantité de liquide.



» D’abord un peu gêné, notre hareng se montra philosophe, et,
ne pouvant plus se livrer à ses nautiques ébats, s’habitua peu à
peu à vivre en amphibie, tantôt dans l’air, tantôt dans l’eau.



» M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida l’aquarium.



» Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son parti,
s’accoutuma au régime sec, respira comme un terrien et s’éleva d’un
degré dans l’échelle des êtres.



» Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal inutile, le
posa sur le sol et lui apprit à vivre ainsi que le comportait sa
nouvelle dignité.



» La bête était intelligente, affectueuse, souple ; elle
fit tout ce qu’on voulut.



» Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez les poissons,
mangea dans la main de ses hôtes et s’éprit pour son maître d’une
amitié si vive qu’elle témoignait un chagrin véritable quand
celui-ci la quittait pour se rendre à ses occupations
(sic !).



» Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir la seconde
étape : il instruisit le docile animal à ramper comme font les
serpents.



» Après quelques mois d’entraînement, le brave hareng se
mouvait avec agilité : le naturaliste l’emmenait dans ses
promenades et s’en faisait comme d’un caniche
(resic !). »



Abrégeons et arrivons au drame :



« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidèle se
promenaient dans le quartier du port, voilà qu’ils s’engagèrent sur
un pont fait de planches disjointes !



» Hélas ! la malheureuse bête glissant par une fissure,
tomba dans le bassin. »



... Et le Journal des Débats ajoute froidement :



« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de l’eau, le
hareng s’est noyé. »



Post-publicatum



ou



La baleine volante



En termes fort mesurés et – je dois le reconnaître – des plus
courtois, M. le directeur du Journal des Débats m’avisa
personnellement, quelques jours plus tard, que son conseil
d’administration venait de refuser à l’unanimité la démission
d’acheteur au numéro que j’avais cru devoir lui adresser.



En dehors de cette communication personnelle, le Journal des
Débats a fait publier dans ses colonnes, sous la sympathique
signature de M. Maurice Spronck, une assez tortueuse explication
tendant à rejeter sur qui ? – sur moi ! – la
responsabilité de cette histoire du hareng frais transformé en
fidèle caniche.



Pour du toupet, c’est du toupet ! Je ne me souviens nullement
avoir jamais rien publié de semblable en aucun volume, ou si j’ai
raconté ladite histoire, c’est que j’étais pris de boisson, et
alors j’aurais tout oublié depuis...



J’ai beaucoup travaillé dans le darwinisme ; la sélection,
l’évolution, l’adaptation sont pour moi sans voiles et certaines de
mes observations sont – je puis bien le dire – demeurées
classiques.



Telle, par exemple, celle de ce gros chien blanc qui devint noir à
force de s’entendre appeler Black par son maître : le
brave animal avait finit par s’adapter à son nom. N’est-ce pas fort
curieux ?



Pour en revenir au fameux hareng du naturaliste norvégien,
plusieurs savants avec qui je déjeunais hier m’ont assuré que le
fait n’avait rien d’excessif.



Les exemples abondent de poissons sortant d’eux-mêmes de certaines
rivières pour s’en aller à pied (à pied !) retrouver
d’autres cours d’eau plus conformes à leurs goûts du moment.



Rien, paraît-il, ne serait plus aisé que de cultiver
l’amphibisme de beaucoup de poissons.



Un entraînement rationnel et patient les met assez vite à même de
supporter le régime sec, que dis-je le régime sec ! le régime
aérien, car développez la nageoire et vous obtenez l’aile !



Qui sait si l’avenir de l’aérostation n’est pas là ?



Pourquoi pas ? et j’en appelle à notre confrère Emmanuel Aimé,
le distingué secrétaire de l’Aéro-Club, dites-moi si quelque chose
ressemble plus à un ballon mi-dégonflé qu’une baleine
échouée ?



Saisissez-vous le rapport ? Voyez-vous d’ici le beau rêve
d’avenir ?



Très délicatement, très aseptiquement, vous décollez la peau de la
baleine de sur sa chair.



L’interstice ainsi acquis, vous le gonflez, gonflez, gonflez
d’hydrogène. (Quoi de plus extensible que la peau de la
baleine ?)



L’estomac de la baleine bien désinfecté, vous vous y installez
après l’avoir fait confortablement meubler (modern style)
par l’élégant Van de Velde.



Et voilà !



Judicieusement dirigée à grands coups de nageoires dans l’air,
notre baleine nous conduira – actuels Jonas – vers les buts
souhaités.



Seulement, si nous voulons être prêts pour 1900, nous n’avons pas
une minute à perdre1.



Un point à éclaircir



La lettre que je viens de recevoir soulève une question fort
intéressante et de nature, je pense, à intéresser plus d’un
lettré :





« Cher et doux maître,



» Bien que premier commis à la conservation des Hypothèques,
en province, je n’avais jamais vu jouer Hernani.



» Le hasard voulut que je me trouvasse à Paris, la semaine
dernière, alors qu’on y donnait ce drame célèbre, un dimanche soir.



» La représentation fut en tout point digne de la maison de
Molière (Claretie, successeur).



» Mais, à un moment, se posa soudain en moi un problème dont
je voulus demander la solution à M. Sarcey2.



» Je fus détourné de ce projet par les gens de l’hôtel, qui
m’affirmèrent que M. Sarcey négligeait désormais toutes les choses
de théâtre, occupé qu’il était à celles de linguistique, se
demandant sans relâche si on doit dire : Je suis allé,
j’ai été, je fus, ou plus simplement : Je
suis-t-été.



» Alors, c’est à vous que je m’adresse, monsieur, à vous,
succursale vivante de notre Oncle.



» Voici donc le problème littéraire dont s’agit (pardonnez-moi
cette tournure adéquate à mes fonctions hypothéquaires) :



» Je n’ai pas besoin de vous rappeler le sujet
d’Hernani, qui est dans toutes les mémoires.



» Vous savez que l’un des principaux personnages, du nom de
Don Carlos, compte sur sa nomination d’empereur et qu’à cet effet,
ou plutôt dans cet espoir, il est venu à Aix-la-Chapelle, où le
vote doit avoir lieu.



» Là, il apprend par un guide que Charlemagne est enterré dans
les sous-sols du palais ; il tient à entrer en rapport avec
les mânes du grand monarque et c’est à cet endroit que l’auteur
place le fameux dialogue connu aujourd’hui, dans tous les précis de
littérature, sous le nom de monologue de Charles-Quint.



» Ce monologue, inutile, n’est-ce pas, de vous le
retracer ?



» C’est le cas de dire que ce diable de Don Carlos fait à la
fois les demandes et les réponses. Après avoir parlé longuement,
après avoir demandé à Charlemagne si lui, Don Carlos, peut mettre
la mitre de Rome sur son casque, s’il a bon pied, bon œil pour
marcher dans le sentier, s’il a bien allumé son flambeau, etc.,
etc., il termine par deux vers que je vous prie de lire
attentivement, car là justement gît le problème que je désire
soumettre à votre sagacité :



Je t’ai crié : « Par où faut-il que je



/ commence ?



Et tu m’as répondu : « Mon fils, parle à



/ Clémence. »



» À ce moment, le rideau tombe et, pendant tout l’entracte, je
me suis demandé quel était ce personnage nouveau à qui Charlemagne
renvoyait son successeur.



» Je comprends bien que, suivant l’heureuse formule de votre
maître Sarcey, l’intérêt venait de rebondir, mais où tout cela nous
menait-il ?



» Le programme que j’avais entre les mains ne faisait mention
d’aucun personnage du nom de Clémence.



» D’autre part, je me pique de quelques connaissances
historiques. Je sais que les rares Clémences dont la chronique
fasse mention – par exemple, Clémence de Hongrie, fille du roi
Charles-Martel, seconde femme du roi Louis X, le Hutin, morte à
Paris en 1328 ; Clémence Isaure, rénovatrice des Jeux floraux,
morte à Toulouse vers 1513, – n’ont évidemment pas été enterrées à
Aix-la-Chapelle.



» Alors, quoi ?



» Remarquez, je vous prie, qu’à l’acte suivant, il n’est plus
question de cet énigmatique personnage.



» Faut-il admettre que Charlemagne se soit seulement proposé
de fournir une bonne rime à commence ? Ce serait peu
digne d’un empereur.



» Veut-il exprimer, sous une forme archaïque et peut-être
carlovingienne, ce que notre époque, pleine du souvenir de
Sidi-Brahim et de l’attaque de la Smala, a traduit par « Va
raconter ça à Dache, le perruquier des
zouaves » ? C’est encore bien invraisemblable, car
Don Carlos ne semble pas d’humeur à se laisser traiter aussi
lestement par un monarque disparu depuis longtemps de la scène du
monde et dont le rôle historique laisse, en somme, une assez large
place à la critique.



» Ma solution, à moi, serait que Charlemagne, décédé depuis
sept cents ans, se trouve fatigué par les tirades éloquentes, mais
un peu longues, de Don Carlos. Il voit que son successeur a un goût
prononcé pour la parole, qu’il a, comme on dit vulgairement, la
langue bien pendue et alors, agissant avec toute la courtoisie qui
se doit entre grands personnages, il le renvoie doucement à la
seule personne du palais qui puisse répondre avec autant
d’abondance, j’ai nommé la concierge.



» Mon Dieu, je vous donne cette solution pour ce qu’elle vaut.
Sa vérification, en tous cas, est au-dessus de ma compétence.



» Il faudrait établir qu’à l’époque où le grand Hugo place
l’action d’Hernani (vers 1520), le prénom de Clémence était
porté par la concierge du palais d’Aix-la-Chapelle. Ce n’est pas
impossible, mais il faudrait en être sûr.



» Voulez-vous y aider par l’immense publicité dont vous
disposez ?



» Le problème est celui-ci :



» À quel personnage historique, du nom de Clémence, Victor
Hugo fait-il allusion dans le grand monologue
d’Hernani ?



» Question subsidiaire :



» Quel était le nom de la concierge du palais
d’Aix-la-Chapelle à l’époque de l’avènement de
Charles-Quint ?



» Si vous résolvez cette double interrogation, il ne restera
après le Prince des Poètes, le Prince des Prosateurs, le Prince des
Journalistes, qu’à ouvrir un concours à l’effet de désigner le
Prince des Chercheurs, et j’ose dire que vous serez nommé
d’acclamation.



» Veuillez agréer, monsieur et futur prince, l’hommage aplati
de votre indigne sujet.



» François C. »



Avais-je pas raison de publier cette curieuse communication ?



Qu’en pense M. de Ricaudy ?



Le truc du pourboire kilométrique



Il existe à Paris des gens extraordinaires, lesquels, affublés d’un
budget des plus restreints, n’en mènent pas moins une vie de prince
russe, et cela, je veux le croire, sans la moindre indélicatesse
réelle.



(J’entends parler, bien entendu, de ces princes russes qui sont
aussi riches que les plus opulents marchands de cochons de
Chicago.)



Ces gens (je fais allusion aux personnes du premier alinéa) sont
positivement stupéfiants.



Les restaurants où ils fréquentent sont tous, chacun, le premier
restaurant de Paris.



Leur linge, comme blanchi à Londres, l’est à un tel point qu’on
attraperait sûrement une ophtalmie à le trop considérer.



Et les reflets de leurs chapeaux !



Et le vernis de leurs bottines !



Et tout, quoi !



... Je connais un de ces gentlemen qui parfois consent à m’honorer
de ses confidences.



Je lui disais un jour :



– Tu dois savoir ce que ça te coûte, la vie à Paris !



– La vie à Paris ? Combien profonde est ton erreur,
pauvre ami ! Mais, mon cher, Paris est la ville idéale où l’on
peut vivre le mieux du monde entier au meilleur compte...
Seulement, il faut savoir...



– Et toi, tu sais ?



– Je sais.



*



Comme un rendez-vous nous appelait à l’Hôtel Terminus, mon ami héla
un cocher :



– Cocher, dit-il, dix sous, gare Saint Lazare ?



– Ça va ! montez !



Je ne pus m’empêcher d’exprimer un léger étonnement.



– Dix sous ! Tu as du toupet !



– Allons donc ! Il est enchanté, cet homme. Il aura dix
sous et trouvera sûrement à charger tout de suite. Il nous
paierait plutôt pour entrer dans la cour de la gare, en laquelle ne
sauraient pénétrer les sapins vides.



– Tu m’en diras tant !



Et mon ami m’expliqua son système ingénieux pour user du fiacre
parisien à des tarifs dérisoires.



Connaître la couleur des lanternes, deviner si le cocher va relayer
ou sort du dépôt pour gagner le cœur de Paris, etc., etc.



Et puis, les occasions faisant défaut, un génial truc pour éviter
le pourboire !



– Une supposition que je sois à la Madeleine et qu’une affaire
m’appelle à la Bastille... je monte dans une voiture :
« Cocher, à la porte de Vincennes ! » Tête, comme de
juste, de l’automédon ! Moi, je ne bronche pas.



Alors le voilà parti à bride abattue !



Arrivé à la place de la Bastille : « Cocher, lui
insinue-je fraternellement, ça vous embête d’aller jusqu’à la porte
de Vincennes ? »



– « Dam ! » dit-il... Comprends-tu le
reste ?



D’un air bon garçon, je descends, je lui remets ses stricts trente
sous de la course, sans pourboire... et c’est lui qui me remercie.



– Très joli !



– Pour revenir, même truc. Je monte dans une voiture :
« Cocher, à la porte Maillot ! » Je l’arrête
boulevard des Capucines... Et c’est encore lui qui me
remercie ! Toujours lui qui me remercie !



– Tu leur donnes du pourboire, à ces braves gens, sous forme
de kilomètres en moins.



– Ils aiment mieux cela.



– Et toi, aussi ?



– Tu parles !



L’Angleterre n’en mène pas large



(c’est le cas de le dire)



Je reçois un numéro du Kent Messenger dont l’extrait suivant
va combler de joie les nombreux anglophobes qui font partie de ma
brillante et généreuse clientèle :



« La dernière église de Dunwich vient de s’écrouler dans la
mer.



» Dunwich fut autrefois une cité florissante qui compta vingt
mille habitants. On y remarquait plusieurs monuments remarquables
dont six églises.



» Le flot vient d’avoir raison du dernier édifice qui
rappelait un heureux passé.



» Dunwich ne sera bientôt plus qu’un souvenir englouti dans la
mer. »



*



Dunwich ! Poor Dunwich !



Poursuivons la lecture de cet intéressant Kent Messenger.



« Un humoriste français, M. Alphonse A..., a conté naguère que
l’Angleterre délestée de sa houille, flottait comme une bouée et ne
devait sa stabilité relative, qu’aux câbles télégraphiques dont
elle avait eu la prudence de se relier à divers continents.



» Excellente blague !



» Hélas, la vérité est plus triste et le temps n’est pas loin
où nous pourrons dire en gémissant : Finis
Britanniæ !



» Il se produit, en effet, sur nos côtes, un phénomène des
plus graves et des plus inquiétants.



» Nous voulons parler de la rapide érosion du littoral par
l’action de la mer.



» Les empiètements de la mer se font particulièrement sentir
dans les comtés de Norfolk, de Suffolk, de Kent, et tout le long de
la côte du Yorkshire, soit sur une étendue de plusieurs centaines
de milles.



» Le banc de Goodwin, qui faisait jadis partie du territoire
britannique, se trouve aujourd’hui à plus de six milles en mer.



» Sur certains points du Norfolk, c’est un sauve-qui-peut
général.



» Plusieurs villages, Shipden, Eccles, Wimpwell, etc., ont
complètement disparu depuis quelques années.



» La ville de Cromer a dû reporter son activité à dix
kilomètres à l’intérieur des terres.



» Winchelsea, Bye, Sandwich, Southport, Overstrand,
Sheringham, Sidestrand, Southwold, Auburn, Halburn sont la proie
imminente de l’engloutissement.



» Sans être aussi terrifiants, les mêmes phénomènes sur la
côte anglaise opposée (Ouest) ne sont pas non plus très rassurants,
car l’érosion du littoral dépasse, sur certains points, une moyenne
de cinq pieds par an. »



*



Et le Kent Messenger termine par cette réflexion
philosophique :



« Il serait véritablement navrant que la mer, défense
naturelle de l’Angleterre, arrivât à devenir son mortel ennemi et
son tombeau, peut-être. »



*



Comme nous ne verrons pas, vraisemblablement, cette heure bénie,
chantons avec le poète :



On n’en finira donc jamais



Avec ces n... de D... d’Angliches



Faudrait qu’on les extermin’rait



Et qu’on les réduise en Sandwiches !



etc., etc., etc.



Les sacs imperméables ou supériorité de
l’éducation scientifique sur ce qu’on était jadis convenu d’appeler
les « Humanités »



Pour Rudyard Kipling.



Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand ils entendirent le
chef de la caravane qui disait à l’un des hommes :



– Vous chargerez les éponges sur l’un des ânes et les sacs de
sel sur l’autre.



Dans l’humanité asine, au cas où j’oserais ainsi m’exprimer, ces
deux baudets représentaient nettement chacun un antipode.



Le premier, d’origine française, avait servi, alors qu’il n’était
qu’un mignon bourriqueau3 dans une famille où il
partageait les jeux et les leçons des enfants.



Aussi, son éducation s’en était-elle fortement ressentie.



Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu de résoudre une
malheureuse équation du premier degré. Quant aux langues
étrangères, il les ignorait aussi intégralement que si elles
eussent été à créer encore.



Oh ! par exemple, les fables de Lafontaine, il les connaissait
toutes sur le bout du sabot et il n’accomplissait pas une seule
action dans sa vie sans invoquer une des moralités de cette vieille
fripouille, honte de Château-Thierry4.



L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons auxquels il aurait
fallu se lever de bien bonne heure pour monter le coup.



Peu causeur, il se recueillait dans l’observation des phénomènes
ambiants et n’agissait que par méthode scientifique.



On l’appelait Jack.



Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il est temps encore
de le réparer) répondait, quand il daignait répondre, au nom de
Baptiste.



*



Le directeur de la caravane ajouta :



– Surtout, William, paquetez solidement les colis, car nous
allons avoir de nombreuses rivières à traverser et, cela me
déplairait fort de voir mes marchandises emportées au fil de l’eau.



... Comme nos deux animaux jouissaient d’une vigueur équivalente,
on les chargeait indistinctement de tels ou tels bagages selon que
l’un ou l’autre se trouvait à proximité.



Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son cerveau de vieilles
remembrances classiques :



– Éponges... sel... rivières à traverser... Tiens, mais je ne
me trompe pas, il y a une fable de Lafontaine sur ce sujet :
L’Âne chargé d’éponges et l’âne chargé de sel.
Parfaitement ! Un meunier, son sceptre à la main, menoit, en
empereur romain, etc., etc. Moralité : Je vais m’arranger de
façon à prendre le sel, le bon sel qui fondra dans la rivière,
pendant que cet imbécile d’Angliche aura toutes les peines du monde
à s’en dépêtrer avec ses lourdes éponges imbibées d’eau.



De son coté, le british donkey, après avoir jeté un coup
d’œil sur le chargement, raisonnait ainsi :



– Du sel... des éponges... chacune de ces marchandises est
enveloppée dans des toiles imperméables, bon ! Le lot
d’éponges me paraît être de préférable chargement, d’abord parce
qu’il est plus léger, et après parce qu’en vertu du principe
d’Archimède, ces sacs me serviront de flotteurs au moment des
fluviales traversées.



L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le classique français,
lequel arriva tout rompu au but du voyage, cependant que le premier
terminait sa route en joyeuses et, probablement, ironiques
gambades.



Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, pères de famille
gallo-romains, dont les fils sont appelés à de rudes combats dans
la vie qui se prépare.
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