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À celle qui rit plus fort que tous les malheurs du monde,


À toutes les cousines du monde, mais surtout à la mienne…
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— Brigade du Téléphone Rouge, j’écoute ?


— Luan, on n’a plus six ans ! grommela Julie, affalée dans son lit aux draps mauves.


Le jeune homme ne prêtait pas attention aux reproches de sa soeur et gardait le vieux combiné posé contre son oreille. Il pouffait de rire, de temps à autre, et faisait mine d’écouter une conversation des plus intéressantes. Il écarquilla les yeux et, avec un large sourire qui s’étirait sur son visage, il tendit le téléphone à Julie. Elle restait immobile, l’air faussement blasé. Pourtant, les yeux bruns pétillants de son frère semblaient lui rappeler la vivacité qu’ils avaient, enfants, lorsqu’ils décrochaient ce même téléphone, prêts pour de nouvelles épopées…


Elle craqua et arracha le récepteur des mains de son frère tandis qu’il jouait avec le fil. Elle posa le plastique froid contre sa joue et élargit les yeux d’un geste théâtral. Luan sourit. Julie prit quelques secondes, feignant d’écouter un long monologue qui se chuchotait dans son oreille. Ses yeux se tintèrent d’assurance et de vivacité. Elle raccrocha rapidement le combiné sur la base rouge à cadran.


— On a une nouvelle mission, murmura-t-elle en observant les alentours comme pour éviter qu’on ne l’entende.


Luan explosa de rire et s’affala sur le ventre, proche de sa soeur. C’est vrai, ils n’avaient plus cinq ans. Mais du haut de leurs seize années d’existence, ils aimaient toujours se remémorer le passé et les aventures qui l’accompagnaient. Cela ravivait leur complicité. Ils étaient connus, depuis leur plus jeune âge, comme étant « les jumeaux inséparables » ; du moins, c’est ce qu’aimaient dire leurs proches.


Lorsqu’ils avaient six ans, ils créèrent ce jeu : la « Brigade du Téléphone Rouge » : une brigade d’agents secrets employés pour résoudre des affaires en tout genre. L’idée leur était venue un soir d’été, où ils dormaient chez mamette, leur grand-mère.


La vieille femme avait cette réputation dans le village : celle d’être toujours bien habillée, apprêtée pour chaque occasion, mais surtout d’être particulièrement discrète quant à sa vie privée. Lucette Borton restait un mystère pour les habitants de la petite commune. On ne connaissait d’elle qu’une habitude : celle d’aller au marché tous les samedis matin. « C’est mieux d’avoir des fruits et légumes frais » qu’elle disait. En rentrant chez elle, le samedi après-midi, elle préparait une grosse marmite de ratatouille, qui humait bon les épices et la sauce tomate. Julie et Luan aimaient y passer des journées entières, courir dans le jardin, jouer au ballon, grimper sur la balançoire qu’ils avaient eux-mêmes décorée de petites étoiles brillantes. Sa vieille maison de campagne était remplie d’une multitude de bibelots, de babioles étonnantes rapportées de voyages… Mais l’objet qui intriguait le plus les enfants était le téléphone rouge.


Un de ces nombreux soirs où ils dormaient chez mamette, la sonnerie avait résonné. C’était si rare qu’on aurait pu penser qu’il ne fonctionnait plus, qu’il était destiné à trôner sur le vieux buffet de la cuisine. La vieille femme avait sursauté sur le fauteuil dans lequel elle s’enfonçait. Elle s’était ruée vers la cuisine, demandant aux enfants de rester sur le canapé. Discrètement, elle avait monté le volume du téléviseur qui diffusait un dessin animé enfantin. Elle disparut dans la cuisine, et décrocha. Luan et Julie s’avancèrent discrètement vers la petite pièce où mamette murmurait. Ils se firent discrets, pour espionner la conversation de leur grand-mère. Ils n’avaient pas entendu clairement le début, toujours est-il que l’échange devint virulent.


— Ne m’appelle pas le samedi, avait insisté mamette.


Et elle avait raccroché, tendue. Luan et Julie coururent vers le canapé, avant qu’elle ne les surprenne. Ils s’y jetèrent, comme si de rien n’était, en se lançant des regards malicieux.


Le lendemain, de retour chez eux, c’est Luan qui, en premier, mima un téléphone avec ses doigts. Il l’avait porté à son oreille, comme mamette l’avait fait ce jourlà. « Brigade du Téléphone Rouge j’écoute… » lançat-il en riant. Julie avait continué l’improvisation en inventant une histoire saugrenue, le jeu avait commencé.


Après la mort de leur grand-mère, précisément un an plus tard, toutes ses affaires furent expédiées au grenier, mais les enfants insistèrent pour garder le vieux téléphone à cadran. En souvenir de mamette, des ratatouilles du samedi soir, de la balançoire étoilée, et de ses mystérieux coups de téléphone.


Depuis ce jour, le jeu de la Brigade du Téléphone Rouge prit un nouveau tournant. Ils décrochaient régulièrement le combiné, resté posé sur le bureau de Julie, dans sa petite chambre rose aux papillons collés sur les murs. Il leur était formellement interdit de brancher le téléphone à la prise en dessous du bureau, mais leur mère était une femme occupée. Son travail d’infirmière lui prenait un temps monstre, et ce n’était pas pour déplaire aux jumeaux qui s’amusaient à braver l’interdit. Personne n’avait jamais appelé. Il faut dire que ces instants de rébellion ne duraient jamais plus d’une heure.


Aujourd’hui, leur mère travaillait. Les jumeaux se retrouvaient là, assis sur le même lit, dans la même chambre qu’à l'époque. Seuls les papillons avaient été retirés des murs. Le téléphone était branché, en souvenir de la révolte ridicule de leur enfance. Nul ne sait pourquoi ce jeudi pluvieux d’octobre était si différent des autres, mais il l’était.
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Rapidement, l’amusement puéril avait laissé place aux corvées. Luan et Julie ne jouaient plus dans le jardin avec insouciance. Ils venaient juste d’entrer en première, et s’adaptaient doucement aux attentes de leurs nouveaux professeurs. En cours, ils choisissaient toujours leur place côte à côte. Quiconque essayait de les séparer se faisait réprimander, et les jumeaux aimaient répéter à qui voulait l’entendre qu’ils se suffisaient. Ils n’avaient, de ce fait, que très peu d’amis ; seulement des camarades de classe avec qui ils papotaient de temps à autre. Pourtant, ils détestaient une chose par-dessus tout : faire leurs devoirs ensemble. Alors chaque soir, après les quelques minutes qu’ils passaient à discuter, ils repartaient dans leurs chambres respectives et s’attelaient à la tâche.


Luan se leva, quitta la pièce et entra dans sa chambre aux teintes de blanc et d’orange. Il saisit son sac à dos gris – qu’il avait rageusement lancé par terre à son retour du lycée – le retourna et vida tout son contenu sur sa housse de couette New York. Le grand bureau qui trônait dans le fond de la pièce ne servait qu’à supporter son gros écran d’ordinateur. Jamais il n’était venu à l’idée du jeune homme d’écrire sur une surface plane. Aussi préférait-il étaler sur son lit l’entièreté de ses cahiers pour s’y asseoir au centre et travailler.


Julie, elle, s’avança vers son petit bureau, où le téléphone l’attendait toujours. Elle sortit ses affaires de son sac cabas imitation cuir, une par une, pour les poser soigneusement sur le meuble. Le premier exercice dans lequel elle dût se plonger était celui de français : une étude détaillée d’un texte classique. Elle soupira quand la plume de son stylo vint frotter la feuille de papier rugueux ; sa journée avait déjà été assez longue. Elle se perdait longuement dans les mots et laissait l’encre se déverser presque toute seule. Elle pensait à tout sauf au texte, à ce poème datant du siècle dernier dont elle devait analyser les moindres mots. Elle songeait aux papillons, à la pluie qu’elle entendait battre contre ses fenêtres, à son ventre qui gargouille, à son emploi du temps du lendemain, et à mamette, un peu. Elle fut tirée de ses rêveries par un bruit étrange.


C’était comme un grincement. Le mélange entre une cloche d’école et un vieux rongeur qui grignote un meuble de bois. Un de ces sons étouffés que l’on n’entend qu’une fois dans sa vie, et dont on ne décèle que rarement l’origine. Elle tourna la tête de tous les côtés, cherchant d’où pouvait bien venir cette sonnerie criarde, et elle trouva : le téléphone rouge. Il bougeait faiblement sur la base au son de ce grincement étouffé. Julie se figea.


D’abord, elle n’y crut pas, et dut rapprocher délicatement son oreille du cadran pour en avoir le coeur net. Aucun doute, le son émanait bien d’ici. Malgré tous les après-midis passés à jouer avec le téléphone, jamais les deux enfants ne l’avaient entendu sonner. Ils avaient même douté qu’il en soit encore capable. Dans la panique, l’adolescente laissa échapper un petit cri de surprise, suivi d’un maigre :


— Luan…


Les murs étaient fins, le jumeau perçut immédiatement la détresse de sa soeur, et se précipita en laissant rouler sur la housse de couette tous les stylos qu’il avait déposés sur ses jambes. Il accourut dans la chambre et la trouva, comme pétrifiée, appuyée sur le bureau, en train de fixer le combiné.


— Ça vient juste de s’arrêter… murmura-t-elle d’une voix tremblante.


Luan marqua un temps, laissait son cerveau comprendre ce qu’il était en train de se passer. Lui aussi analysait le poème, et ses neurones ne se concentraient encore que sur les figures de style qui le passionnaient tant.


— De quoi tu parles ? demanda-t-il, confus.


En guise de réponse, elle désigna le téléphone du menton. Luan s’en approcha comme d’un objet mystérieux, d’un pas lent et intrigué. Julie restait muette, sa bouche rosée entrouverte de surprise, comme pour reprendre sa respiration.


— Il a sonné… frémit-elle.


L’expression de Luan changea immédiatement et le jeune homme éclata de rire en tapant amicalement le bras de sa soeur. Mais Julie ne riait pas, et gardait les yeux rivés sur le combiné rouge. Bientôt, le jeune homme rit jaune, son sourire laissa place à un visage sérieux.


— Non, c’est une blague, pas vrai ?


Elle esquissa un « non » de la tête, mais Luan gloussa encore, moins convaincu, et quelques secondes passèrent sans que la jeune fille ne bouge, ni que Luan ne s’arrête.


Mais, comme pour le tirer de sa moquerie, le téléphone sonna de nouveau de son crissement fatigué. L’adolescent blêmit, écarquilla les yeux. Son coeur battait à tout rompre. Julie bondit loin du combiné, comme s’il allait lui sauter à la gorge.


Il sonna encore. Une fois… Deux fois… Trois fois… Luan décrocha.


Il porta l’appareil proche de son visage d’une main tremblante et il écouta. D’abord, il n’y eut rien, que le bourdonnement sourd qu’émettent les vieux appareils. Mais, bien vite, une respiration s’y mêla, saccadée, apeurée. Puis, presque inaudible :


— Allô ?
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Luan ne sut articuler un mot ; son élan de courage retomba comme un soufflet. De fines gouttes de sueur perlèrent sur son front et chatouillèrent sa peau. Il hésita à avancer une réponse, bredouilla quelques « Ah… Oh… » en vain. Lui qui avait tant de fois décroché ce téléphone dans le passé… Il se retrouva désemparé.


— C’est qui… ? finit-il par bafouiller.


Un grand soupir de soulagement s’échappa du combiné. La voix tremblante et féminine au bout du fil ne semblait pas s’attendre à une quelconque réponse. Julie rapprochait son oreille de l’écouteur pour mieux entendre la conversation.


— Dieu merci ! Je ne pensais pas que le numéro était encore attribué… lança la femme. Je suis bien chez Lucette Borton ?


— C’était notre grand-mère… hésita Luan.


Il ne parlait jamais de mamette, par principe peutêtre. Son respect pour elle était tellement grand qu’il n’osait jamais y faire allusion, comme s’il avait peur que ses mots n'arrivent jamais à la hauteur de la personne qu’elle était. L'interlocutrice eut un profond soupir de tristesse quand elle comprit que Luan parlait de Lucette au passé.


— Mon pauvre petit… se lamenta-t-elle. Si madame Borton n’est plus des nôtres, je pense que vous ne pourrez pas beaucoup m’aider pour les murmures…


— Les murmures ? répondit-il méfiant. Oui, oui, sans doute, il vaut mieux que…


Luan n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Julie lui arracha le combiné des mains et le posa contre ses cheveux châtains. Elle espérait que la femme n’ait pas encore raccroché, qu’elle allait pouvoir lui en dire plus sur cette histoire de “murmures” qui, elle, l’avait intriguée.


— Attendez madame ! s’empressa-t-elle. On peut vous aider. Décrivez-nous ce qu’il vous arrive.


Luan resta sans voix. Visiblement, la personne au bout du fil était aussi surprise puisqu’elle mit une dizaine de secondes avant de commencer son récit. Son hésitation paraissait tellement longue, suspendue dans le temps, que Julie crut un instant qu’il était trop tard et que son allocutaire avait raccroché.


— Je m’appelle Aude Chaubin, reprit-elle. Je vis au soixante-dix-huit route du Bonheur. Si j’appelle, c’est parce que je ne comprends plus rien à ce qui m’arrive. Je… enfin… j’entends des murmures dans mon dos, des craquements dans les murs. Tout ça a commencé il y a plusieurs mois déjà. J’en suis arrivée à un point où j’ai peur de ma propre maison.


Elle semblait sangloter.


— Je ne sais plus vers qui me tourner, alors, quand j’ai vu l’annonce, j’ai tout de suite tenté ma chance.


— Mon frère et moi pouvons vous aider.


Luan écarquilla les yeux, et fit de grands « non » de la tête qui furent d’emblée ignorés par sa soeur. Julie lui fit dos pour ne plus voir ses supplications, et s'éloigna aussi loin que le fil le lui permettait, lui empêchant d’entendre la conversation. Le jeune homme pouvait seulement voir que sa soeur hochait la tête, visiblement satisfaite de ce qu’elle entendait au bout du fil.


— Nous essaierons de passer demain, en fin d’après-midi, conclut-elle.


Et elle raccrocha sur cette phrase sèche, comme un agent qui vient d’accepter une mission. Elle se tourna vers son frère, le sourire aux lèvres. Il ne savait comment la regarder, et lui adressait un mélange de reproches et d’incompréhension. Sa respiration s’accéléra et il commença à marcher frénétiquement dans la chambre.


— Qu’est-ce que tu viens de faire ? paniqua-t-il. J’ai lu que des personnes dangereuses appelaient des enfants pour les kidnapper. J’ai même lu un article disant qu’une gamine de six ans s’est faite enlever parce qu’elle avait répondu au téléphone de ses parents… J’ai vu un reportage à ce sujet d'ailleurs ! Et il disait que…


Julie s’avança vers lui et posa une main qui se voulait apaisante sur son épaule. Il arrêta son déplacement circulaire. Il tremblait comme une feuille. Julie prit une grande inspiration, puis expira. Elle recommença plusieurs fois en regardant son frère droit dans les yeux. Luan ajusta progressivement sa respiration sur le rythme lent et calme de sa jumelle. Il se sentait déjà mieux. C’était comme ça qu’ils se calmaient, mutuellement. Juste eux, et leur souffle commun : plus rien autour ne comptait.


— On sait de cette femme qu’elle a besoin de notre aide, continua Julie sur un ton calme. On sait qu’elle a des informations sur mamette qu’on n’a pas. Sérieusement, t’as jamais voulu en savoir plus, toi ?


Luan fit la moue.


— Si, mais une fois j’ai lu que…


— Et tu ne t’ennuies pas ? enchaîna Julie.


Il se tut. La peur l’empêchait de répondre qu’il en avait marre de son quotidien vide, plat, sans saveur. Il n’osait pas dire qu’il cherchait comment occuper ses journées autrement qu’en étudiant des poèmes d’un autre temps, parce que l’avouer serait lui donner raison. Pourtant, il se résigna :


— Si…


— Alors, nous irons demain, affirma Julie.
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— Et comme à Athènes dans l’Antiquité, nous avons choisi ce régime démocratique…
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